Pogled sa prozora sobe za muziku je izgledao očaravajuće, ali ona za to nije marila.
Sedela je na klavirskoj stolici - pored klavira to je bio jedini nameštaj te sobe - i smišljala je četvri takt dugo uvežbavane melodije. Mučio ju je, jer je već mesecima pokušavala da završi tu temu. Javljao joj se osećaj da će joj se, čim nađe odgovarajuće tonove, ostatak kompozicije sam javiti u prstima. Nije mnogo marila za prozor i ono na šta on gleda.
Imala je ritual pred početak sviranja. Najpre bi dugo sedela i gledala u dirke, i polako prelazila jagodicama preko njih - ne proizvodeći zvuke - a zatim bi zatvorila oči i čekala. Prva tri takta je, posle drugog meseca uvežbavanja, počela da čuje tako jasno u tim trenucima, da joj se nekoliko puta učinilo da neko umesto nje sedi za klavirom i svira.
Čekala je, valjda, da joj se pred očima pojave lepršave note koje bi vremenom dolazile na svoje mesto, ali nikada nije uspela to da dočeka; već bi svaki put otvorila oči u nestrpljenju. Pred njom se pojavljivao staromodan, crno-beli neprijatelj prijatnog zvuka. Milovala ga je dok je znala šta treba da radi, ali bi sa prvom greškom iznervirano odsvirala neki škripavi akord, i krenula ispočetka.
Na zidovima sobe za muziku, pored jednog omanjeg prozora, stajale su slike koje su njoj delovale kao pravilno razmeštene. Krvave scene iz ratova, replika “Gernike”, triptih Beograda nepoznatog autora. Ni za njih nije mnogo marila, iako su joj mnogo puta ulile inspiraciju. Sudnjim danom je zvala premijeru svoje nove numere, i on se bližio sumanuto brzo, a ona je imala tek uvod. Razmišljala je da napravi od teme koju već ima valcer, ali je kao takva delovala nepotpuno i nakaradno, te je brzo odustala. Htela je da ide do kraja, makar ovaj put, u ime svih situacija kada je odustala.
Sa stolice je kroz prozor videla samo nebo, na kome su se ponekad, u leto, ocrtavale boje zalaska. Da je prišla, videla bi široku panoramu grada i reke na kojoj on leži. Takođe se veoma jasno videla vrba na obali koja je svojim granama nežno dodirivala površinu vode i činila gust hlad u plićaku. Pokušavala je nekoliko puta da u tome nađe temu za muziku, ali joj se činilo da su čak i slike sa zidova više drugačije kad ih pogleda nego što je bio grad. Odustala je od toga još otkad je stvorila sobu za muziku.
Sada je sedela za klavirom i u glavi joj je lelujao samo njegov glas. Rekao je da odlazi, rekao je kako misli da joj više nije potreban, rekao je da može da se stara sama o sebi. Sada su joj i već dobro uvežbane note delovale daleko isto toliko koliko je i premijera blizu. Delovale su daleko kao što je i on bio daleko, jer, rekao je da odlazi u Skandinaviju. Bez nje naravno, jer neće da je ometa u poslu. Ipak joj on nije bio potreban.
Nesvestan da joj je on ostao jedina kukica koja ju je držala da ne padne sa prozora, nestao je. Bez njega ona je bez uporišta letela po sobi za muziku, bez njega ona nije razlikovala tonove, bez njega ona je mogla samo da ode na premijeru i kaže kako zbog tragičnog slučaja nije bila u prilici da završi svoj rad. Nesvestan da kroz prozor, kroz koji je on uvek pun ponosa, slušajući je, gledao, ona nije pogledala već godinama. Nesvestan da se lako može desiti nekakva nesreća koja će uključivati njegovo omiljeno mesto za razmišljanje i slušanje.
Četvrti takt nije bio ni na pomolu, a njoj se činilo kao da je isprobala sve kombinacije. Četvrti takt je bežao, a njoj se smučilo da ga juri ka severu. Odsvirala je nekoliko tonova koji su podsećali na rekvijem, jedan skladan, molski akord, a zatim ustala i podgila stolicu.
Sa strane gledišta prolaznika i namernih kupača i ljubavnika iz hlada vrbe, taj prizor je možda delovao kratko i bezazleno, ali unutar sobe je buktao bes. Stolicom je udarala slike na zidovima, cepala ih i bacala kroz otvor na zidu. Ramove, koji su delovali kao da ne mogu da prođu kroz njega, je bacila sa najvećom lakoćom. Kada je u sobi ostao samo klavir, zatvorila je prozor, trudeći se da ne gleda kroz njega, i krenula ka vratima. Bacila je poslednji pogled na usamljeni instrument na sredini sobe i osetila je mržnju i jad kako se u njoj skupljaju kao pljuvačka. Zatvorila je vrata za sobom, ne osvrćući se, i zaključala ih.
Pomislila je kako bi najrađe ključ bacila kroz isti prozor kroz koji je bacila i inspiraciju za svoja dela, a tako i njih. Odlučila je ipak, manijakalno, da ga ostavi na najvidnijem mestu, na trpezarijskom stolu, gde će je svakodnevno podsećati zašto je to učinila. Tačnije, zašto baš u tom momentu, a ne nekom drugom.
Na premijeri je stajala na sredini bine, čvrsto stežući mikrofon, i polutiho govorila laži, na šta je publika negodovala. Više nije čula prva tri takta. Više joj nije trebala kuka jer više nije imala potrebu da, zavisna od nekoga, visi na ivici. Rekao joj je to što je rekao, i mislila je da je bio u pravu.