Meteoropatico

In genere mi sento come si sente il cielo.

[giovannigusai]

Arrivederci

Avevo iniziato con questo format del blog ormai un po’ di anni fa. Non mi piace più, ne ho scelto un altro e spero di riuscire a seguirlo più di quanto ho fatto con questo. Tutti gli articoli che sono su questo tumblr restano, ma sono anche su www.giovannigusai.com Andateci, c’è anche altra roba che qui non si trova. Qui è tutto finito, comincia la parte due.

[giovannigusai]

Restiamo umani (cit.)

È stato detto e scritto molto sulla non-indignazione nei confronti dei morti siriani (kenioti, nigeriani, iracheni, palestinesi e via dicendo), rispetto a quanto l’Occidente ha dimostrato invece di indignarsi, dispiacersi e arrabbiarsi per i morti degli attentati di Parigi.  

Molti ritengono che sia ingiusto, o quanto meno incoerente, indignarsi esclusivamente per i morti che ci stanno vicini. È certamente vero che, in mezzo ai tanti indignati per davvero, ci sarà qualcuno ben inserito nella scia degli indignati a tutti i costi, e che in realtà non vedeva l’ora di sentirsi più buono degli altri. Credo sia banale contemplare questa possibilità, e sciocco non tenerla bene in considerazione. Ma qualcuno indignato per davvero c’è.   A me non interessa apparire buono a tutti i costi, ad esempio; e mi allontano quanto più possibile dalle mode passeggere che nascono puntuali dall’effimero interesse per i fatti di cronaca più sconvolgenti. Ma mi indigno comunque, di fronte a certe posizioni.  

Sia chiaro: la serie di attentati di Parigi ha del terrificante. Sapere che i terroristi sono così vicini fa paura, conoscere la loro gelida capacità devastante getta nel panico. Hanno saputo colpire nella maniera più potente molti nervi scoperti: tutto questo è terrificante, e lascia spazio a una grande angoscia. Questo dev’essere ben chiaro.

Resta però la domanda: perché piangere solo le vittime francesi? È un fatto di appartenenza? Appendiamo il tricolore francese in tutte le sue forme ovunque, preghiamo per Parigi, condividiamo immagini struggenti del 13 Novembre perché anche noi siamo un po’ francesi? Perché abitiamo nella stessa Europa? Perché in fondo ci riconosciamo nello stesso sistema di valori francese, europeo, occidentale, capitalista? Detto così sembra che una motivazione del genere basti eccome.  

Per me esiste un altro punto di vista, ed esiste in un modo specifico. Appartengo ad altre categorie, più ampie e importanti. Sono un essere umano di cultura media, figlio fortunato di due lavoratori onesti, cittadino di uno Stato di cui non riconosco la validità storico-politica, appartenente a un popolo ancora incapace di determinare il proprio destino. Un essere umano, e questa è la mia categoria di riferimento. Ho i mezzi mentali per comprendere dinamiche relativamente complesse, come ad esempio quelle della guerra attualmente in corso. La mia morale mi impone lo sforzo di espandere il più possibile la mia empatia nei confronti di ogni altro essere umano. Il modo in cui esiste un altro punto di vista per l’indignazione, è un modo regolativo.

Dovrebbe esistere una regola morale capace di suggerirci empatie più ampie. Esiste, di fatto. È semplicemente dimenticata e inascoltata. Essa ci propone di utilizzare i nostri mezzi intellettivi e morali per indagare la storia e i suoi processi, propone di relativizzare la propria posizione nel mondo e nel tempo. Un punto di vista regolativo è ciò a cui si deve tendere. Un’idea di questo tipo è di difficile raggiungimento e comprensione (nel senso originale del cum-prendere, prendere insieme, nella sua interezza, fatta propria), ma esiste, regola, migliora. Questo punto di vista non è il mio, e in fondo credo che possa esistere solo nella sua forma ideale pura.   Da questo derivano due possibilità di errore: la prima ignora completamente l’esistenza di un’empatia universale, la seconda finge di farla propria interamente.  

Non si può piangere per tutti i morti ammazzati del mondo: questa è ipocrisia. Né si possono ignorare tutte le tragedie del mondo: questa crudeltà non esiste.   A questo punto, se l’empatia estesa esiste solo come possibilità ideale, qual è il senso della sua esistenza? Qual è il metro di valutazione dell’indignazione, del pianto, della tragedia?  

Come ogni idea regolativa, questo punto di vista mostra una direzione. Fa appello al nostro senso di umanità, bussa alle porte della sensibilità e ci mostra il dolore in ogni forma e in ogni luogo, scuote la coscienza bisbigliando al nostro orecchio le nostre responsabilità, ipocrisie e paure.   È normale provare più dolore per chi ci è più vicino. Non è necessariamente una cosa buona, però. È vero che non si può sindacare sulla giustizia dei sentimenti, ma forse sulla loro bontà è doveroso riflettere. L’empatia è una questione morale, e in quell’ambito vanno collocati tutti i tentativi di comprensione, le proposte e i dibattiti. Non parlo di giustizia. Non è ingiusta, la noncuranza con la quale la nostra coscienza liquida le vittime delle tragedie lontane, ognuno si indigni per quello che lo colpisce maggiormente. Non occorre trasformare l’indifferenza per i bombardamenti in Siria in una colpa dell’anima. Non dico questo.  

Però, se fossimo (tutti) un po’ più umani di quanto non siamo, forse si porrebbero le basi per un piccolo cambiamento. Se tutte le vittime ci facessero la stessa pena, se ogni crimine contro ogni innocente ci facesse male con la stessa forza, sarebbe facile identificare i colpevoli delle tragedie che viviamo. Indirizzeremmo forse la nostra rabbia verso le persone giuste, e non sarebbe poco.   I gesti pubblici di indignazione, se prendono una posizione specifica, escludono. Sono convinto che non tutti coloro che hanno pubblicato l’hashtag #prayforparis abbiano a cuore unicamente Parigi, e la Francia, e l’Occidente e il loro seguito. Probabilmente moltissimi hanno provato pena e dolore anche per le devastazioni in Medio Oriente. Ma dall’esterno si percepisce una direzione univoca dello sdegno e del dolore, una sola preoccupazione, un’empatia pericolosamente ristretta.   L’invocazione ad un’empatia estesa definisce invece i limiti fra noi e loro. Fra i musulmani e i terroristi, fra le vittime e i carnefici, fra gli scopi reali del Califfato e quelli inventati dall’ignoranza.  

Io non sto con Parigi e basta. Prendere pubblicamente posizione a favore di uno solo esclude automaticamente (pubblicamente) tutti gli altri.   Considero nella stessa misura ogni tragedia causata dallo stesso potere sbagliato: è sicuramente troppo poco, ma mi aiuta a definire i colpevoli. Una solidarietà identica a tutte le vittime implica una presa di posizione precisa: contro il terrorismo, contro il potere, contro la violenza e l’assenza di dialogo. E dalla parte di tutti gli altri.  

Se attaccassero una base in Sardegna mi farebbe più male di quanto me ne abbiano fatto i sette attentati di Parigi, questo è fuori discussione. È casa mia, certo che fa più male. Vorrei sentire tutte le vittime del mondo vicine a me e al mio dolore. Vorrei sentirmi parte degli umani che patiscono un sopruso, essere incluso in una comunità di violentati e sconfitti. Credo che lo vogliano allo stesso modo in Siria, e in Nigeria, e in Ucraina, e in Palestina; e a Parigi, certo.  

So di non riuscire a voler essere vicino a tutti nello stesso modo, ma credo di dovermi sforzare, e che questa sia la soluzione all’inumanità che striscia avanzando nel nostro mondo malato.   È uno sforzo di volontà, la ricerca di un’adesione morale nuova. È un piegamento della natura umana, ma è il progresso di cui abbiamo bisogno. Giovanni Gusai

[giovannigusai]

Un’altra storia ancora

In principio sono stata campagna, incedere di un pendio. Rivolgevo il mio sguardo verso la grande valle che voi uomini avete poi imparato a coltivare, verso i bianchi monti che tratteggiano il cielo e all’alba si colorano di rosa.   Mi calpestavano gentili bestiole di ogni forma. Qui costruivano i loro rifugi, godevano anch’essi del sole che mi rendeva viva. Passai lunghissimi anni a sentirmi libera e selvaggia, come se fossi in attesa del mio destino. Ero sempre stata terra, acqua ed erba: venne poi l’uomo, e divenni strada.   Crebbi e mi trasformai in cammino, deposito di passi, catalogo di storie. Uomini e donne risalivano dalla valle, altri scendevano. A piedi scalzi o sui loro cavalli, con i loro tragitti e le loro pause abbozzavano rudemente la forma che tuttora conservo. Ancora non sapevano cosa fosse una città, ma la sognavano. Io aspettavo il giorno in cui avrebbero portato via l’erba dei miei prati.

Ricordo il primo sguardo del primo uomo che guardandomi disse: “Va bene qui”. Era un pomeriggio torrido, io sdraiata guardavo negli occhi l’infinito del cielo. Quella stessa notte venne lui, l’uomo del pomeriggio, accompagnato dalla sua donna. Si tenevano per mano e ridevano. Si sdraiarono, lei con la testa sulla spalla dell’uomo. Conosceva il nome di ogni stella, ogni dio e ogni eroe intrappolati nella rete del firmamento. Raccontò quelle storie alla donna. Lei affascinata teneva fra le dita i fili d’erba del mio prato, senza strapparne neppure uno. Probabilmente si innamorarono. Io mi innamorai di una sensazione. Il destino atteso da sempre prendeva forma, compresi di essere un luogo adatto ad ospitare le belle storie degli esseri umani.

Persino quando estirparono la mia erba, molti anni dopo, e attorno a me ersero case e palazzi, e sopra di me posero pietre piatte trasformandomi in una strada larga e comoda - persino allora continuavo a pensare di essere un bel posto per le donne e gli uomini di questa città. Fabbricarono il convento, vedete? Da allora le montagne non mi fanno più compagnia. Alla grande valle si arriva da tante strade, molti scelgono ancora di partire da qua, da dove sono io. A volte ho pensato bruttissime cose di voi uomini, vi ho chiamato ladri e truffatori. Ho temuto che la vostra città diventasse tanto grande da annullarmi, confondermi e cancellarmi dai ricordi.   Non è successo: per questo mi ritengo fortunata e a voi devo, in qualche misura, rendere grazie.

Negli ultimi anni (perdonatemi, il mio senso del tempo è molto differente dal vostro) è accaduto un fatto singolare. Qui accanto a me, direi quasi addosso, avete messo su un mercato. È stato un grosso onore. Ho imparato la vostra lingua, i vostri segreti e il modo in cui vivete. Mi piacete. Quando portavate il pane, i frutti delle vostre campagne, la carne, i formaggi, il vino per il quale faticate, amate e odiate, mi riportavate indietro al tempo antico ed eterno in cui non ero altro che campagna anche io, come ora lontano da qui. Mi concedevate di riassaporare gli aromi che il vento portava fin quassù dalla grande valle. Mi sentivo compagna del vostro crescere, pur restando estranea e silenziosa ascoltatrice.   So molto di voi, orgogliosa gente di Nuoro. So cosa vi piace, per quali dolori piangete, come festeggiate i vostri successi, quali sono gli affronti che non siete in grado di perdonare. Conosco gli eccessi di cui dovreste vergognarvi, soffro con voi dei mali che vi affliggono, non comprendo certi vostri modi di vendicarvi. Alcuni fra voi hanno dato onore alla nostra città, e sono più di quelli che ne hanno infangato il nome. So di Grazia  e del perché sia stata in Svezia, di Sebastiano e delle sue poesie, della madre di Francesco a Venezia, delle fotografie e dei dipinti di Antonio, del Giudizio di Salvatore, del giovane Marcello che ancora parla di voi. Mi piacciono tutte le vostre storie.

A me manca il mercato, e la quotidianità che lo rendeva così vivo. Confido però che sappiate raccontarmi altre storie. Questo è sempre stato il mio posto. Prima di essere una strada, prima del mercato, prima di essere chiamata “piazza” e portare il nome di qualcuno che non conosco. Ho sempre ascoltato le vostre storie, so di essere qui per questo.   Raccontatemene ancora.   Grazie. Giovanni Gusai

[giovannigusai]

Marrone

C. viveva nella villa più grande del paese. La sua era una famiglia ricca abbastanza per dare da mangiare tutti i giorni a tutti e sette i figli, e generosa abbastanza da condividere l'abbondanza con i vicini di casa.

Quando dico villa non esagero: una bellissima struttura in pietra, con infissi in quercia e cancelli di ferro battuto. Circondata da un enorme giardino, nel quale trovavano spazio anche un orto, un pollaio e una voliera. Spesso i fratelli di C., che era il più piccolo, passavano le sere d'estate a cantare nella veranda sul retro, e le loro voci riempivano l'aria: quello era il segnale della festa. Gli altri giovani del paese allora raggiungevano la famiglia di C., e le notti estive volavano così: accompagnate dal canto e irrorate di vino. La famiglia di C. sapeva farsi voler bene.

Il paese viveva serenamente, i bambini erano tanti, pioveva in abbondanza.

Poi anche da noi spedirono le cartoline. Arrivò la guerra. Non importa dire quale, le guerre sono tutte uguali. Come tutte, infatti, portò via dal paese le forze migliori, inventando orfani e vedove. Il padre di C. non partì, lui una guerra l'aveva già combattuta. L'aveva vinta, ma aveva perso la gamba destra. E neanche C. partì, aveva appena otto anni.

Dalla casa accanto alla loro partirono in quattro: padre e tre figli, il più piccolo aveva poco più di diciassette anni. Restarono la madre, M., e V., che allora cominciava a camminare.

Una notte, prima di dormire, C. parlò con suo padre.

- Figlio mio, non c'è da preoccuparsi. La guerra finirà presto, i tuoi fratelli sono forti, le tue sorelle qui ci stanno dando una grossa mano, e io e la mamma sappiamo cavarcela. Non voglio che ti spaventi, voglio che ti concentri.

C. annuì, con gli occhi vispi e la punta delle dita che sbucavano da sotto le lenzuola.

- Su cosa? Chiese incuriosito.

- Sui nostri vicini. Hai visto V.? Muove oggi i primi passi, sua mamma è sola. Per loro è molto difficile sopravvivere, e per noi è difficile aiutarli - sono persone orgogliose. Voglio che ti concentri su questo. Non farmi domande: ti chiederò di aiutarli e tu mi obbedirai. Posso fidarmi?

- Sì. rispose, anche se faceva fatica a comprendere.

- Lo sapevo. Buonanotte. Lo baciò sulla fronte e spense la luce.

C. trascorse la mattina seguente ad aiutare sua madre nell'orto. Le parlò della chiacchierata della notte precedente, e le chiese se ne capisse il senso.

- Credo di aver capito, sì. Gli disse. - Ma se per te è complicato, non scervellarti. Obbedisci a tuo padre, capirai a tempo debito.

La madre non aveva ben finito di parlargli che C. si sentì chiamare.

- C., vieni. Ho bisogno di un favore. Il padre parlava con un tono eccessivamente alto. Abbiamo finito il prezzemolo, ho bisogno che ne chieda un mazzetto alla signora M.

C. lo raggiunse di corsa: - Non sono sicuro di aver capito bene. Mi hai chiesto di recuperare del prezzemolo dalla signora M.?

- Sì, per favore. Voglio che vada da lei e le chieda un mazzetto di prezzemolo. Scusati per il disturbo e spiegale che senza il suo prezzemolo non potremmo preparare il sugo per la cena di stasera. Una volta ricevuto il prezzemolo ringraziala e torna qui.

- Ma padre: abbiamo tantissimo prezzemolo nel nostro orto!

- Eravamo d'accordo diversamente, ragazzo, non ricordi? Hai detto che mi sarei potuto fidare.

- Non capisco. Replicò.

C. cominciava a innervosirsi. Si sentiva preso in giro.

- Capirai a tempo debito. Ora va', su.

Camminò a passo spedito e con i pugni stretti lungo i fianchi, nervoso e convinto di essere stato raggirato. "Va' e prendi il prezzemolo: ma cosa credono? Sono convinti che non sia in grado di capire di cosa c'è bisogno in casa nostra? Questo sarebbe il compito: recuperare un mazzo di prezzemolo!", "Ci sono chili di prezzemolo in quell'orto, l'ho visto con i miei occhi. Tutto per illudermi di non essere inutile. Lo so, non sono fondamentale. Ma se non c'è nulla da fare, basta non farmi fare nulla. Anziché inventarsi queste stupide storie". Questi e altri erano i pensieri di C., che in pochi minuti raggiunse la vecchia casa della signora M.

Le chiese il mazzetto che il padre aveva richiesto, e fu invitato ad entrare. Affacciandosi alla porta non poté fare a meno di notare le condizioni in cui i suoi vicini di casa erano costretti a vivere. V. seduta per terra rosicchiava un osso che aveva tutta l'aria di essere stato bollito a lungo, con addosso un vestito macchiato, grigio dalla polvere. Sul tavolo dell'unica grande stanza del piano terra un portafrutta ospitava due cipolle e una testa d'aglio, su un foglio di giornale c'erano tre patate avvizzite. Dentro il piccolo camino un cumulo di cenere e due tizzoni ormai consumati.

Mentre C. sprofondava in una tristezza sconosciuta, la signora M. preparava un mazzo di prezzemolo molle e scolorito dal tempo. Lo porse sorridente a C. e gli chiese se gradisse un bicchiere d'acqua. Lui declinò educatamente l'invito, ringraziò sinceramente e salutò.

Mentre rientrava a casa rimuginava sul suo compito ingrato e inutile. "Ma perché togliere a quella donna questo prezzemolo vecchio e inutile? Noi ne abbiamo tanto, e buono, ancora da raccogliere. E lei non ha nient'altro se non cipolle e patate."

Arrivato a casa, andò da sua madre. Mostrandole il prezzemolo rinsecchito, le chiese: - Io non ci capisco più niente, mamma. Guarda cos'è stata costretta a darmi: è brutto e vecchio, non ci serve. Non è più buono, ma magari lei l'avrebbe usato. E noi gliel'abbiamo portato via. Con tutta la verdura del nostro orto, e con la possibilità che avremmo di comprarlo!

La madre prese il prezzemolo dalle mani di C. e lo buttò dentro il fosso che in quel momento stava scavando nel giardino. C. sgranò gli occhi sconcertato.

Prima che potesse aprire bocca, sua madre spiegò: - Questo prezzemolo non serve a noi, piccolo. Serve a loro.

- Serviva a loro, vorrai dire! Come hai pensato di buttarlo? Non hanno nient'altro da mangiare!

- Se tuo padre ti avesse chiesto di andare a prendere da loro delle uova, cosa ti avrebbe potuto rispondere la signora M.?

- Nulla. " Scusami, non abbiamo uova."

- E del formaggio? O un pezzo di prosciutto?

- Mamma, in quella casa non c'è niente. Non so come V. e sua madre possano essere ancora vive.

- Ecco. Se ti avessimo mandato a chiedere qualcos'altro, non avrebbero potuto darti niente. La signora M. è in grossissime difficoltà, C.

- Ma a noi quel prezzemolo non serve! Perché mandarmi a chiedere una cosa inutile?

- Adesso noi siamo in debito con la signora M. Lei ci ha donato un mazzetto del suo prezzemolo, e ora potrà sentirsi libera di venire a chiedere a noi qualcosa di cui ha bisogno. E noi glielo potremo dare, perché dovremo restituire il favore. Ma tu dovevi chiederle qualcosa che lei avrebbe potuto darti.

 C. comprese in un attimo. La signora M. non avrebbe mai bussato alla porta di casa loro a chiedere aiuto, anche se avrebbe dovuto. Ma ora aveva tutto il diritto di farlo, e loro l'avrebbero potuta aiutare.

 - Capisci, C.? Credi ancora di aver svolto un compito inutile?

- No, mamma. Fece una pausa, poi riprese: - È molto difficile aiutare la signora M.

- Un pochino. Ma un modo si trova, hai visto?

C. fece cenno di sì con la testa. Era stupefatto dall'ingegno dei suoi genitori, felice per averli aiutati, preoccupato per V. Tanto che, mentre tornava a giocare fece solo un paio di passi, poi si voltò indietro verso la madre e chiese:

- Ma', riusciamo a regalare un vestito nuovo a V.? Il suo è talmente sporco che secondo me non tornerà più come prima.

- Riusciamo, sì. Certo che riusciamo.

- Per fare del bene un modo si trova sempre, figlio mio.

 Giovanni Gusai 

[giovannigusai]

Mai

Io non ci casco nelle vostre trappole. Non comincerò ad odiarli. Non darò le colpe a Dio.

Io so riconoscerli, i fascismi. Tutti. Non so appianare le diversità. Mi piacciono. Non sono tutti uguali, quelli che non sono come me. E molti sono buoni.

Io non ho paura. Non più di prima, e comunque sempre delle stesse persone. Non li catturano mai, i malvagi.

Io non ho mai letto Charlie Hebdo. Non riesco a ridere di ogni cosa. Di quasi tutte sì. Non ho paura della libertà degli altri.

Io so a chi dare le colpe. Non a chi ama il proprio Dio. Non a tutti indistintamente.

Io ho la nausea di voi. Non di voi musulmani. Di voi che parlate a vanvera. Non di voi atei. Di voi indifferenti tutto l’anno e tutti i giorni della vostra vita, tranne quando sarebbe veramente poco carino non parlarne. Non di voi che fate bene a sentirvi in pericolo. Di voi che il pericolo lo progettate, costruite, realizzate, diffondete.

Io sto con i musulmani, oggi -  e con tutti quelli che conoscono la Volontà del proprio Dio. Sto con chi costruisce pace. Sto con chi fa sorridere fino a dare da pensare. Sto con chi sa scegliere a chi dare ascolto e lascia parlare a vanvera chi non ha niente da dire. Sto con chi non riesce ad essere violento, mai. Sto con chi ha avuto paura. Sto con chi condivide. Sto con chi è sceso in piazza. Sto con chi sa cosa sia la libertà. Sto con la ragione e la ragionevolezza. Sto dall’altra parte rispetto a voi, che aspettavate questo giorno perché si gonfiasse quest’onda d’odio. 

Contro voi burattinai dell’orrore e mistificatori della Storia. Contro chi proclama la libertà bugiarda di accomunare le diversità nel comune denominatore dell’odio. La libertà di mandarli via e averne paura.  Contro chi vive nell’infimo paradosso per il quale si difende la libertà di espressione e si promulga la libertà di odiare.

Io non ci casco. Non mi avrete mai come volete voi. Giovanni Gusai

[giovannigusai]

Nero

Qual è stata la mia lezione migliore, chiedete.

Ai tempi del Liceo pensavo di trovarmi nel peggior istituto della città. Parlo di quando ci insegnavo: uno schifo totale. Sai chi si iscrive al Classico per poter dire "sì, studiamo un sacco noi del Classico", "no, altro che le vostre materie, noi studiamo greco", chi studia per poter dire di aver studiato? Una scuola piena di gente così, annoiata e noiosa. Ho assistito a scene di pianto isterico per un nove e mezzo che non era dieci. Più di una volta. E questa era una delle preoccupazioni più in voga: una scuola di gente senza coscienza, che non aveva il polso della realtà.

Ho insegnato storia e filosofia in quel Liceo per sedici anni, fino alla pensione. Al di là dell'imbarazzante superficialità media dell'istituto, ho avuto degli alunni notevoli. Il più delle volte provenivano da famiglie povere. A volte mi sono sforzato di credere che le due cose non fossero collegate, ma ora credo fortemente che lo siano. Più la tua famiglia è povera, meno possibilità ti dà per un futuro dignitoso. Meno possibilità hai, più cerchi di inventartene - se sei uno sveglio. E se sei sveglio, sai che la cultura è la più grossa delle possibilità.

Fra tanti fighetti, dicevo, c'era anche qualche poveraccio sveglio. Più di qualche poveraccio sveglio. Io ho avuto una classe intera, di poveracci svegli. Allora io ero al primo anno di Liceo da docente, loro all'ultimo da studenti. Mi avevano quasi illuso di essere arrivato in una scuola normale: mi bastò il secondo anno per ricredermi, ma quella è un'altra storia.

La 3°H. Ecco, lì dentro ho tenuto la mia lezione migliore, l'unica che tuttora vale la pena di raccontare. Avrei potuto replicare la stessa scena in tutte le altre classi che poi ho avuto, e sono certo che non sarei riuscito a farmi capire chiaramente come allora. La 3°H era la classe povera di un Liceo pieno di gente ricca: conoscevano il peso delle rinunce e percepivano il divario fra loro e gli altri, e per questi motivi mi capirono, durante quella lezione.

La mia prima cattedra fu in una scuola media, una supplenza di un giorno solo, all'ultimo dell'anno, con una terza. Terza media di un paese di campagna, cinquecento anime: ultimo giorno di scuola lì significa ultimo giorno di scuola in assoluto. Basta la terza media.

Ora, lì erano poveri per davvero. Lo vedevi dai vestiti, dagli odori e dai libri di seconda mano. Dai colloqui affollati di madri. I padri, quelle sere come ogni altra sera, a cercare di tenersi stretto il lavoro.

Feci giusto un paio di domande ai ragazzini della terza media, per capire cosa volessero fare una volta completato l'esame.

Uno, il più grasso, disse di voler fare il meccanico, insieme a suo padre. E basta con la scuola, meno male. Una ragazza con i denti storti e le lentiggini non aveva ancora deciso, probabilmente si sarebbe iscritta all'istituto magistrale. Ma non sapeva bene, c'era anche l'azienda del padre da gestire, e dopo l'incendio ancora di più. Dal primo banco, da sotto un berretto marrone: io non ne ho idea, forse organizzo qualche rapina. Risero tutti fragorosamente, tranne me.

Gli altri non risposero alla domanda. Rimasero in silenzio tutti per una decina di minuti, finché uno mi chiese se potessero uscire fuori, a giocare a pallone. Acconsentii, non avrei comunque saputo cos'altro fare o dire.

Alla 3°H raccontai l'aneddoto della scuola media, ma specificando bene.

"Ragazzi. Pietro, il figlio del meccanico, non voleva fare il meccanico anche lui. Non è detto. Probabilmente non aveva mai neppure considerato la possibilità di non essere meccanico. Il suo futuro era nero, come il grasso sulle mani del padre. Mara non è mai diventata maestra. Ha continuato a vivere in azienda con suo padre, si è sposata con il servo pastore dopo essere rimasta incinta. Il suo futuro era colore del fieno bruciato nella sua tenuta: nero. Il ragazzo del primo banco la rapina l'ha organizzata davvero, non aveva ancora diciott'anni. È partito un colpo di pistola, è rimasto senza futuro, e ha lasciato a sua madre e suo padre il nero del lutto.

Questo, è non avere futuro. Non il vostro."

Replicò Giacomo: "Professore, non capisco perché questa storia."

Continuai: "Arriverà un giorno in cui vi diranno che siete una generazione senza futuro. Vi racconteranno che non ci sarà posto per voi, che non troverete lavoro e che dovrete andare via, lontani dai vostri affetti e dalla vostra terra. Vi parleranno di un futuro cupo e nero. Nero, useranno proprio quest'aggettivo. E vi spaventerete, perché ve lo diranno in tanti. Io non voglio che ci crediate.

E se vi diranno che il vostro è un futuro nero, date loro ragione. Ma che lo sappiano, il vostro è un nero che non si aspettano."

"Che nero? Te lo aspetti o non te lo aspetti, sempre nero rimane."

"Nero come le lavagne, sulle quali si possono scrivere soltanto storie colorate. Non se lo aspetteranno."

Capirono di cosa stessi parlando, erano ragazzi svegli. Me ne accorsi dal silenzio alla fine della frase. Sai quando ti dici "come ho fatto a non pensarci prima"? Una classe piena di gente così, in quel silenzio così, a sorridere.

Se mi chiedete perché questa lezione e perché a loro: se la meritavano e avevano bisogno di speranza. E poi volevo loro un gran bene. Ho provato poi con altre classi, per un paio d'anni, ma non ha mai più funzionato, quindi ho smesso. Peccato.

Giovanni Gusai

[giovannigusai]

Rosa

La notte non è ancora conclusa e l'anziano signor N. già cammina per casa.

Scende lento e sicuro le scale che dalle camere da letto conducono al grande salone, affidandosi unicamente alla leggera pressione delle dita sul corrimano in legno della ringhiera. Indossa pantaloni di cotone troppo larghi e scoloriti, una maglietta sgualcita dalla nottata insonne, occhiali di corno, pantofole. Non solleva i piedi dal parquet, traccia rotte decise sul sottile strato di polvere depositata sul pavimento della sala. Tiene un telefono nella mano destra, con la sinistra si gratta la testa. Attraversa il salone nella penombra delle quattro e mezza delle mattine di luglio, trascinando i piedi stropiccia il tappeto. Giunto sulla porta della cucina si ferma, infila una mano oltre la soglia, cerca l'interruttore lungo il muro piastrellato, lo trova. La luce lenta di una lampadina a basso consumo rivela le forme della stanza. Il cono di luce proveniente dal lampadario illumina un tavolo apparecchiato per uno.

Ci sono una zuccheriera in ceramica, una tazza, un cucchiaino, due bustine di té, un limone enorme, del pane.

Poggia il telefono accanto alla tazza, gli occhiali accanto al telefono. Si gratta gli occhi con i palmi delle mani, strofina le lenti degli occhiali sulla maglietta, indossa gli occhiali e si dirige verso la dispensa. Torna indietro, prende fra le mani il telefono, non c'è nessuna chiamata, si dirige ancora verso la dispensa.

Sul fondo del mobile conserva gli amari e l'acquavite, nel ripiano centrale i cibi in scatola e quelli confezionati, in alto i biscotti e le confetture. Sceglie la confettura di fragole e i biscotti della signora T., ne prende tre.

Nel telefono non c'è nessuna chiamata, verifica mentre recupera il pentolino. Riempie l'acqua da una caraffa in terracotta dal manico sbeccato, è fredda. Apre il gas del fornello piccolo, sfrega un minerva e aspetta un secondo prima di posare il pentolino sulla fiamma azzurrognola. Il fiammifero lascia nell'aria un odore acre di fumo che sporca l'aria.

Intanto la notte, dietro i campi coltivati, lascia spazio a un giorno nuovo. Il signor N. sposta le tende della grande vetrata che dà sulla veranda e si siede sulla sedia impagliata ad aspettare: che l'acqua bolla, che il giorno inizi, che il telefono squilli. Guarda oltre la veranda, oltre il suo giardino, oltre i campi della signora T., verso l'orizzonte dietro le colline. Comincia a provenire una luce da est.

Si avvicina alla finestra un gatto nero, si siede e fissa il volto del signor N. fino a catturarne l'attenzione, fino a convincerlo ad aprire la finestra.

Il cibo di Grinfia è nel ripiano centrale, scatolette monodose. Sfiora le gambe del proprio padrone per ringraziarlo poi scivola fino alla ciotola, dove si accovaccia e in silenzio consuma il suo pasto.

Nel primo cassetto a partire dall'alto, accanto al lavello, ci sono le posate. Il signor N. sceglie un coltello, taglia il limone, ne mette due spicchi dentro la tazza sul tavolo, posa il coltello dentro il lavello, ripone il limone avanzato nel frigo quasi vuoto. Aggiunge tre cucchiaini di zucchero. Il telefono non squilla, l'acqua bolle, non è ancora giorno - ma quasi.

Perché il signor N. si ostini a fare colazione con té bollente persino in piena estate, non lo sa bene nemmeno lui. È sempre stato un abitudinario. E soprattutto adora il sapore del té, con tre di zucchero.

Immerge i biscotti fino a metà e li mangia, masticandoli con la calma di cui sono capaci solo gli anziani e le persone che hanno imparato ad aspettare. Si dà il caso che il signor N. sia anziano, e aspetti. Un giorno nuovo, una telefonata.

Spalma la confettura sul pane, due sole fette. La dolcezza delle sue colazioni è una consolazione.

Fuori, il cielo si è spogliato di tutti vestiti della notte ed è nudo di fronte agli occhi del signor N., che guarda la campagna e aspetta una telefonata. Spegne la luce, è sufficiente il sole chiaro del giorno appena cominciato.

Sparecchia la tavola, scuote la tovaglia sulla veranda e attira una decina di passeri.

La tazza, il cucchiaino, i coltelli, il pentolino, sono dentro il lavello; il signor N. svita il rubinetto, riempie il lavello d'acqua e immerge le mani.

Sul tavolo c'è soltanto il telefono. Squilla.

  - Pronto!?

Non sapeva di potersi muovere ancora così in fretta, così come non pensava di poter ricevere una telefonata proprio nell'unico momento in cui aveva le mani bagnate. Ma certe cose non le aspetti mai abbastanza, e scelgono loro quand'è il momento giusto.

- Ehi, sono io. Ci siamo, è arrivata.

Non sapeva di avere ancora spazio dentro per tutta quella gioia.

- È-è arrivata?

Non sapeva di balbettare.

- Sì. Congratulazioni ba', sei diventato nonno.

Non sapeva, non voleva, non pensava di piangere ancora, alla sua età.

- Ehi, ci sei? È andato tutto bene, stai tranquillo. Appena posso allontanarmi da qui vengo a prenderti e te la facciamo vedere, ha gli occhi scuri come i tuoi.

- Stanno bene tutte e due?

- Tutto benissimo. Tu come stai? Eri già sveglio?

- N-no, no. Mi ha svegliato il telefono, lo sai che per me è ancora presto.

- Scusami, è che volevo dirtelo subito.

- Che scusami, hai fatto bene! Senti: quando vai a registrare il nome di questa prima nipotina?

- Stamattina stessa: vieni?

- Certo, ti accompagno. E come...

- Aurora, come la nonna.

Non sapeva che si potesse essere così felici nonostante una mancanza.

- Non stai piangendo, vero?

- Pochissimo. Giuro, pochissimo. Ne sarebbe stata contenta, sai?

- Lo so. Hai visto che bella giornata?

- Ed è appena cominciata, figlio mio.

  Non sapeva come, ad un certo punto, avesse smesso di ascoltare suo figlio e avesse cominciato a pensare alla vita di sua nipote. Giovanni Gusai

[giovannigusai]

Arancione

Una storia la voglio raccontare io.

Ad agosto scorso, sarà stato una decina di giorni dopo ferragosto, mi è accaduto un fatto banale, che tuttavia non riesco a rimuovere efficacemente dalla mia memoria. Sapete le cose che capitano a tutti e che a te non sono mai capitate? Si tratta di sciocchezze, il più delle volte, ma finisci per pensare che prima o poi dovranno succederti. Non sono eventi né fortunati né particolarmente infausti. Banalità, vi dico. Talmente banali che non riesco a farvi un esempio.

  - Potresti raccontarci cosa ti è successo, che ne pensi?

  Ecco, infatti. Dicevo, era estate. Estate piena, non una nuvola nel cielo spalancato, caldo da costringere ogni cosa a riposarsi immobile e impotente. Non un alito di vento, tutto fermo, tranne me dentro la mia Panda. Musica alta, io canto a squarciagola fradicio di sudore, le decine di gingilli e gli arbre magique sobbalzano ad ogni fosso - conoscete le nostre strade secondarie, e sapete quanto necessario sia scegliere di percorrerle per evitare di rimanere intrappolati nel traffico dell'altissima stagione. La strada dal mare riporta verso il paese inerpicandosi fra le colline rocciose, stretta e scolorita. È una striscia che sventra netta la vegetazione ingiallita, percorrendola la si vede ondulare insicura sfocando l'orizzonte.

Avviene in mezzo a quell'aria liquida, sciolta dal sole, l'accadimento banale e tuttavia inconsciamente atteso da tempo. Sotto un cappello di paglia a falde larghissime, avvolta in un vestito rosa, con uno zaino ai suoi piedi (ai piedi sandali fini), una figura femminile si sbraccia per cercare di fermarmi.

Ecco, a me non era mai accaduto di dare un passaggio a qualcuno che non conoscessi; perché nessuno, sulle innumerevoli strade che avevo percorso fino ad allora, aveva mai deciso di fare autostop.

  - Bel fatto, eh. Veramente sensazionale. Tutti almeno una volta nella vita abbiamo dato uno strappo a un autostoppista.

  Ecco, mi riferivo a questi fatti, attesi e scontati.

Ma è ciò che seguì a dover essere raccontato. La ragazza, Grecia (Grecia con la S), era portoghese, era in viaggio da sola dal marzo precedente, e si era persa - e questa è stata la prima e l'unica cosa che ho potuto pensare vedendola sventolare le braccia dorate in mezzo alla strada - in mezzo a quella strada, dimenticata dai più. Viste le vostre facce schifosamente impazienti, no. Niente di che, capelli scuri, occhi scuri, fisicamente nella norma. E no, non ci ho fatto niente. Saremmo morti prima per il caldo, comunque.

La storia di Grecia è interessante, e la so quasi tutta. Ed è questo che cerco di raccontarvi da quasi mezz'ora, maledetta logorrea.

Diversamente da me, lei era preparata per gestire al meglio l'evento "autostop e passaggio da uno sconosciuto". Mi disse di aver imparato un gioco, anni prima, da un suo ex, perfetto per conoscersi. Lo chiamava il gioco delle tre domande. Ha due sole regole. La prima: le uniche tre domande che ci si possono rivolgere sono quelle previste dal gioco; e l'altra: le domande sono da porre rigorosamente nell'ordine previsto dal gioco. Esiste poi una regola non ufficiale, una specie di consiglio affinché il gioco riesca: sii allo stesso tempo il più esaustivo e il più discreto possibile.

Mi propose di giocare e accettai.

  - Inizio io, poi tu puoi farmi le stesse domande. Prima: cosa sei?

  Non sapete quanto stupide suonino le risposte che vi balzerebbero in testa. Provate ora a dovervi rispondere: cosa siete?

Dopo aver scartato le prime quindici, venti possibili banalità, risposi. Cosa dissi io non è importante, però. Davvero. Vi racconto questa storia solo perché sappiate quanto ho saputo e immaginato, e quanto mi è stato negato, dalla risposta di Grecia.

Dunque, dopo aver risposto, le ho posto la stessa domanda. Tu, cosa sei?

Disse: - Sono la più piccola di una grande famiglia benestante. Sono una fuggitiva. Sono la sensazione che provo quando immergo i piedi nell'acqua fredda: sorpresa spaventosa. Sono il pittore che conclude il suo quadro più bello e non è soddisfatto. Sono stanca di questo caldo. Sono la lentezza dei passi di mia bisnonna, che vive sull'Oceano senza guardarlo più. Sono la nuvola che si fa da parte perché non piova a Luglio. Sono l'anello che indossa un uomo dall'altra parte del pianeta. Sono la tartaruga che depone le uova di notte. Sono un libro, quello che vuoi, di Hemingway. Sono le dita di Chet Baker. Sono le carezze date a un cane che non vedrò mai più. Sono il fiore che non colgo per rispetto del giardiniere. Sono il giardiniere che ha piantato quel fiore.

  - Come diavolo fai a ricordarti questa risposta?

L'ha letta da un foglietto che poi mi ha regalato, e che ho letto centinaia di volte da allora. Credo di avere imparato le risposte a memoria, ma potrei aver dimenticato qualcosa.

- E perché diavolo aveva le risposte scritte su un foglio?

Per non dimenticare nulla, credo. Le ha ricopiate su un'agenda, dopo avermi regalato l'originale.

- E allora: perché diavolo ti ha regalato il foglio?

Perché gliel'ho chiesto, che domande. Posso andare avanti?

La seconda domanda del gioco è: cosa vuoi? Di nuovo, parola direttamente a Grecia.

  - Voglio imparare a disegnare. Voglio che mi ascoltino. Voglio sapere come stanno i miei. Voglio imparare la sottile ma fondamentale differenza fra l'accontentarmi e il rinunciare ai desideri. Voglio il sole in fronte e il vento alle spalle. Voglio non volere più di quanto mi serva per vivere dignitosamente. Voglio capire precisamente cosa sia la dignità. Voglio un figlio. Voglio riassaggiare quella torta che ho mangiato a Saragozza. Voglio che mi capiscano, ma non del tutto, nessuno, mai. Voglio uno zaino più capiente. Voglio la forza di reggerlo sulle spalle.

  - La terza domanda, poi il nostro gioco finisce. Dove vai?

Risposi: a casa - e mi sentii stanco. Lo ricordo bene.

  Lei disse invece: - Vado precisamente, direttamente, ineluttabilmente, incontro a me stessa.

  Per il resto del viaggio abbiamo parlato dei luoghi in cui era già stata, di dove sarebbe voluta andare, del tempo e della mancata manutenzione delle strade. Nel frattempo abbiamo raggiunto la città, lei è scesa alla stazione degli autobus, e non credo la incontrerò mai più.

Fatta eccezione per il foglio, basterebbe rileggerlo per tornare a quand'era estate e faceva caldissimo.

  - Io voglio chiederti due cose.

Sentiamo.

- Ma qual era il senso di questa storia?

Non è che le storie devono avere un senso. È che raccontano, e questa storia era il racconto di un modo di raccontarsi. Stavamo parlando a turno, mi sono ricordato di questa roba e ve l'ho detta. E poi, mica si chiede il senso delle storie, se anche ci fosse.

- No, dici?

No.

- E cosa si fa?

Al massimo, se non capisci subito, rileggi o te la fai raccontare un'altra volta e cerchi di ascoltare meglio. E non è detto che, qualora ci fosse un senso, lo colga sempre. Non è che tutte le storie sono per tutti. Quella è la mia storia: perché l'ho vissuta, e perché l'ho raccontata. E a me piace.

- Era bella, è solo che non ho capito il perché. Ma ho capito cosa intendi, non la voglio capire per forza. Magari dopo mi presti quegli appunti che ti ha dato.

Sono in portoghese.

- Va be', me li leggi tu.

L'altra domanda?

- Se non potevate farvi altre domande se non quelle previste dal gioco, come fai a sapere che si chiama Grecia?

Sai, prima di giocare ci siamo presentati.

- Ok: sono ubriaco, voglio dormire, vado a casa.

[giovannigusai]

Smisurata preghiera

Alcune preghiere, la maggior parte, salgono al cielo come i vortici fumosi dell'incenso. Pretendono di essere ascoltate. Altre aprono le bocche in sorrisi, come una radura dopo una foresta. Si sforzano di ringraziare. Le ultime sono le più vere, rigano il volto come lacrime. Chiedono perché, senza capire. Perché a me, perché alla mia famiglia, perché oggi?

Io oggi voglio pregare. Chi prega non crede né alla buona né alla cattiva sorte. Crede valga la pena pregare, soprattutto quando non capisce bene perché.

Non credo che alla Sardegna oggi sia toccata questa sorte per caso. È troppo facile arrabbiarsi con un destino nefasto. Non credo basti pregare, ma credo sia necessario farlo. Credo che ci siano dei responsabili. Credo sia folle cercarli solo in Sardegna, e che non si possa non guardare al resto del mondo. Credo non sia possibile restare tristi senza arrabbiarsi.

Se pregassi adesso, direi che

Noi non ce lo meritavamo. Dai la nostra isola in pasto alle fiamme infernali dell'estate, e ora non ci dai tregua con l'acqua del cielo. Non possiamo avere sempre paura. Non possiamo vivere così, la morte non ci può raggiungere con questa disinvoltura. Ci hai messo da soli in mezzo a questo mare, senza nessuno che si curi di noi. La mia gente muore a poco a poco, e chi non è morto oggi affogato, potrebbe morire domani di disperazione. Che paradiso è mai questo?

Come possiamo essere felici, se dobbiamo ogni anno ricominciare a costruire la nostra terra pezzo per pezzo? Dove troveremo le forze? A chi chiederemo aiuto?

Non posso non chiederti perché. E non posso neppure cercare un senso.

Prego e piango, la mia disperazione trabocca dagli occhi come un lago troppo pieno che si lascia andare. E sento che le mie parole non arriveranno abbastanza in alto per essere ascoltate, perché sono troppo piccole.

  Ma se mi rispondesse, mi direbbe che

Avete occhi troppo piccoli per guardare. Non vedete al di là del vostro naso, eppure sapreste come fare. Sapete di chi è la colpa, e non è la mia. Sapete quanto mi curi di voi, ed è per questo che vivete nella vostra terra, tesoro del vostro mare. Vi ho dato un bel posto in cui vivere, e abbastanza forza perché ve ne preoccupiate e vi aiutiate a vicenda in momenti come questo. Ma se aveste uno sguardo adeguato capireste come la natura non possa resistere ai vostri ritmi frenetici. Lei deve crearne di suoi per difendersi. Ai suoi occhi i vostri morti non contano affatto, anche lei deve sopravvivere. Degli uomini ve ne curate voi, e me ne curo io. Lei no.

Allora saprei che

Non si può aspettare un miracolo, non si può stare fermi. Non basta pregare, e non riesco a smettere di piangere.

  E mi risponderebbe infine

Ho pianto anche io.

  E avrei una preghiera anche per chi non crede in niente, e comunque piange.

Non lasciamoci soli. Diventiamo i ponti che la pioggia ha distrutto. Rialziamoci, guardiamoci attorno. C'è chi sta peggio di me che posso mettere per iscritto questo sconforto, e di voi che potete leggerlo. Costruiamo la serenità che ci manca.

  E l'ultima preghiera è per il silenzio assordante di chi non si cura della nostra disperazione. Rispettate il nostro dolore, oppure state dove siete sempre stati.

[giovannigusai]

Viola

J. è uscito di casa e non ha intenzione di tornarci. Ha sbraitato furioso contro sua madre, ha sbattuto la porta dell’appartamento, le urla hanno svegliato la dirimpettaia, una casalinga pettegola amante delle sigarette nazionali e delle caramelle all’anice. Si chiama Grace, ma tutti la chiamano signora Wilson.

J. ha sbraitato contro sua madre quanto fosse stanco di tornare a casa e trovarla ogni notte con un tossico nuovo, di quanto detestasse la puzza di alcol del soggiorno, e di quanto piene ne avesse le palle della televisione accesa a tutto volume, dei cibi surgelati, delle bollette non pagate, dell’acqua calda un giorno sì e uno no. Di tutto quello schifo, di quanto poco sopportasse di doversi comportare da genitore di se stesso, di quanto odiasse il destino maledetto che gli aveva strappato il suo, di padre, quello vero, dalla sua vita. La signora Wilson ha sentito tutto, e non ha cambiato espressione; perché i pettegoli ascoltano per il semplice gusto di farlo, senza provare emozioni, se non nel rivelare a qualcuno ciò che hanno scoperto di qualcun altro.

J. ha sbattuto la porta dell’appartamento, e prima ha strattonato la manica del suo giubbotto in pelle, logoro e consumato sui gomiti, per staccarlo dall’appendiabiti. È sceso giù per le scale di corsa, saltando i gradini, senza preoccuparsi del rumore, parlando a voce alta con se stesso, ripetendosi che mai più, adesso basta, come si fa ad andare avanti così. La signora Wilson ha acceso una sigaretta e si è affacciata dalla finestra del bagno piccolo, quello con la lavatrice, che dà sulla strada. Ha guardato verso il marciapiede sbuffando una nuvola di fumo denso, atarassica.

  J. percepisce il peso di uno sguardo, mira verso l’alto e esplode: “Vaffanculo anche lei, signora Wilson!” Grace Odetta Wilson, per la prima volta nella sua vita, si vergogna della sua pessima abitudine. J. si dirige verso il parco, intenzionato a passare la notte sopra una panchina.

  Si distende e guarda il cielo: nelle grandi città è pervaso da un alone arancione. È colpa dei lampioni, dei cartelloni pubblicitari, dei fari delle auto, delle schifezze che chiamiamo luci, e invece sono niente più che misere illuminazioni - la luce è qualcosa di più. Dopo qualche minuto l’occhio si abitua, a forza di scrutare il cielo impara a riconsiderare quell’alone scuro, e ci trova delle forme. Le stesse da sempre, con nomi di eroi, di dei e di animali. J. ha gli occhi lucidi di rabbia e vede solo immagini confuse: aeroplani, nuvole, fumo. Non è la prima volta che scappa di casa, e in cuor suo sa che non riuscirà a stare lontano da sua madre troppo a lungo. Ma questa volta è più difficile. Questa volta è stanco, ed è solo, e sente di odiare tutto e tutti – soprattutto se stesso, perché sa di non saper neppure odiare, in fondo; e sa che non troverà mai la forza di andarsene da quella vita miserabile.

  “Ogni tanto scappo, dormo al parco, prendo freddo, la mattina sono di nuovo a casa.” – confida a se stesso. “Oh, dormi spesso qua al parco? Non ti avevo mai visto.” J. con un balzo scatta dalla panchina ed è in piedi, con una mano sul cuore e l’altra ad afferrare il suo zaino per uno spallaccio.

  “E tu da dove cazzo vieni fuori? Ma sei impazzito? All’improvviso posi la tua mano del cazzo sulla spalla di uno che non conosci e decidi di parlarci. È normale, no?”

“Ehi ragazzo, dev’esserti successo qualcosa di terribile. Hai un’aria pessima, e il tuo linguaggio, lasciatelo dire, non è affatto da meno.”

“Tu sei completamente fuori di testa. Un altro spavento così e l’infarto è assicurato! Ma guarda un po’ se oggi mi ci voleva pure questo…” “Niente più dormire fuori, cercare il Cigno e l’Orsa, bere alla fontana? Vai già via, Jabir?” Jabir sgrana gli occhi, un brivido lo percorre dalla nuca fino alla punta dei piedi. Si volta spaventato e fissa lo strano individuo seduto sulla panchina che fino a pochi secondi prima era il suo letto. Ha le gambe elegantemente accavallate, fa ciondolare il piede sospeso, sembra non riesca a tenerlo fermo. Indossa un elegante abito di velluto, abbinato ad un panciotto. I capelli sono castani, raccolti in un crocchio. Scendono sul volto in due folte basette che incorniciano due occhi scuri estremamente espressivi, un naso a punta e una bocca che in un sorriso traccia due profonde fossette. Ha la barba incolta, ma nonostante questo dettaglio dà l’impressione di non poter fare a meno di curare al meglio la propria igiene personale. Porta un anello di una qualche lega poco pregiata, un orologio che ha tutta l’aria di essere rotto, un orecchino al lobo sinistro.

  “Va bene, è stato un bellissimo scherzo. Giuro, me la sono fatta addosso. Però ora facciamo che tu mi dici chi sei e come sai il mio nome, io faccio finta di ridere della fantastica idea che tu e qualche altro simpaticissimo complice - probabilmente amico mio, avete architettato per spaventarmi a morte, poi tu te ne torni da dove sei venuto e io rioccupo il mio posto nella mia panchina.” “Poi ti svegli e domani mattina torni a casa, giusto?” “Ah, spii, pure?” “Ti conosco.” “Ok, te lo dico. Io detesto questo modo di fare plateale, che deve per forza generare tensione e suscitare sorprese. Falla finita, dimmi chi sei e basta. Oppure, sai cosa? Non me ne frega proprio di chi sei, da dove vieni e dove cazzo vai. Tanto me ne vado io.” “Non ti piace la teatralità? Ho visto come sei andato via di casa, infatti. Il mio nome non è importante, in ogni caso.” “Va be’, hai ragione. Non è importante. Ciao.” “Conoscevo tuo padre.”

  Jabir sapeva che quel momento sarebbe arrivato. Non quella notte al parco, magari; ma qualcuno, prima o poi, avrebbe parlato del suo passato e di suo padre così, all’improvviso. Aspettava quel momento, e pensava che tutta la frustrazione e l’ira accumulate in mesi di degrado, di povertà e di malessere, avrebbero confluito nei suoi due pugni, che un’energia incontrollabile gli avrebbe fatto stringere le unghie fino a fargliele conficcare nei palmi. Invece, mentre cammina a passo svelto verso l’uscita del parco, all’udire l’ultima frase di quello sconosciuto, semplicemente, rallenta fino a fermarsi.

  “Potresti tornare indietro? Vorrei che mi ascoltassi solo per un momento.”

Jabir non muove un muscolo. Non aspetta, non ha paura, non piange, non è arrabbiato. Sembra sparire.

“È una cosa bella.”

Jabir si volta e cammina verso l’uomo in velluto. Nota che accanto a sé ha un cilindro, dentro il quale è possibile vedere il luccichio di un oggetto metallico. Cerca il suo sguardo.

“Ti prego, lasciami stare. Ho bisogno di passare una notte serena.”

“Ascoltami, solo per poco.” “Se io ascolterò quello che hai da dirmi, tu poi mi lascerai dormire?”

“Non ti devo parlare.” L’uomo estrae dal cappello un’armonica a bocca. Indossa il cilindro e si alza in piedi. È lo spettacolo più eccentrico che Jabir abbia mai visto in vita sua.

Ma quando le gonfie guance dell’uomo si svuotano dentro lo strumento, e le prime note danno corpo al canto metallico dell’armonica, l’insieme della stravaganza di quell’uomo misterioso diventa la fedele riproduzione di ciò che di più elegante possa capitare ad un uomo che vive per strada. In piedi, nel suo completo consunto e stinto, a dare forma ad un’anima triste, pare essere il custode dei barboni, dei ladri, delle prostitute, degli ubriachi.

Suona con gli occhi chiusi sotto la luce calda di un lampione, e Jabir non sa cosa dire. Non sa cosa gli chiederà quando finirà di suonare, e non vuole che smetta di suonare. Perché quella musica è la cura migliore che la vita gli potesse dare in quella notte di stelle sporche di città. C’è dentro una danza di malinconia e nostalgia, e una bellezza impalpabile.

Sembra scritta per Jabir, la cui madre va via un po’ ogni giorno, e il cui padre è andato via in una volta sola.

  Poi finisce. Jabir è seduto, ha le mani fra i capelli ricci, la bocca chiusa e fissa le sue scarpe senza vederle realmente, incantato da tutta quell’improvvisa serenità.

  “Perché hai smesso?”

“Ti ho detto tutto ciò che avevo da dirti. È la mia musica, e non è tanto. Ma è anche tutto ciò che ho da darti.” Ha un sorriso rassicurante e mani grandi di cui potersi fidare.

“Come hai conosciuto mio padre?” “Ti fai troppe domande, ragazzo.” “Cos’altro potrei fare?” “Sdraiarti e guardare il cielo, ad esempio. Quella è l’Aquila, la conosci?”

  Jabir osserva le costellazioni impigliate nel gigantesco tappeto che sovrasta la città. Ci vuole un po’ di luce dentro, per trovare le piccole luci che ci sono fuori.

  “Dove hai imparato a suon…?”

Scomparso.

[giovannigusai]

Giallo

Uno. Le fossette agli angoli della bocca.

Due. Gli abbracci dati senza motivo.

Tre. Smettere di preoccuparsi eccessivamente.

Quattro. Innamorarsi insieme.

Cinque. Ballare senza aver mai imparato.

Sei. Una radura illuminata.

Sette. Un bambino che pronuncia il tuo nome per la prima volta.

Otto. Volare via e sentirsi liberi.

Nove. I bei sogni di cui ti ricordi al mattino.

Dieci. Ogni sentiero che dalla pineta si affaccia sulla spiaggia.

Undici. La tua parte preferita della tua canzone preferita.

Dodici. Ad aprile, guardare fuori dal finestrino.

Tredici. Cantare.

Quattordici. Gli esami superati.

Quindici. Sentirsi fortunati.

Sedici. Una paura sconfitta.

Diciassette. Ritrovarsi.

Diciotto. Il gelato.

Diciannove. Il momento che aspettavi.

Venti. Gioia. Giovanni Gusai

[giovannigusai]

Blu

Mattina.

Dove mi trovo?

Come ogni giorno da non so quanto a questa parte, mal di testa. Il medico mi ha detto perché ma non ricordo. Mi sveglio sempre in una casa diversa, oggi pareti gialle e parquet. Mi ostino a parlare a voce alta sperando che la sequenza di qualche suono dia ordine alla mia esistenza, per non procedere come mi sento adesso: vuoto e confuso. Credo che berrò una birra. Come, frigo vuoto? Berrò una grappa, fanculo la mattina presto.

  Igor Serasevskij ebbe un incidente d'auto tre anni fa. Andò a sbattere con la sua auto contro un furgone. L'autista del furgone morì sul colpo, Serasevskij batté la testa ed entrò in coma.

  Mezzogiorno.

Dovrei fare la spesa, ma in questa casa non ci sono soldi. E se ce ne fossero, mica li potrei prendere, non ho idea di chi possano essere. Il proprietario sarà andato a lavorare.

Esco, qua non ci faccio niente.

Bel parchetto, sembra si stia bene. Quello sembra conoscermi, chissà che vuole.

-   Igor! Anche oggi qua, eh? Scommetto che non hai pranzato.

Igor, ecco com'era.

-   Hai indovinato, niente pranzo. Neanche tu?

-   Credi che se potessi permettermi un pasto dormirei al parco? No che non ho pranzato. E non pranzerò. Stasera alla mensa, se riuscirò ad arrivare a stasera. Tieni, bevi.

Vino. Perché questa maledetta voglia di lasciarmi andare, tutta questa voglia di bere? Ne berrò solo un po'.

  Serasevskij rimase in coma per due anni. Al suo risveglio non ricordava nulla se non il nome di una donna, Irina. Cercò di descriverla ai medici, ma riusciva a dire soltanto quanto fosse innamorato di lei, e che tutto ciò che ricordava era questo. Non il volto, né il corpo: solo “Irina”, la donna di cui era sempre stato innamorato.

  Pomeriggio.

Morirò prima di sera, lo so. Ho bisogno di un medico, o di un whiskey. Cazzo, oggi muoio di sicuro.

-   Mi porti da un dottore, la supplico.

  -   Igor (posso chiamarti Igor?), di nuovo qua. Di nuovo ubriaco fradicio. Ti ucciderai con le tue stesse mani, un giorno o l'altro.

-   Oggi, dottore, oggi. È per questo che sono qui! Mi aiuti, la prego.

-   Oggi come ieri e, temo, come domani. C'è una cosa sola che devi ricordare. Una soltanto. Smettila di bere.

-   Guardi che è successo soltanto oggi, glielo posso garantire.

-   Soltanto oggi? Dov'eri ieri notte?

Non so rispondere, e ho l'impressione di non poterlo fare mai. Perché sono così triste, di colpo? Ho voglia di bere. Questo silenzio è troppo lungo.

-   Non ricordo, signore.

  Le lesioni riportate da Serasevskij avrebbero potuto renderlo incapace di vivere una vita normale. Rimase sotto osservazione per un paio di settimane e poi venne ospitato da una struttura riabilitativa.

Gli operatori della struttura ritenevano che per lui ogni giorno fosse come il primo giorno di una nuova vita. Un paio d'ore di sonno gli bastavano per dimenticare la sua storia. Ma non era pericoloso né per gli altri né per se stesso, quindi dopo poco poté tornare a vivere nella sua abitazione.

  Sera.

Torno a casa, credo di essere eccessivamente sbronzo. Faccio il giro dell'isolato e vado a dormire, non ce la faccio più. Come riesco a ridurmi così?

No, i crampi no. Ti prego, i crampi no. Maledizione, devo fermarmi a mangiare.

-   Chi si rivede! Ce li hai i soldi? O sei qui per bere a sbafo come al solito?

-   Offro io per Igor. Canaglia di un barista maledetto! Come se davvero potesse pagarti o fosse colpa sua. Cosa prendi, amico?

Ora gli rispondo. Solo un panino, niente da bere. Un hot dog e rientro a casa.

-   Niente, eh? Sei messo peggio del solito, amico.

Un hot dog e una birra scura per Igor!

È l'ultima, peggio di così non posso stare, fanculo.

  La vita di Igor Serasevskij era davvero, come avevano notato gli infermieri, nuova ogni giorno. Nuova e noiosa, senza riferimenti personali né un lavoro stabile. Non aveva mai lavorato prima dell'incidente, non lavorò mai neppure dopo il coma, era l'unico erede di un patrimonio spropositato. Le prime settimane dopo la riabilitazione gli capitava di avere dei ricordi lampo di Irina, flash che duravano meno di un secondo in cui sentiva la sua voce e si sentiva vecchio e sano. Poi scomparvero.

L'alcool prese lentamente il posto della noia, si impose come unica preoccupazione, Igor dilapidò le sue ricchezze.

Irina scomparve completamente dalla sua mente, lui rimase in balìa del nulla dei suoi ricordi sfumati.

  Notte.

Ho bisogno che qualcuno mi porti a casa, voglio dormire. Mi voglio dimenticare di quanto mi faccio schifo, di questo pub in cui mi sono pisciato addosso. Voglio dormire e ricominciare una vita nuova, senza questa voglia che mi beve l'anima, senza provare vergogna, con un pasto caldo e una casa completamente mia. Non lo voglio più il blu di questa pista da ballo deserta in cui marcisco come un cane. Ho paura, voglio dormire. Portatemi a casa.

  In poco tempo lo conobbero tutti, nel quartiere. Si abituarono ai suoi vuoti e ai suoi vizi, lo compativano. Ogni notte c'era qualcuno disposto a portarlo via dagli squallidi locali in cui cadeva svenuto. Lo riportavano nella sua casa, un appartamento con il parquet, il camino e le pareti gialle, pronti ad aspettarsi di fare lo stesso il giorno successivo; vivendo la vita di cui lui aveva perso definitivamente i ricordi.

  Mattina.

Dove sono? Giovanni Gusai

[giovannigusai]

Rosso

Nello specchio, dietro una nuvola di fumo, spiccano due labbra scarlatte. Appartengono a una ragazza di cui non sapremo mai il nome.

Preferisce che la si chiami 15/6, come il quindici di giugno, la sua data di nascita.

Quando il fumo si dirada, la luce le illumina lo sguardo e nello specchio appare tutta la rassegnazione dei suoi occhi.

15/6 ha una vita complicata e un passato difficile da raccontare. Ha un figlio di otto anni che vive con lei in una mansarda di un palazzo in centro.

Lo specchio è sopra un tavolo, vicino a dei trucchi. La donna prende una matita e disegna un piccolo neo sul suo zigomo destro.

  Si fa chiamare 15/6 perché si vergogna di cosa è diventata, delle notti che trascorre a far godere uomini grassi e violenti, ricchi annoiati e giovani curiosi.

Conserva il suo nome per le poche amiche che le sono rimaste.

Non ne ha scelto un altro perché nessun uomo la possa chiamare per nome, nel letto della mansarda, separata da suo figlio solo da un muro. Un nome non lo vuole.

È un modo di lasciarli soli, a urlare nomi inventati: delle loro mogli, di certe attrici del cinema, di colleghe di lavoro che non potranno mai avere, di ex fidanzate che loro stessi credevano di aver dimenticato. Uomini che finiscono per portare a letto se stessi e le loro frustrazioni. Tutti almeno una volta la chiamano Puttana, pochi fanno lo sforzo di scegliere un sinonimo. La sua risposta è sempre la stessa, sussurrata all'orecchio dei pervertiti che le urlano contro: lo sai che non puoi permetterti di meglio, non c'è bisogno di dirlo a voce alta, lo sanno tutti.

  Nella mansarda ci sono due stanze e un bagno minuscolo. Il bambino dorme sul divano, da sempre. Nella stanza grande ci sono un letto a due piazze, un tappeto, un comodino con sopra uno specchio, una finestra che dà sulla città. La luce è soffusa, proviene da una lampada posta in un angolo della stanza. L'aria è densa di fumo. La donna è seduta ai piedi del letto, indossa una sottoveste di seta. Ha le gambe accavallate, un gomito poggiato sul ginocchio e la testa posata sulla mano. La sottoveste lascia intravedere i lividi che ha sul polso e sulle gambe: c'è almeno un maniaco alla settimana.

  Bussano alla porta, si sentono le urla di un ubriaco che sbraita. Ha il fiatone, le scale l'hanno stancato: probabilmente è grasso, sicuramente sudato.

15/6 gli chiede di aspettare ed entra nella stanza piccola.

Amore, devi dormire.

Il bambino ha addosso un pigiama blu, è di fronte al lavandino del bagno e sta finendo di lavarsi i denti. Fa cenno di sì con la testa. Sua madre gli si avvicina e gli sorride.

Non mi piaci quando sei truccata così tanto, mamma.

Non piace neanche a me. Un giorno capirai, o forse ti arrabbierai e basta.

Non mi arrabbierò mai con te.

Le dà un bacio e la abbraccia.

Buona notte, piccolino. Hai preso le cuffie che ti ha regalato tuo padre?

Eccole. Le fa un occhiolino.

Lei chiude la porta a chiave e va ad aprire il portone.

  È grasso, proprio come se l'immaginava. E più ubriaco di quanto temesse. Si sfila la cinta e le ordina di buttarsi sul letto, pare che abbia poco tempo da perdere.

  Spogliati. Sei bella, non dovresti essere qua a fare la puttana. Ma questo sei, abbiamo tutti una vita ingiusta.

  Le fa scorrere le mani sudaticce addosso e la guarda, il suo alito puzza di vodka e tabacco. La morde e le lecca le guance.

  Bussano alla porta, e alla donna arriva uno schiaffo sulla bocca.

Un altro? Che cazzo credi di fare? Tu sei mia finché non finiamo! Infilati quella vestaglia, vai alla porta e mandalo via. E bada che non capisca chi sono. Vai, ora!

  In certe situazioni, aveva imparato, non poteva che obbedire. Apre il portone e si affaccia. La porta si spalanca facendo cadere la ragazza per terra, spinta da una donna con addosso una pelliccia.

Il bambino stringe forte la coperta e se la porta sopra la testa.

L'uomo, ridicolosamente nudo, sgrana gli occhi e spalanca la bocca.

Sdraiata sul tappeto, la ragazza alza la testa per capire cosa stia succedendo.

La donna in pelliccia avanza fino al centro della stanza, estrae una piccola pistola dalla borsa, mira al petto dell'uomo e spara.

Il bambino soffoca la crisi di pianto isterico che si sta impossessando di lui.

La ragazza si stringe le tempie e il suo trucco sbava per le lacrime, trema di paura. Una mano la aiuta a rialzarsi, un'altra le accarezza i capelli.

  Ragazza, guardami. Ho bisogno che mi ascolti attentamente. Quello era mio marito, la cosa peggiore che mi potesse capitare. Gli ho sparato e probabilmente mi arresteranno, ma almeno non picchierà più le mie figlie. La più piccola è in ospedale, con la testa fasciata e un occhio pesto. Sapevo che l'avrei trovato qua, e so che non è la prima volta. Non è per te, ragazza. Non è perché mi ha tradito, lo tradisco anche io e lui lo sa. Ma dovresti vedere la mia bambina su quel letto d'ospedale per l'ennesima volta. Non avrei resistito un giorno di più. Non voglio che tu abbia a che fare con questa cosa. Questo è un assegno in bianco, mettici l'importo che vuoi e scappa, dove vuoi. Sei sola, sai dove passare la notte?

  Parla, ragazza! La polizia sarà qua a momenti.

  N-no. C'è mio figlio nell'altra stanza. La prego, non ci faccia del male. Andremo via da qui e cambieremo città, nessuno saprà mai che è stata lei. Ci faccia andare via, la prego.

  Io aspetterò qua, non mi vergogno di quello che ho fatto e sono pronta a pagarne le conseguenze. Tu prendi l'assegno e cambia vita, ragazza. I miei soldi non mi serviranno, dove mi porteranno.

Dice questo, poi lascia cadere grosse lacrime di rabbia.

  Amore, non piangere. Non fare così.

Ho paura, mamma, andiamo via.

Sì, andiamo, andiamo. Andiamo via. Prendi solo le cose importanti, andiamo via subito.

Dove, mamma?

Via da questo posto, per sempre. Copriti gli occhi e promettimi di non guardare cosa c'è nell'altra stanza, ti porto via in braccio.

Perché? L'ho sentito, quello sparo.

Promettimelo e basta.

  Attraversano la mansarda, ritirano l'assegno e corrono giù per le scale, lungo il marciapiede, oltre l'isolato, lui dentro un pigiama e lei dentro una sottoveste, a perdifiato, con gli occhi lucidi. Si fermano di fronte a una villetta, suonano alla porta e li accoglie una bella ragazza molto più che sconcertata.

  Nessuno chiuse occhio.

Furono i primi clienti della banca, quella mattina: cambiarono l'assegno e subito dopo prenotarono un volo per Parigi.

Partirono alle quattordici e trenta.

Negli schermi dell'aeroporto i telegiornali raccontavano di un caso di omicidio-suicidio in una mansarda in centro.

  Magda e suo figlio non se ne accorsero, giravano per i negozi. Giovanni Gusai

[giovannigusai]

Ambra

Tu mi devi aiutare, Rafael.

Non c'è nessuno che ti possa aiutare più di quanto non possa farlo tu stesso da solo. Lo sai.

Io non posso, io non riesco, io non voglio.

Ecco, se non vuoi forse dovresti rinunciare.

Ma io devo dirglielo, Rafael. Aiutami, dimmi come fare.

C'è un modo solo, Salvador. Non puoi inventarti un altro modo, puoi fare solo così.

La chiamerò. La chiamerò e glielo dirò.

Non puoi inventarti un altro modo, e questo sarebbe fingere di aver trovato un altro modo. Ma la soluzione è, te l'ho già detto, parlarle. È quello l'unico modo, amico mio.

Io non ce la farei, lo so. Le scriverò, sono bravo a scrivere.

Sei molto, molto bravo a scrivere. È vero. Ma davvero, credi che sia la stessa cosa? Lo sai, non è come parlarle.

Quindi io devo andare da lei e parlarle, semplicemente?

No, non sarà affatto semplice. Poi, dipende molto da cosa vuoi ottenere. Sai cosa vuoi ottenere, Salvador?

Io voglio che lei lo sappia, che non possa fare a meno di non saperlo, dopo che lo saprà. Voglio che lo sappia in un modo per cui dopo non possa mai più far finta di non saperlo. Voglio che ogni mattina si svegli e si ricordi che l'ha saputo.

Non è chiedere troppo, potrebbe essere più semplice del previsto. Ma sai bene che il modo migliore è parlarle. E poi, ha lo sguardo di una donna che merita di sentirselo dire.

Che sguardo?

Hai visto che bel colore? Sai come si chiama quel colore?

Non credo…tu dici che è di un colore specifico?

Ambra.

Va be', ambra. Ha gli occhi scuri, come molte.

Sai cos'è l'ambra?

Sì, è quella specie di pietra in cui si conservano certi fossili.

L'ambra conserva, Salvador. Quando una goccia d'ambra affoga un insetto, quell'insetto è per sempre. L'ambra gli costruisce una vetrina bellissima e lo sottrae alla sua scomparsa silenziosa. Persino un insetto diventa bellissimo, dentro una goccia d'ambra. Carilla ha uno sguardo che conserva: parlale, non dimenticherà mai.

Sei bravo, con le parole. Dovresti parlarci tu, al posto mio.

Un solo modo, Salvador. E devi parlarle tu.

Le parlerò.

  Salvador parlava con sè stesso come se si chiamasse Rafael. E si rispondeva, chiamandosi per nome. Gli capitava prima di prendere le decisioni importanti: in genere aveva le idee chiare, ma le passava al vaglio intavolando una finta conversazione con un amico, di fronte allo specchio. Era un modo per rilassarsi ed essere sicuro di fare la cosa giusta.

Parlare con Carilla, in questo caso.

Avrebbe voluto il tempo per trovare il modo migliore di dirglielo, ma era già spaventosamente in ritardo.

Uscì e improvvisò.

  Carilla, prima di sederci a cenare, devo dirti una cosa.

(Dio, ha proprio gli occhi d'ambra, ci rimarrò invischiato.)

Te la devo dire subito ed è molto difficile. Mi devi promettere che mi ascolterai e che non piangerai - io lo so come sei fatta, ti emozioni sempre un sacco e piangi. Dovrai solo tenermi le mani e guardarmi. Non so se è il momento giusto, ma io non potrei resistere oltre. Sarebbe un torto nei miei confronti e nei tuoi.

(Smettila di girarci attorno, Salvador. Diglielo e basta.)

Ti amo. Ti amo come se non esistesse il buio.

(Ha sorriso!)

  In un bagno di lacrime e risate, strettissima al petto di Salvador, Carilla chiese, ragionevolmente, cosa volesse dire la seconda frase, quella del buio. Le importava solo della prima, ma era curiosa. Salvador sapeva perfettamente come rispondere.

  Hai presente la sensazione che si ha al tramonto, quando si avvicina la notte e si è soli in casa? I cattivi pensieri si sommano alle preoccupazioni, tutte in una volta. O i bambini che chiedono di potersi addormentare con la luce accesa? O semplicemente quando di notte giri per casa e non puoi accendere la luce e non sai dove potresti inciampare o sbattere? È tutta colpa del buio. Io ti amo come se non esistesse, perché con te non ho di che preoccuparmi o spaventarmi, so precisamente dove sto andando e che non inciamperò.

  Carilla gli diede il più banale dei bellissimi baci sulla bocca, lui le comprò la più banale delle rose rosse dal più banale dei venditori ambulanti di rose e cenarono insieme. Ma loro due insieme non avevano niente a che fare con la banalità.

  Sono passati ventisei anni e lo sguardo di Carilla brilla ancora di giovinezza.

[giovannigusai]

Verde

Un uomo e una donna giacciono accanto, nudi, sotto un lenzuolo, al centro di una radura. I loro respiri si confondono, le loro labbra si sfiorano. Attorno la foresta si prepara per affrontare una nuova giornata, è un brulicare di fruscii e cinguettii.

Chiamiamolo Lochan – parla la donna, e bacia le palpebre di suo marito. Lui accenna un sorriso malinconico e annuisce. Dilata le narici e aspira l’essenza degli alberi, l’umidità del lago, il balsamo dei capelli della donna. Fa scorrere le sue dita lungo la schiena di sua moglie, lei ha un brivido.

È un bel nome, speriamo gli porti fortuna. Sempre che sia un maschio. E se fosse femmina?

No, sarà un maschio, vedrai.

  Venticinque anni dopo, Lochan è un ragazzo muscoloso, con i capelli scuri e gli occhi d’ambra. Si è appena laureato con il massimo dei voti in fisica, e in città ha molte amicizie fra le persone importanti, presto lavorerà. Nel villaggio in cui è nato, spesso cammina scalzo e con la testa fra le nuvole, trascorre molto tempo a parlare con suo padre e sua madre, cura un giardino. È figlio unico, ha una ragazza nuova alla settimana e amici importanti. 

Gli capita spesso di addormentarsi quasi all’alba, ha un debole per le feste. Questo comporta risvegli complicati e ingestibili. Come oggi.

  Lochan, ricordi cos’hai promesso a tuo padre quindici anni fa?

Ti prego, lasciami dormire un’altra ora, non riuscirei a stare in piedi.

È la quarta volta che ti chiamo, e ho iniziato un’ora e mezza fa. Non far dispiacere tuo padre, alzati.

Passa un altro quarto d’ora, e nel soggiorno al pianterreno di Lochan nemmeno l’ombra. Suo padre, seduto da due ore sulla poltrona, si alza e fa per uscire. Bè, mi hai fatto alzare e neppure mi aspetti? Te ne vai al lago da solo, il giorno del tuo compleanno? Lo dice e già ride per la risposta burbera che sta per ricevere.

Stavo per andarmene. Tu e le tue feste! Ogni anno la stessa storia! Se non puoi mantenere gli impegni che prendi, è bene che non ne prenda affatto, non lo sai?

Buon compleanno, padre mio! Sei sempre lo stesso, la vecchiaia non ti ha scalfito affatto. Vieni, fatti abbracciare. Scusami, è davvero tardi. Andiamo.

  La promessa era stata fatta in tempi non sospetti, quando Lochan era ancora un bambino e non si vedeva ubriaco fradicio, unico indiano a conoscere l’inglese nel suo paesino sperduto nella giungla, avvinghiato a due turiste di Londra seminude, a parlare di tequila alle tre del mattino. No, aveva quattro anni o poco più, ascoltava le storie che gli raccontava sua madre e credeva di poter possedere una tigre, da grande. Ogni sera una storia nuova, ogni notte un sogno nuovo, ogni mattina una corsa nuova. Arrivò la sera in cui chiese al padre di leggergli lui una storia, la mamma ne aveva già lette tante. E il padre spiegò perché non gli avrebbe mai potuto leggere una storia. Lochan si rattristò per un attimo, poi teatralmente mise una mano sulla spalla del padre e gli promise:

Io non sono un granché a leggere le storie, ma ne posso inventare. Ti piacerebbe se te le raccontassi? Facciamo una all’anno però, sono pur sempre un bambino. Puoi scegliere il giorno e il luogo.

Certo che mi piacerebbe, figlio mio. Una all’anno, il giorno del mio compleanno. Nella foresta, dove c’è il lago.

Ma io non posso andare nella foresta, non so dove sia questo lago.

Ti ci porto io, ovvio.

E come farai?

Io so dov’è.

  Anche quest’anno, quindi, Lochan e suo padre camminano accanto lungo il sentiero della foresta. Lochan racconta della festa della sera prima, si lamenta del suo mal di testa. Suo padre lo rimprovera senza vigore, lo prende in giro e gli chiede del giardino e degli studi. Il giovane parla delle nuove piante che ha innestato, poi ancora della festa, poi dei libri che sta leggendo. Arrivano al lago e si fermano.

  Ci siamo, eh?

Eccoci qua. Ti serve una mano per sederti?

Non sto morendo, Lochan. E non sei simpatico, so bene come sedermi.

Ho qualcosa da dirti, padre, e mi vergogno per non avertelo detto prima. Oggi non ho una storia da raccontarti. Non l’ho preparata.

Dovevo immaginarlo, sapevo che questo giorno sarebbe arrivato. Me l’aspettavo da un paio d’anni, chissà che stupidaggine ti sembra, adesso che sei un uomo.

Aspetta, aspetta. Non l’ho preparata per un motivo. Non me ne sono dimenticato, non mi sto pentendo di niente, non la trovo una cosa ridicola. Per oggi ho pensato a un regalo diverso, è un po’ come una storia. Lo so che non è la stessa cosa, scusa.

Non avresti dovuto portarmi fin qui, lo sai? Per me è difficile. Comunque, mi fido. Cos’è questo regalo?

Innanzitutto devi fidarti di me. Camminiamo fino alla riva del lago, c’è una grossa pietra sulla quale possiamo sederci. Lì ci potremo togliere le scarpe e immergeremo i piedi nell’acqua. Vieni?

Accompagnami, avanti.

Ecco, ora che abbiamo i piedi nudi, al fresco del lago, cosa senti?

Lochan, io sento tantissime cose, dovresti saperlo. A volte è quasi fastidioso. Sento il frullare delle ali degli uccelli della foresta, il vociare del mercato dall’altra parte del lago, tu che ti gratti la testa e ti sbottoni la camicia, immagino per il caldo. Sento forte il profumo dei fiori e il tuo alito alcolico, e mi dà fastidio. E non ridere, non so come fai ancora a ridurti così.

Come si fa a non ridere? Sei un giovane vecchietto sempre scontento, sbuffi sempre. Il mio regalo per te è questo: ti racconto ciò che non puoi sapere. Cercherò le parole per la luce del sole sull’acqua, che non sta mai ferma e segue il vento: è come quando hai voglia di ballare, padre. Vorrei riuscire a parlarti della camicia che ti ha regalato mamma: ti sta benissimo, è come quando accarezzi il velluto, molto elegante. Mi piacerebbe farti sentire quanto è bella l’ombra della foresta nei suoi punti più fitti, dove ci sono infiniti colori: è come quando ci accorgiamo che hai sete e troppo orgoglio per chiederci da bere, perché ci siamo appena seduti e non vuoi essere un peso. E invece ci alziamo sempre. L’ombra della foresta è così: bellissima e quasi inaspettata. Sai che è lì, ma ogni tanto hai timore che possa non esserci.

E prego perché possa trovare per te, ogni giorno, le parole giuste per raccontarti la bellissima storia che è questo mondo, la mia storia preferita. È come l’odore della pioggia, quando cade sul mio giardino, padre. Fiori e lacrime nello stesso momento.

Sai cosa significa il tuo nome, immagino.

In realtà no. Conosci troppo poco la tua lingua, Lochan.

Ecco, mi sembra il momento adatto per rimproverarmi. Devi aver apprezzato tantissimo il mio sforzo.

E sei anche uno sciocco. Il tuo regalo è bellissimo, e sto per farti un complimento. Il tuo nome vuol dire “Occhio”. L’ha scelto tua madre proprio qua, nella foresta, dove sei stato concepito. Eravamo ancora nudi, e lei aveva già scelto il tuo nome. Quando tornammo a casa mi disse: “Sarà un ottimo figlio, sento che ci rispetterà e, quando verrà il momento, si prenderà cura di noi. Sarà la vista che non hai ricevuto, il tuo occhio sul mondo. Vedrà il mondo che vorresti vedere, completerà ciò che lascerai incompiuto.” Non so come facciano, le madri, a sentirsi dentro certe cose, ma non si sbagliava. Grazie, Lochan.

Tu non puoi vedermi, ma sto piangendo. Questo era un colpo basso.

Tu non puoi vedermi: buona questa. Ho sentito tutti i tuoi pianti, ragazzino. Portami a casa, forza.

  Sul sentiero di casa, chiese: Un altro piccolo regalo.

Che sia piccolo e che non sia una storia.

È una cosa seria. Come ha gli occhi tua madre?

Verdi, padre. Io li immagino profondi come una foresta. Esatto, come una foresta.

Giovanni Gusai

[giovannigusai]

Azzurro

Una ragazza scende dal letto a due piazze che condivide con il proprio fidanzato e si dirige verso il bagno della casa che hanno preso in affitto. Si spoglia e apre l’acqua della doccia. Si lega i capelli e si infila sotto il getto d’acqua. Lo scrosciare sveglia il ragazzo, che apre gli occhi per un attimo e cambia posizione.

Finita la doccia, la ragazza estrae un bikini da una busta di carta. Di fronte allo specchio se lo posa addosso e sorride: le piace come si abbina al colore della sua pelle. Lo indossa ed esce dal bagno. Sfiora con le labbra il collo del suo fidanzato e lo chiama sottovoce:

Vuoi vedere come mi sta, Da’?

Lui si mette a pancia in su, sorretto dai gomiti e sdraiato.

Sei bellissima.

L’imperfezione di un corpo amato è infinitamente migliore della perfezione di un corpo che ci è estraneo. È per questo che il giovane si alza, abbraccia la sua fidanzata e la bacia sul collo, facendole il solletico.

Davvero ti piace? Anche il colore?

È il mio colore preferito. Non è vero, il tuo colore preferito è il verde.

Parlavo della tua pelle.

Si baciano di nuovo.

Dalla finestra s’intravede il mare della Grecia, piatto e imperlato di vele bianche. Fanno colazione ed escono, oggi è prevista un’escursione che si concluderà con un lancio in deltaplano.

Salgono, indossano l’imbragatura, esitano un attimo, si prendono per mano, corrono, staccano i piedi da terra. Volano.

Nel cielo, con il vento addosso e nessuna intenzione di posare mai più piede sulla terraferma. Sembra che negli occhi ci sia spazio per tutto il mondo, la bellezza spalanca le labbra in sorrisi. Invece poi atterrano. Un’altra corsa, la sensazione di non riuscire a muoversi, levare l’imbrago e desiderare un bagno al mare. È per questo che prendono il primo autobus verso il paese e, senza neppure passare da casa, una volta scesi corrono verso la spiaggia come due quindicenni, lanciano i teli da mare e si tuffano, scomparendo per qualche secondo nell’acqua. Emergono, e i secondi trascorsi in mare diventano minuti, poi ore. Escono dall’acqua in tempo per comprare il pranzo dal mercato, cucineranno nella loro veranda.

Lui è più bravo ad arrostire, lei per oggi deve solo riordinare la spesa. Intanto lui si dà una rinfrescata e si cambia. Sul tavolino in veranda ci sono le buste della spesa e uno zaino. Dentro lo zaino c’è un cellulare.

Il cellulare squilla.

Da’, rispondo? È tua madre.

Certo che rispondi, dille che la richiamo dopo. Buongiorno signora. Sì, suo figlio ora è sotto la doccia, gli dico di richiamarla. Ah, voleva solo sapere come va? Bene, signora. Tutto bene. Abbiamo fatto un volo in deltaplano e un bagno al mare, adesso cuciniamo due orate e stasera noleggiamo una macchina per visitare un paese qua vicino, c’è una festa. Com’è il mare qui?

Le domande semplici pretendono sempre le risposte più complicate. È per questo che si guarda attorno, fissa il suo ragazzo negli occhi, passa una mano sul legno del tavolo, respira il profumo del carbone acceso del barbecue, muove le dita dei piedi, alza le sopracciglia, sospira, sorride, guarda il mare luccicante sotto i raggi del sole di mezzogiorno e risponde:

Azzurro, signora.    Giovanni Gusai                                

[giovannigusai]

Assente giustificato

Scrivo per chi mi ha chiesto di scrivere e per chi mi ha chiesto perché non stessi più scrivendo. Scrivo per spiegare loro che non dovranno più chiedermelo per un po’.

Meteoropatico era nato come luogo in cui conservare alcuni dei miei esercizi di scrittura. Mi ero imposto di aggiungerne uno alla settimana e questo modo di procedere ha funzionato per alcuni mesi.

Ma, come sempre, si è messa in mezzo la vita con i suoi dispetti. Qualcuno una volta ha scritto che vita è ciò che ti accade all’improvviso, mentre sei concentrato su qualcos’altro. Io ero concentrato su un blog e sugli studi, la vita mi ha sconvolto i piani. Meteoropatico è nato in un periodo in cui mi sentivo assolutamente sereno e soddisfatto, completamente felice e abbacinato dalla luce che avevo dentro. È successo che si è spenta la luce, ed è arrivato il buio senza che neppure me ne accorgessi. In poco tempo i miei post hanno preso una direzione troppo intimistica e, di conseguenza, triste. Ho scritto belle cose, di molte ne vado fiero. Altre, magari più ai miei occhi che ai vostri, sono troppo forzate e poco naturali. Non riesco più da tempo a costringermi a pubblicare. Continuo a scrivere, non ho mai smesso. Sinceramente, però, non ritenevo fosse più il caso di far leggere malinconia a puntate, sempre sotto una luce diversa. Parlavo di vita: la mia nel frattempo si è evoluta e ha preso strade inattese e difficili, tutte bellissime. Ed è cambiato il mio modo di guardare il mondo: oggi non sarei sincero, se pubblicassi post tutti slegati fra loro, uniti dal solo filo della malinconia. Ho bisogno di progettualità e di ordine, avrei quasi voglia di scrivere un libro. Ho letto molto, vissuto moltissimo. Ho conosciuto nuove persone e ne ho perso altre. Ho visitato luoghi nuovi, del mondo e dell’anima. Ho scoperto una serenità che non provavo da anni e ho tracciato sentieri nuovi su cui muovermi. Continuo a parlare per metafore per preservare il tesoro che è la mia esistenza, al di là delle righe che scrivo e di ciò che metto di me su un social network.

Parlavo dei progetti. Se prima i post dipendevano dal passato, e la loro ispirazione nasceva nei ricordi, adesso devo scrivere per un futuro programmato. Ho bisogno di scrivere qualcosa che stia all’interno di un progetto ampio. Inizio oggi, con un progetto sui colori. Mi è stato detto che la mia immaginazione è fortemente condizionata da ciò che vedo o ho visto: è vero. Il progetto sui colori nasce da questa mia impostazione mentale. I prossimi post che scriverò, e ancora non so quanti saranno né se usciranno con cadenza settimanale, avranno per titolo un colore e come contenuto una descrizione, una storia, un ritratto, una situazione, un personaggio, un fatto che il colore in questione suscita nella mia immaginazione. Sono sempre esercizi di scrittura, messi un po’ in ordine.

Ho finito, scusate la pesantezza di questo post. Avrei preferito inventarmi una storia, per spiegarmi. Ma sarebbe stato complicato e forse qualcosa si sarebbe persa. Per stasera preferisco concentrarmi su un’altra storia, spero comprendiate. Ne approfitto per ringraziare chi continua a visitare questo blog impolverato e abbandonato a se stesso, chi vuole che scriva ancora e anche chi non mi ha mai chiesto né di scrivere né di non smettere, ma se si accorge che ho scritto qualcosa va a leggerselo. Si può certamente scrivere senza che nessuno legga, ma è di sicuro meglio avere qualcuno con cui condividere i propri sforzi. Grazie, davvero.  Giovanni Gusai