‎Ada hari-hari ketika aku berhenti menuntut alasan dari hidup. Bukan karena aku bijak, tetapi karena aku letih. Terlalu banyak langkah yang kutempuh, terlalu banyak pintu yang kubantu dirikan, hanya untuk menyadari bahwa tidak satu pun di antaranya dibuat untuk menampungku. Aku seperti seseorang yang selalu tiba lebih awal di hidup orang lain—menata, memperbaiki, membangunkan kekuatan mereka—lalu pergi tanpa ditahan.
‎Kadang aku bertanya pada diriku sendiri kapan persisnya aku mulai kosong seperti ini. Mungkin saat aku menyadari bahwa setiap orang yang pernah bersandar padaku hanya sedang menyiapkan dirinya untuk berjalan menuju seseorang yang bukan aku. Mereka membaik, mereka matang, mereka menemukan masa depan… sementara aku tetap berada di titik yang sama, membawa sisa-sisa luka yang tak pernah sempat kurapikan. Rasanya pahit, tapi bukan pahit yang membuat menangis—pahit yang membuat diam.
‎Ada getir yang sulit dijelaskan: semacam kesadaran bahwa aku bukan kehilangan seseorang, tapi kehilangan tempatku di hidup siapa pun. Aku hadir di masa ketika mereka rapuh, tapi tidak pernah di masa ketika mereka siap. Seolah-olah tugasku hanyalah menjadi musim yang menyuburkan, sebelum mereka menanam cintanya di tanah yang lain.
‎Dan pada akhirnya, aku menerima bahwa aku bukan rumah. Aku hanya jalan setapak yang dilewati. Seseorang yang mereka ucapkan terima kasih dalam hati, lalu lupakan ketika senyumnya kembali utuh. Dari semua perjalanan yang kutempuh, itu yang paling menggores: bukan ditinggalkan, tapi tak pernah benar-benar dianggap layak untuk ditunggu.
‎Kini aku berjalan lagi, dengan langkah yang tidak secepat dulu, tapi lebih pasti. Bukan karena aku tahu ke mana harus menuju, tapi karena aku sudah berhenti berharap ada yang memintaku kembali. Ada kelegaan yang aneh ketika seseorang berhenti mendamba—seperti akhirnya berdamai dengan kenyataan bahwa hidup tidak wajib memberi balasan.
‎Dan kalau ada yang bertanya mengapa aku sedingin ini sekarang, jawabannya sederhana: terlalu sering menjadi alasan orang lain pulih membuatku lupa bagaimana rasanya dipulihkan. Terlalu sering menjadi api untuk mereka membuatku tidak sadar kapan nyalaku padam.
‎Malam ini, aku tidak menunggu siapa pun. Tidak mengejar apa pun. Hanya berjalan, dengan getir yang menemaniku seperti bayangan tua. Jika nanti aku bertemu rumah, itu urusan nanti. Jika tidak, ya sudah. Seorang pengembara tidak pernah mati karena kesepian—ia hanya berhenti percaya bahwa ada tempat yang menunggunya.
‎Dan aku, sepertinya sudah sampai pada titik itu.
prguitarman
discoholicmusic
ellievsbear
amandla
