Het eten waarmee ik mijn dagen vul, vult de maag maar het hart slechts voor de helft. Ik woon op een piepkleine zolderkamer aan de grote winkelstraat. Er staat alleen mijn bed en een streepje bureau. Staan kan net. Gelukkig is er de keuken wanneer ik het kleine trapje naast het bed afga. Voorzichtig, de treden zijn smal. Alleen naar achteren lopen kan. Dan sta ik plots in de helder verlichte keuken, over de kastjes wat vegen van kruiden, eten dat met nauwkeurigheid schijnt te zijn aangebracht op de hoeken van de deurtjes, voor een noot van doorleefdheid. Ik weet wat er in de kastjes zit. Pindakaas van de Surinamer, blokken palmolie, gedroogde tomaten in een zakje van de traiteur. Al dat lekkers wacht om nieuw leven in te worden geblazen, om behaagd en bejegend te worden. Beetje behaagziek. Ik ben al veel te vaak in de keuken naar de hospita's mening. Ik word er nog eens dik van op mijn ouwe dag zegt ze. Zelf is ze tonnetjerond. Ze kwam het zoldertje niet meer op. Noodgedwongen verhuren zegt ze. Maar ze hoeft niets natuurlijk, en als ze geluk heeft krijgt ze nog een hapje ook. Ik kook voor twee en mijn maag denkt net voor anderhalf. Meer past niet meer.
Vooral op de dagen dat ik buitenkom, een fietser mij haast omver rijdt, kan ik hem minder vinden. Dan ben ik op zoek, heel de dag. Ik fiets door de straten die ik steeds beter ken, en stap af voor de steegjes. Ik zie veel mensen. Overal is het druk. Dan vergeet ik hoe het donker wordt. Leeg kom ik thuis bij de hospita die mijn jas over de kachel legt, de druppels vallen ervan af. Ik zeg ‘de vloer wordt alsmaar natter’, zij 'Kind..'. De herfst is voor velen niet weggelegd. Ik sputter niet tegen en laat me vallen op het oudroze bankje naast de druppelende jas. Mijn haren koel in mijn nek beginnen al te plakken. Ik betaal eigenlijk niet voor deze woonkamer. Gebruikersvriendelijk zegt ze. Ze bedoelt 'gastvrij'. Ik kan niet lang blijven zitten en spring op. Mijn schoenen laten sporen op de trap, 'trek dat toch uit kind..'. Maar ik proef alleen een gedachte op mijn tong en sta al boven met op mijn rug de boodschappen van vandaag.
dailybridgerton
prguitarman
amandla
2087
andulkaphoto
titsay
stormborns
snowghoul
