haruguchi kouhei

[haruguchikouhei]

KYOTO Design Lab Yearbook 2017

クレジット KYOTO Design Lab Yearbook 2017

クライアント 京都工芸繊維大学 KYOTO Design Lab

デザイン 西村祐一［Rimishuna］

編集 浅野翔、春口滉平

2018年6月

https://www.d-lab.kit.ac.jp/about-yearbooks/

[haruguchikouhei]

ほっとかない郊外

クレジット ほっとかない郊外──ニュータウンを次世代につなぐ

クライアント・著者 泉北ほっとかない郊外編集委員会

編集 ぽむ企画

編集補佐・グラフィック（一部） 春口滉平

2017年10月

http://www.omup.jp/modules/tinyd1/index.php?id=195&easiestml_lang=ja

[haruguchikouhei]

夢の生存戦略

小学生のころ、青い鳥文庫の小説をよく読んだことを覚えている。その小説の内容を覚えているわけではない。ただ、何週かにいちど校庭にやってくるせまい移動図書館の書棚から選んだ、同じような青い表紙の小説をいくつも読んだという事実だけが記憶にのこっている。あるいは、特にほしかったということはないのに惰性で買っていたコロコロコミック。もしくは、教室のうしろの棚になぜか置かれていたかいけつゾロリ。たしかに読んだはずなのだけれど、内容を覚えていないという読書体験がある。たとえば、同時期に読んだハリーポッター賢者の石とか、ドラゴンクエスト・ダイの大冒険の物語は、いまでもかなりくわしく説明できると思う。だからきっと私の記憶力がよくないということでもないのだと思う。では先述したような本たちの内容をなぜ覚えていないのだろう。そうだ、たしか、読んでいたその瞬間はとてもたのしかった。青い鳥文庫のパスワードシリーズのなぞとき、絶体絶命でんぢゃらすじーさんのよくわからない動き、イシシとノシシのおバカな掛け合い。なぜ忘れてしまったのだろう。

「夢の『書」の夢』も、私にとってこれらの本とほとんど同じような読書体験だった。ある種の快楽とともに、するすると文字の上を目がすべっていく。めまぐるしいほどの形容詞は物語をあちこちへ発散させ、脳や横隔膜をくすぐってくる。気がつくと声を上げて笑い、ときには文字の羅列を必死で読み込もうとしている。さまざまな知識が行き交い、あからさまなメタフィクションの文体を借りて筆者自らが私に歩み寄ってくる。しかしすこしするとふっと筆者も文字も消え、これは無意味なのだと明示される。『夢の書の夢』は夢についての小説である、とひとまずは言えるだろうが、より正確には、夢のような小説なのだ。そうか、私にとっての青い鳥文庫は、夢だったのだろう。夢をみることはとても気持ちがいい。しかし目が覚めるとところどころ抜け落ちていて、食パンをかじるころには忘れている。ドン・バガチョは、夢は無意味だと言う。でも夢を見たという事実を、私は覚えている。私にとっての青い鳥文庫や『夢の書の夢』は無意味だったのだろうか。無意味だということははたして無意味なのだろうか？

2011年に放送された『輪るピングドラム』というアニメがある。簡単な概要を以下に書いてみよう。主人公は同い年のふたりの兄とその妹の三兄弟。妹は不治の病を患っているが、ふしぎなペンギンの帽子の力で延命される。彼女はペンギンの帽子をかぶると別人格が現れるのだけれど、その別人格によると妹を救うには「ピングドラム」を見つける必要があるのだと言う。それが何なのかは明かされない。物語は最終的に「運命の乗り換え」がおこなわれ、妹の命は救われるのだが、ふたりの兄の姿はなくなっている。さて、三兄弟の両親は「企鵝(きが)の会」なる組織の指導者だ。企鵝の会には次のような大義がかかげられている。

この瞬間にも、大勢の子供たちが透明にされている。それを放置しているこの世界を、許しておいていいはずがない。だからこそ、我々は来るべき聖なる日に、世界を浄化しなければならない

企鵝の会は、1995年3月20日、都内の地下鉄で、ある事件を起こしている。この日付やさまざまな表象から見て取れるように、このアニメはあきらかにオウム真理教をモチーフにしている。「子供たちが透明にされている」という表現は物語上重要なのだが、だれとも関係をむすばない／だれからも選ばれないことによって世界から消えてなくなる、というような解釈で間違いはない。企鵝の会はそのような機会をなくすために、いまある世界を破壊しようと策略している。結果的に企鵝の会のくわだては失敗する。とはいえ、教団の利己的な目的によるテロリズムではなく、社会的な大義のための企鵝の会による行動と、ふたりの兄による妹を救いたいという行動は、どちらが善で悪かと判断することはむずかしい。他人の幸福のために、という目的をはらんだ祈り＝夢をみることは美しい。「個々人の個人的案件で溢れかえる夢の世界はその人にしか作用しない独特の懐かしさや独特の苦しさを運んでくるが、しかしそれらは決して個人的な夢ではありえない」。「運命の乗り換え」を達成したふたりの兄は消えてしまうのだった。彼らもまた夢だったのだろうか。

「夢の『書」の夢』の作中、島内放送が唐突に「ピンポンパンポーン！」と鳴りひびく。そして物語の現状を情報として告げる。はたしてその内容は夢の一部なのだろうか？作中、作者を含む登場人物たちが何者であるかがほぼ正確に描かれているのだが、この島内放送をだれが発信しているのか、そもそも人の声なのか、機械なのか、なにも明かされない。そして第七の診察の冒頭でぶっこわれ、その後現れない。そしてもうひとり、作中で描かれない人物が、私たち読者だ。

『輪るピングドラム』の作中、妹がペンギンの帽子をかぶって人格が入れ替わるとき、唐突に「せいぞーんせんりゃくー！」とさけぶ。そして次のように宣言する。「きっと何者にもなれないお前たちに告げる」。私たちはきっと何者にもなれない。だれとも関係をむすばないまま透明になってしまう。けれど、だれかのために行動することで、だれかのための何者にかはなれるかもしれないと、夢をみることはできる。それが私たちの生存戦略なのだ。

夢は無意味だ。けれど、夢みることは無意味ではない。

2018年9月19日 春口滉平

-

上記は、Zenarchy著「夢の『書」の夢』の感想文です。

[haruguchikouhei]

「山をおりる」はじめました

「山をおりる」は建築批評誌です。 これまで語られてこなかった「建築」の外側を、さまざまな視点から議論します。

ウェブ創刊号『山をおりる1.0』の特集は「ディアファネースとマテリアル」です。ぜひご高覧ください。

山をおりる

[haruguchikouhei]

軒裏の表面

建築は実在する物質なのだから、いわずもがなその表面がある。ここで表面とは、その物質と空気との境界面を指している。私たちはこの空気のことをよく空間と呼ぶが、そのように呼ぶときにはあまり表面のことを考えていない。しかしもしかすると、空間とは、表面があるからこそそこにあたかも実在するかのように感じられるのかもしれない。

私はこのような経験を、木村松本建築設計事務所の実作を訪れたときに感じることがある。そうした経験談を以下に書いてみたいと思う。

「house/studio O+U」

私は幸運にも、2017/2018の年をまたぐ前後に、木村松本建築設計事務所が設計したふたつの建物を訪れることができた。まずは2017年の12月に見た住宅とスタジオの併用住宅での体験から書き始めてみる。

その住宅は、大きな工場を取り囲む淡い緑色のフェンスに向かい合うように建っていた。ストリートビューを見ると同じ敷地に外形がほとんど変わらない古い工場が建っているので（見学当時）、その建物のリノベーションであることがわかった。しかし、スマホの画面に見えるものと目の前に見える建物を比べると、印象はまったくと言っていいほど異なっている。あたらしくなったその建物は、玄関側のファサード一面が緑色がかった半透明のFRP平板で覆われているからだ。

中に入ってみるとFRPはあまり緑色をしていなかった。青や紫、ピンクなど、玉虫色と書けばいいのだろうか、そういう色をしていた。2階に上がってみても、同じFRPの壁だ。やはりさまざまな色が混じっている。木造の2階の柱は、梁のところまでシルバーに塗られているのだけれど、玄関側の柱も同様に塗られているはずがFRPを透過した光によって緑や青や紫色をしている。床に貼られた構造用合板も、グレーに塗られているはずが以下同文である。

さて、この住宅のクライアントは画家の大庭大介氏と薄久保香氏である。大庭氏の作品の多くはパールやホログラムのような色の絵の具が使われていて、筆致がよくわかるように描かれている。筆致のおうとつによって絵の具が偏光して、絵を見る角度やそこに差す光によって表情を変える。話を聞くと、どうやら外壁に使われているFRPは建築家の事務所にサンプルが置かれていて、最初の打ち合わせのときにそれを見つけたクライアント（主に大庭氏）が気に入って実際に使ったようだった。

絵は、基本的に平面に描かれ壁にかけられるので、物理的な向こう側はない。絵の具が乗せられたこちら側の表面が拡張し、向こう側を仮構する。これは建築の壁も同様である。壁は空気の中に境界面をつくって、こちら側をつくりだす。私たちはこのこちら側のことをよく空間と呼ぶ。こちら側とは、マテリアルの表面がつくりだす空間のことだ。そしてこれは、建築の窓も同様のはずである。窓にもガラスというマテリアルがそこにあり、境界面をつくってこちら側をつくりだす。しかし透明だから、向こう側が見えるから、壁の中に開けられた穴のようにとらえられる。こちら側をつくると同時に、向こう側を意識させる。このときのこちら側と向こう側は限りなく等価だ。窓は空気の中に境界面をつくると同時に、その両側を等号で結びつける。

この建築のFRPの壁はどうだろう。このFRPの壁は半透明だ。向こう側が透けて見える。見えるけれど、それは影でしかない。透過する光の具合から、晴れているか曇っているかはわかるかもしれない。見えている緑や青や紫色の光はこのマテリアルの色なのだろうか。道の向こう側に緑色のフェンスがあるからこのような色に見えているのだろうか。この壁は、窓のようにこちら側をつくると同時に向こう側を意識させる。けれど、このこちら側と向こう側が等価なのか自信がなくなってくる。向こう側に実在するはずのものが仮構されたもののように感じられる。室内の柱や床の緑や青や紫色の部分は、大庭氏の絵が仮構した向こう側がこちら側に侵食してきているのかもしれない。そう考えると、このクライアントの暮らしはとても豊かなものなのだろう。そしてこのことを意識するとき、私たちはあきらかにFRPの表面のことを考えている。

そういえば、オープンハウスにおとずれたとき、アトリエにもうひとりのクライアントである薄久保氏が描いた、半透明の素材の服を着た女性が描かれた絵がかけられていた。服の向こう側に透けて見える肌がとても美しく、その触れられるような感覚を覚えている。

「house I / atelier I」

先の「house/studio O+U」についてのテキストでは、プラン構成のことについて書かなかった。その理由を失礼ながら正直に言うと、プランの構成についてこれといった印象を持たなかったからだ。

年が明けて2018年。静かな住宅街のなかに建つ住宅兼アトリエは、プランに強い印象を与える建築だった。敷地の一部が切り欠かれたように三角形の前庭があり、もとあったボリュームまで覆うごとく軒が伸びている。ファサードは全面建具になっているので、周辺の住宅と比較するとすこし違和感があるのだけれど、片側が後退していて、かつ伸びた軒によって庭がどこか親密に感じられる。

三角形の前庭をつくっている長方形の敷地に対して斜めになった線は室内でも反復され、平行四辺形の平面になっている。2階に登るための階段は、この斜めの壁に垂直な角度でプランの中央にある。今回のクライアントも美術作家で、家に帰ってきたら必ずアトリエを通るようなプランにしたいという要望があったそうだ。結果的に、2階のダイニングや寝室に行くためには、1階のアトリエを経由して中央におかれた階段をのぼる必要がある。

アトリエの奥には浴室やトイレなどの水回りが固められている。クライアントが制作作業のなかで染色などもおこなうらしく、アトリエのそばに水回りが求められたそうだ。こうしたプランニングに加え、1階の階高を大きくとり、高くなった上部からアトリエへの北側採光も実現させている。水回りのさらに奥には、エントランス側にあった三角形の庭が反転してそこにあった。

2階にあがってみると、中央にある階段の吹き抜けまわりに腰壁があり、ワンルームの中で機能を区切っている。2階にも斜めの壁は存続しているのだが、現しになった小屋裏の垂木は、敷地に正対する方向にかかっている。中央に立つ柱の断面を平行四辺形にして、そのねじれを解消する周到ぶり。木村氏はこの敷地に正対する方向を「レギュラー」と呼んでいた。斜めの線はイレギュラーなのだ。

このイレギュラーな線は、さまざまな平面的操作のために導入されている。クライアントの要求を合理的な構成で、かつ少ない手数で解く。そのためにはイレギュラーもいとわない。つまり、とても上からのもの言いになり恐縮だが、とてもプランがうまい。そしてそのプランニングが、採光や周囲との関係性などに直結している。平面、断面、立面の構成がびったり噛み合っていると言っていいだろう。

しかし、そうした合理的な解法とは裏腹に、とても非合理的に感じられたところがあった。水回りの奥にある三角形の庭である。この庭は、エントランス側の庭と比べるとさまざまな意味で乏しい。エントランス側の庭はアトリエから作品を搬出するときに、車を前につけて出し入れしやすいようになっている。水回り側の庭にはそこまでの平面的な機能は持たされていないし、水回りという場所自体、ほかの居室とくらべると利用頻度は少ないだろうから、目にとまることも少ない。また先述したように、エントランス側の庭にはもとあったボリュームまで覆うような軒が伸びていて、通りから見てとても親密な雰囲気がある。

水回り側の庭がエントランス側の庭の反転としてあるように、伸びた軒も反転して、水回り側にもついている。この軒は外壁からキャンチレバーで飛び出していて、室内の飛び出している梁は周囲の梁と比べてとても太くなっている。構造的には、この太い梁が外壁を支点としてやじろべえのように機能しているのだけれど、エントランス側の庭よりも乏しく思ってしまう水回り側の庭のための軒としては、過剰に感じられる。そもそも水回り側の庭の向こうには隣家が建っていて、軒は庭からまっすぐ上を見なければ目に入らない。得られる効果からすると非合理的だ。

このことを木村氏にぶつけると、2階は床座なのだと教えられた。たしかに2階の窓際にはとても低いテーブルと座布団が置かれている。床に座った目線から窓の外を見てみると、軒裏が見えた。

「house/studio O+U」を思い出した。FRPの半透明の壁。その表面と緑や青や紫色の光。私は冒頭に、空間とは表面があるからこそそこにあたかも実在するかのように感じられるのかもしれないと書いた。軒裏の垂木の連なり。そこに落ちる光と影。室内と同じ木の風合い。窓の外に見えた浮いた庭にとって重要だったのは、そこに見えたものが軒裏であったことではない。軒裏というエレメントでなかったとしても、ただそこにそのような表面さえ見えればよかったのだ。「house I / atelier I」の親密な庭は、通りから見たエントランス側の開かれた庭にではなく、水回りの奥のささやかな庭にでもなく、2階の窓際から見た、軒裏の表面のそばにあった。

そしてこのようなものの表面への問いが、クライアントの要望に応じ、周到なプランニングとして解いたうえで、床座という計画学的あるいは生活科学的な範疇で回答されていることに、私たちはあらためておどろくべきだろう。

「K」

最後にすこしだけ思い出話をしたい。

私は学生のころ、木村松本が設計した「K」という住宅兼ショップにうかがったことがある。たしか撮影の手伝いだったと思う。学生たちは建築家やクライアントの指示のもと、ショップの商品や什器、居室の家具などを整理していた。ふと、木村氏の方を見てみると、脚立に登って、木毛セメント板の内壁に白いペンキを黙々と塗っていた。

このときの撮影は「K」をクライアントにひきわたしたあとだったから、もちろん壁はすでに白く塗られていた。それでも木村氏はずっと壁を塗っていた。どこがどう白くなったのか、私たちにはわからないほどだった。

木毛セメント板は素材感が強く出るマテリアルである。それを白いペンキで塗ることは、素材感を消す行為となるだろう。しかしこのときの木村氏は、素材感を消したくてペンキを塗っていたのではないと私は思う。ペンキを塗った木毛セメント板、という壁の表面を追い求めていたのではないだろうか。平滑な白い壁でも、素材感の強い木毛セメント板の壁でもない、ペンキを塗った白い木毛セメント板の壁。それがどのような意味と効果をもっていたか、そのときの私にはわからなかった。

「house/studio O+U」と「house I / atelier I」を見たいま、私は「K」を訪れたくてうずうずしている。

-

それにしても、「house/studio O+U」と「house I / atelier I」はクライアントから受けた影響が小さくない建築だろう。あらためて、建築はそれを使う人と建築家との協働によるものなのだと思い知らされた。坂本一成氏が設計した住宅兼ショップへの批評として、思想家・多木浩二氏が書いた次のテキストを引用して、この長ったらしい経験談を終わりにしよう。

言い換えればひとつの建築は、歴史の現在を日々つくり出している人びとにその発生の一端を負い、しかもその建築が存在することによってそれらの人びとの精神に何かを新しく誘発するものである。 多木浩二「自由の可能性」『新建築』2006年3月号

[dezainnet]

［インタビュー］D-lab デザイン・アソシエイト・プログラムの問い——「デザイン・クエスチョンズ展2」を通して (KYOTO Design Lab)

[haruguchikouhei]

文 春口滉平

[haruguchikouhei]

風上のデザインとその批評

KIITO NIGHT vol.11「ミラノサローネ2016報告会『若手デザイナーの作品にみるデザインの未来』」がKIITOにて開催された。

ゲストは、デザインリサーチャーの久慈達也さんとデザイナーの江口海里さん。今年4月に開催された「ミラノサローネ2016」の最新情報を報告していただき、現代デザインの動向を探る内容のお話が展開された。

内容についてはKIITOウェブサイトのレポートにゆずる。ここには大ざっぱな感想をメモとして記しておこうと思う。

ミラノサローネの若手部門であるミラノサローネサテリテに出展されている江口さんによる出展者目線、神戸芸術工科大学のデザインプロジェクト「Design Soil」の出展ブースをプロデュースしつつ、デザインリサーチャーとしてサローネ全体を観察する久慈さんによるディレクター目線が交差しつつ展開されたトークは、とても刺激にあふれていた。特に久慈さんからは、いくつかのキーワードが提示され、ここ数年のミラノサローネの動向と比較しつつ、現代デザインの最先端が考察された。

印象的だったのが、今年のミラノサローネのあるエリアのテーマが「マテリアル」にまつわるものだったため、デザインされたものを構成しているマテリアル自体にアプローチしたデザインが多かったそうなのだが、そうしたマテリアルアプローチのデザインがそのエリア以外の展示でも散見された、というお話だった。欧州の社会課題として認知されている廃棄される松の枝を素材に転用したプロダクトや、バイオテクノロジーで培養した皮膚を素材にするプロジェクトなど、デザインされた「もの」でなく、その上流に手を加えるデザインが多く紹介された。

単にものの造形に手を加えるデザインでなく、よりプリミティブな領域にアプローチすることでデザインする状況自体に変革をもたらそうとするこうした動向は、近年のスペキュラティヴ・デザインの興隆などとも共振した動きであろうことが（サローネに出展していたRCAに起因して）示唆された。デザイナーたちはこのようなアプローチによってその風下の状況そのものを変えようとしている。こうした動向を指して、江口さんは「風上のデザイン」と呼んでいた（ような気がするが、そう勝手に解釈しているだけかもしれない）。

このような風上へのアプローチは、デザイン以外の領域でも散見されるように思われる。ファッションや建築でも、マテリアルやエレメントにアプローチすることで、ものとしての全体性を回避するようなアプローチは見受けられる。風上へのアプローチによって変革した風下は、私たちがいまだかつて経験したことのない風景をもたらすだろう。スペキュラティヴ・デザインが投げかける問いも、同様の風景を倫理的に問いかけるものだ。そのときに、このような風上へのデザインアプローチに対する「批評」は、どのように機能するのだろうか。私はつねにそのことに興味を持っている。

皮膚細胞を培養したマテリアルを利用した鞄を前にしたとき、私たちは「なにかよくわからないがすげぇ」となってしまう。こうした状況を適切に批評する環境が、欧州には一般に整っているのだろうか？おそらくこれは文化に対するリテラシーの問題そのものに触れることなのだろうけれど、このようなお話を伺うたびにいつも考えてしまう。今回は質問する機会がなかったのだが、次は聞いてみたい。

[haruguchikouhei]

オープンナガヤ大阪2015 ガイドマップ

クレジット オープンナガヤ大阪2015 — 暮らしびらき

クライアント オープンナガヤ大阪2015実行委員会

編集 春口滉平

デザイン 春口滉平 長田壮介

写真 長田壮介

2015年10月

http://opennagaya-osaka.tumblr.com/post/131077034566/map

[haruguchikouhei]

オープンナガヤ大阪2015 公式ウェブサイト

http://opennagaya-osaka.tumblr.com

クレジット オープンナガヤ大阪2015 — 暮らしびらき

クライアント オープンナガヤ大阪2015実行委員会

デザイン 春口滉平

（Tumblrテーマは、projectorthemesさんのPublisherをベースに作成しています。 https://www.tumblr.com/theme/38895 ）

2015年10月

[haruguchikouhei]

オープンナガヤ大阪2015 フライヤー

クレジット オープンナガヤ大阪2015 — 暮らしびらき

クライアント オープンナガヤ大阪2015実行委員会

デザイン 春口滉平 長田壮介

2015年9月

[haruguchikouhei]

とある文体について

最近、依頼を頂いて原稿を書く機会がでてきた。嬉々として執筆するのだが、如何せんむずかしい。

今のところ依頼を頂いているのは、講評会やレクチャーなどのレポート記事だ。僕は基本的に、これらの議論の内容をTwitterで実況するようにしている。理由はいろいろあるので割愛するが、原稿執筆のための取材であるとしても、実況ツイートは継続しようと個人的に決めた。

実況ツイートまとめの一覧 原稿を書くようになって気づいたのだが、この実況ツイート、めっちゃ便利。話の流れを追いながら、話者の意図を再整理しながら、原稿の構成を練ることができる。もちろん、基本的にツイートする際に僕の編集が一度入っているからでもあるのだが。

そしてもうひとつ、実況ツイートによって自らに試練を課していることがある。

つまり、レクチャー等のレポート内容は、実況まとめを読むと把握できるから、いわゆるレクチャーの内容を要約した原稿のまま記事にしてしまうと、その記事の価値が怪しくなってくるのだ。ここで僕は、議論の内容の要約ではなく、しかし間違いなく議論の内容を示した、別のしかたでのレポート記事を執筆する必要に駆られる。

あくまでもレポート記事。これは、個人的には「批評文であってはならない」と解釈している。この塩梅が非常にむずかしい。客観的にただ内容を要約するのでなく、主観的な解釈に基づく批評を行うのでもなく、レポートすること。今のところ取り組んでいるのは、テキストを届ける対象をそれなりにはっきりと想定した上で、執筆者の主体性を消しつつ、個性的なテキストにするということだ。自分でも今何を書いているのかよくわからないが笑、執筆している僕という個性を消しながら、議論の要約でない別の解釈が可能になる、テキストだけが個性的になるような状況を考えている。

極めて装飾的な文体論であるが、とても楽しい経験をしている。

[haruguchikouhei]

アンチ・アンチ・オイディプスとしての『リトル・ダンサー』の父の物語　『リトル・ダンサー』感想

（ネタバレを含みます）

5回くらい泣いた……めっちゃよかった…… キャラクターを、社会を、映画を描き切った作品だった。

主人公の父は炭鉱継続を訴えるストライキに参加しながら、息子にボクシングを習わせる。働けず収入もない（？）中、講師への謝金を持たせ、自分の父親のグローブを与え、息子に強くなれと強要する。そうして主人公の兄も、同じように育ててきたのだ。

しかし主人公はバレエに目覚めてしまう。心が惹かれてしまう。 なぜボクシングをしなければいけないのか。イライラ解消のためシャドーボクシングを繰り返す。

バレエの先生に見込まれ、オーディションを受けようとするが、兄がストで暴動を起こし、行けなくなってしまう。なぜ父と兄はストを続けるのか。なぜ踊ってはいけないのか。イライラの表現は、いつしかダンスに変わっていた。

炭を作り続けてきた父は、母の形見（？）のピアノを壊し暖を取る。

自分たちの時代は終わったのだ。そちらが正しいのはわかる。ロイヤルバレエ学校に、ナショナルバスで向かい、心に電気が走るように踊るのだと言う息子の未来こそが正しい。その正しさはわかっているが、しかしそれでも、父は父として、地下にもぐって炭鉱で働くしかないのだ。

アンチ・アンチ・オイディプスとしての、リトル・ダンサーの父の物語。

[haruguchikouhei]

大小の自由さ　『小さな恋のメロディ』感想

（ネタバレを含みます）

ここまで清々しくてよいものか、と思うほど気持ちのいい映画だった。

とにかく音楽がよく、キャストの心情と重なっていたように思える。 主人公の男の子に比べ、女の子の心の葛藤が見えにくい印象を受けた。

子どもの自由さを描くとき、大人＝社会が邪魔になることはしばしばである。主人公の二人は恋に落ち、結婚を望むが、結婚とはつまり、社会の構成員になる証でもある。まわりの大人は彼らに大人になるのを待てと言うが、それは社会に属することに等しく、今の自由さを手放すことになってしまう。

それに抗うため、彼らは彼らだけで、別の社会をつくる。大人から見た子どもの自由さは、こうして彼らだけの世界として映る。しかし実際は、子どもから見た子どもの自由さは、どのように映るのだろうか。

子どもの頃に見たかったと思える、良い映画だった。

[haruguchikouhei]

第三回 新・午前十時の映画祭

というのがある。

第三回 新・午前十時の映画祭 デジタルで甦る永遠の名作

これを全部観ることに決めた。1年間に30本。いくつかDVDで観たことのある作品もあるが、やはりスクリーンで観ることは格別であろうと。

時間が許せば、感想を書きためたい。少々ネタバレしてしまうだろうが、誰も読まんよと自分に言い聞かせて。

すでに2本観たが、いずれも素晴らしい映画だった。今後に期待である。

[haruguchikouhei]

中村好文『再生と改修の流儀』に見る［やり方＝a way］

先日、武庫川女子大学で行われた建築家・中村好文氏の講演会に参加してきました。はじめて中村さんのお話を伺ったのですが、とても気さくでやわらかな物腰の方だなあ、という非常にありきたりな感想を持ちました。

もう少し踏み込んだ簡単な感想と、この日はTwitterで実況をしなかったのでメモ代わりのテキストを貼付けておきます。とても長文になるので、Tumblrアプリでご覧の方には大変なお目汚しかと思われます。あらかじめご了承ください…

まずは感想です。

『再生と改修と流儀』というタイトルで行われたこの講演会は、中村さんの実作の紹介が基本のフォーマットとしてあり、中村さんが好きな建築の例が少数のみ紹介されるというものでした。その好きな建築というのが、カルロ・スカルパの『castelvecchio』。古いお城を美術館に改修したこの建築を訪れて得たとされる、時間軸とエレメントを織り交ぜた技法としての改修を、その後の自身の設計に活かされた様子をご紹介いただきました。

中村さんの実作の紹介も、この話の延長として聞くことに違和感はありません。しかし、「再生と改修の流儀」を明示してくれない。流儀とは方法論です。［やり方＝a way］であり［様式＝a style］である「流儀」的な説明は一切なく、中村さんの感性によって引きずり出される解答を、ただ目の前に陳列される。そんな2時間でした。

ルールは特にない。現場の状況も周辺の状況も方位も違う。ルールはないが決まってくるという感じ。

こんなことをさらっと言ってしまう中村さんを、ただただ嫉妬するしかないのでしょうか。どうにか［やり方＝a way］を見いだしたい。

考えたあげく、辿り着いたのは、その「物腰」では、という仮説です。私たちが中村さんのお話を拝聴していて、その「流儀」を説明されるでもないのに、なぜか言いくるめられて「よくわからんけれど、なんかいいなぁ」と言ってしまう、感じてしまうこと。これを、その柔らかな「物腰」、受け身で、異なる時間軸とエレメントをどっしりと受け止めてくれる「物腰」によって、「なんかいいなぁ」と思える大きな分母を獲得していると仮説すると、その分母を獲得するための姿勢＝物腰を［やり方＝a way］として見いだすことは可能なのではないでしょうか。

…無謀でしょうかw とりあえず、ここまでを感想としておきます。 以下、すべて中村氏による講演のメモです。所々に聞き取れなかった箇所や、割愛した箇所等があるので、全く中村さんの意図という内容ではありませんが、いつか誰かの役に立つテキストであれば幸いです。

////////////////////////////////////////////////////////////////

  141115_ 中村好文講演会 @武庫川女子大学 『再生と改修の流儀』

-

金沢の展覧会の前に、金沢市が伝統工芸、新しい生活工芸の人たちに力を貸そうという生活工芸プロジェクトを立ち上げました。古い町家で営業していた本屋さんをプロジェクトのための建物に改修したり。ビジネスホテルを改修したり。改修が続いていて、今も富山県の民家をブックカフェに改修するプロジェクトをしています。それから京都では町家を改修して漆のお店とオーナーの住まいにする仕事をしています。改修とはどういうことかを振り返っていこうと思います。

ここに僕が来たのは前回は9年前だそうで、隈研吾さんと妹島和世さんと話をした。改めてこの建物を見て、とてもいい環境だなぁと思いました。こんな素晴らしい環境の学校は珍しいですよね。前回は夕方にカラスがすごかった印象があります。ヒッチコックの『鳥』*1という映画みたい。 *1 http://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%B3%A5_(%E6%98%A0%E7%94%BB)

カルロ・スカルパがベローナの城を改修したミュージアム、castelvecchio（カステルベッキオ）があって、素晴らしい仕事です。古いものと新しいものが響き合う音楽のような、ジャズのセッションに入っているような建築であると感じた。長い時間かけて見ても、何度も見る。行くたびに発見があった。ゴシック-ルネサンス頃のイタリアの場所にとても新しいものが組み合わさって、異なる趣が生まれていた。古いものを古いもののように見立てる(二番煎じ)のではなく、新しいものに寄りかかるような。

俳句が好きでよく読むのですが、連句が面白い。ある句のうしろに付け足していく。前句に句をつける付け方、作法に妙義があると入門書には書いている。題材も、趣も、雰囲気も変えて、似せない句を書かなければいけない。改修する人に必要なことは、壊してみて予想外のことがでてきたときに狼狽えないこと。起こっている事態に対して当意即妙で答えていく。デザインとしての反射神経が必要。さきほどジャズの話をしましたが、クラシックのように設計図をしっかり書くのではなく、コードだけ決めておいてあとに付け足していくような、アドリブの力がないといけない。もうひとつは、改修しようとしている建物の現状の状態から違うものを引き出す力、物語を読み取り新しく書く力。

-

castelvecchio

もともと古いお城。川を渡る橋があって、西棟東棟すべて改修されて美術館になっています。スタイルも必ずしも同じとは言えず、古材をうまく組み合わせて作られています。ベネチアンアーチの中にモダンな窓が入っていたり。スカルパはヴェネチア近くの人なので、水との関係を常に考えている。常に水の音がしたり。古い石積みの壁が見えるように、上から塗らずに残していたりする。数奇屋的な手法を使って、重さの関係で瓦葺きと銅葺きを使い分けたりしている。内部も古い空間とスカルパの展示のうまさが対比を見せている。スラブに穴をあけて下を覗けたり。ひとつひとつのエレメントがすべてひねって考えられている。

-

Hideaway Noto

雪が降るので構造がしっかりした民家。改修したのは上階のみ。古いといえば古いが痛んでいなかった。既存2階の窓の腰壁、窓台の高さがとてもよかった。ここを活かそうと考えた。施主が読書家なので、一室を吹き抜けにして一面の壁をすべて本棚に。螺旋階段を登って2階にあがると、吹き抜け部分にキャットウォークになったいる。大きな梁と床、お風呂を漆塗りにすることに。お風呂はスタイロで形を作って、麻布を巻き、その上に何重にも漆を塗った。軽くて保温性がすごい。民芸調にしたくなかったので、漆塗り以外を白く塗り、対比的に表現した。梁の上に間接照明。 出来上がっても外観はあまり変わらない。できるだけさりげなく。

-

Jin Hut

真狩村のパン屋さんのゲストハウス。窯で焼くパン屋さん。横胴縁をまわして断熱材を入れて、縦材で外壁を。大工さんが途中までやって、途中からはセルフビルド。パン窯の上に熱がたまって、パン屋の暖房に利用していたのだが、それでも熱が余るのでゲストハウスの暖房にも。温風をファンの力でダクトに通し、床下まで送って床暖房に。風除け室も設け、窓もトリプルガラスで、ほとんど熱損失がない。

-

モノトヒト

金沢の生活工芸のお店*2。全体プロデュースが辻和美さん。古い古本屋さんを改修。市が借りたのは1階だけ3年だけ、2階は現在も大家さんの持ち物。全国の作家が3カ月入れ替わりでお店をする。店番は市の人がやってくれる。完成までに1カ月しかない仕事だったので、現場に机と図面を広げて仕事をしました。お店として使えるようにという改修。解体しながら使えそうなマテリアルを観察して残しておく。構造が悪かったので柱を足しながら補強して、金沢は寒くて底冷えするので断熱したり、湿気対策など、見えないところでも仕事をしています。手を加えない部分の色から逸脱しないように、サビ鉄を用いた。町家は部材が太いので、細いさびたスチールでファサードを構成した。大変さと面白さの対立。内部は矩形でなく雁行している。 *2 モノトヒト http://www.seikatsu-kogei.com/index.html

-

S-HOTEL（間違ってるかも…）

いわゆるビジネスホテルの改修。シングル2部屋をツインもしくはダブルの部屋に。凹型平面の凹んでる部分に水回りを置いたり、色々なタイプを作った。オーナーを説得するときに模型を作って、窓を閉めていても自然光がどれだけ入るかを目で見えるようにした。木はすべて積層材を使うことに。調光できるLEDを仕込んで、間接照明だけど本を読めるくらい明るくした。友人に照明のデザイナーがいて協働。

-

Hoshi Flama

師匠の吉村順三設計の山荘。増築が繰り返された建物。減築しながら元に戻しつつ、新しい建物を考えた。大きい構成は変えないまま。ロマンチックな屋根裏に登るために、2階までの普通の階段でなく小さな螺旋階段で登る。ジャックと豆の木みたいな。 アプローチについて。枕木を並べた長いアプローチ。途中から石に変わって雰囲気が変わる。

-

スカルパの展覧会が昔青山であって、「スカルパ先生の贈り物」というビデオがあった。スカルパと一緒に仕事をした職人の話。スカルパが考えた金物を作った鍛冶屋さん兄弟や、左官屋、ファブリックなど、みんなスカルパとの思い出を語る。職人とスカルパの付き合い方をみて、自分も職人との付き合い方を考えながら仕事をしたいなと。気心の知れた優秀な職人と協働することができればと思っています。

-

質問：窓の大きさを決めるルールについて

ルールは特にない。現場の状況も周辺の状況も方位も違う。ルールはないが決まってくるという感じ。ただ、窓だけを大きくすると部屋は落ち着かなくなる。壁の広さが重要。風の目、ウィンド・アイが窓であるとルイス・カーンが言ってる。大きくすればいいということではない。

[haruguchikouhei]

常にサムシングニューであること（イケフェス大阪の雑感）

村野藤吾には、サムシングニューが付き物である。

先日、生きた建築ミュージアムフェスティバル大阪2014に参加してきた。イベントの詳細は、HPに以下のように書かれていた。

'生きた建築’とは、歴史と文化、そして市民の暮らしぶりを支えつつ、時代に合わせて様々な形で変化・発展しながら、今も生き生きとその魅力を物語る建築のこと。「生きた建築ミュージアムフェスティバル大阪」は、そんな‘生きた建築’を通して、いつもとは一味違った大阪を感じていただくイベントです。普段はめったに入ることのできない建物の内部公開を中心に、ツアーや展示、トークセミナーなど、様々なプログラムを実施します。秋の週末、大いに‘生きた建築’の魅力をお楽しみください。

参加したのは次の2つ。

・大阪歴史博物館学芸員・酒井一光さんとめぐる‘生きた建築’～葛野壮一郎の倶楽部建築～ ・浪花組本社ビル 生きた建築 DEEP NIGHT ～今夜はゆっくり、建築の話をしよう～磯 達雄 × 倉方 俊輔 × 髙岡 伸一

とても楽しかったので、簡単に感想を書くと同時に、何かのどの奥にひっかかる思いもしたので、その原因のようなものも書いておきたい。

▷建築をインテリアとして消費すること

まずは昼過ぎに『大阪歴史博物館学芸員・酒井一光さんとめぐる‘生きた建築’～葛野壮一郎の倶楽部建築～』に参加した。堂島を中心に大阪に残る近代建築を外から眺めながら巡り、最後に中央電気倶楽部という流れ。 酒井さんの解説は非常にわかりやすく、建築の建設当時の歴史的位置付け、現代における歴史的位置付け、他の建築との比較を流れるように説明してくださり、かつて大大阪と呼ばれた時代の大阪の風景を伺えるようなツアーでした。

とても楽しませていただいたツアーだったのだが、途中から他の参加者の行動が気になって仕方がなかった。 参加者はみたところ建築関係者は少なく、いわゆる「一般」の、建築の教育を受けていないであろう方々が多い印象を受けた。酒井さんの解説がとてもわかりやすいこともあり、そのような方々も熱心に解説に耳を傾け、頷きながらツアーは進んだ。 しかし、最後の中央電気倶楽部の内部見学で特に顕著だったのだが、ほぼすべての参加者が、パシャパシャと写真を撮り続けていた。酒井さんが内装や空間の構成を解説している最中に、三々五々、それぞれの気に入ったアングルを探し、装飾や家具などを撮影していた。パナソニックの創業者、松下幸之助の直筆の文章や、ゴルフ大会のトロフィーなど、建築には全く関係のないものも含めて、まるで建築をインテリアとして消費するかのように、写真に収めていた。

建築をインテリアとして消費すること。新しくできたショッピングモールのカフェのテーブルの写真を撮ることと同じように、ツアー参加者は「生きた建築」を撮影していた。

▷「軽薄」な村野藤吾

その後、『生きた建築 DEEP NIGHT ～今夜はゆっくり、建築の話をしよう～磯 達雄 × 倉方 俊輔 × 髙岡 伸一』のために村野藤吾設計の浪花組本社ビルへ。無理を言って時間が無いなか見学させていただき、村野らしさを堪能した。そしてトークはお三方の浪花組本社ビルの感想から、村野藤吾についての話へ。

この冒頭の村野藤吾についての話の中で、倉方氏が村野に対し「戦前・戦後を通して、サムシングニュー（新しくあること）であり続け、建築をインテリアのように捉えていた、ある種の軽薄さを評価すべき」という主旨の批評を与えていた。こうした村野藤吾批評をきっかけに、高岡氏のBMCを通した『いいビル』や、磯氏の『建築趣味』、倉方氏の『大阪建築』などの諸活動における、「＜建築＞と＜建物＞の垣根を超える」働きかけについての議論となった。終盤における倉方氏の「ひとつの建築を複数の視点で見ること。何かを媒介にコミュニケートすること。」という主旨の発言に集約できるように、東京（ナショナル）の正統な＜建築＞の文脈からはずれたところにある商業建築を含めた単なる＜建物＞（＝インテリア）を評価し、建築的素養のない一般の人にとって馴染み深いものとして位置づけ直す活動として、諸氏の活動と村野藤吾の「軽薄な」あり方を併置していた。

これらの話は非常に納得できるし、感銘を受けた。そうした村野藤吾評価は必要と考えるし、諸氏の活動も皆に知ってもらいたいものである。そして、先述の「建築をインテリアとして消費する」建築ツアー参加者のふるまいにも、そうした主旨の企画のなかでのふるまいとして、許容できるし、ある意味狙い通りの出来事であったとも考え得る。

しかし、こうしたあり方は、「ミュージアム」という名を冠したこのイベントの主旨として、適当であるのだろうか。

ある物を「過去」として定位させ、アーカイブすることで価値を見いだす「ミュージアム」的機能に対し、村野の思想に代表される「サムシングニュー」な態度は齟齬を生みかねないのではないか。こうした疑問を、話を聞いていて思ったのだった。

▷サムシングニュー

と、イケフェスに参加して感じた歯痒さみたいなものを書いてきたのだが、書いているなかでその疑問が少し晴れてきたw

つまり、サムシングニューであること、あるものを更新し新しいものを生み出すことは、視点を変えると、既成のものごとを「過去」として定位することと同義であるのかもしれない。言い変えると「歴史をつくること」になるのだろうか。

次世代として過去の世代を更新し、過去を歴史化すること。サムシングニューでありつづけた村野は、歴史になることから逃げ続けた建築家なのかもしれない。

[haruguchikouhei]

オープンナガヤ大阪2014公式ガイドマップができました。

オープンナガヤ大阪2014の公式ガイドマップができました。

参加される18の長屋それぞれのオープン情報・地図を掲載しています。 デザインを担当しております。 入手場所等については、公式ウェブサイトに記載されていますので、ぜひ入手のうえ、当日大阪までお越しください。

また、上に添付したデータはダウンロード可能ですので、プリントアウトして持参でも大丈夫です。