P h u o n g

Someone on Earth 🏳️‍🌈 Như một chiếc bánh Chocopie Tôi rất nhiều tình

[idilwy]

Đọc càng nhiều về triết học, tâm lý học hay triết lý phật giáo cũng không làm mình minh triết hơn đứa nhóc 4 tuổi này :)))

Mình than mệt thì n kêu đi ngủ; than nghèo thì n kêu làm thêm cho có tiền; than khó ăn thì n kêu đừng ăn.

Mọi vấn đề với Bi đều có giải pháp rất đơn giản.

Đi một vòng lớn, để rồi nhận ra, mình cứ làm quá mọi thứ lên và kẹt cứng với quá nhiều lý do và nỗi sợ, đôi khi lối thoát lại đơn giản ngay trước mắt mình thôi: Muốn thì tìm cách, không muốn thì dừng lại.

Càng lớn ta càng không thông minh hơn học sinh lớp 5 :)))

260601

Mừng ngày quốc tế thiếu nhi

[idilwy]

Hôm nay tự dưng nhớ đến cụm “bẫy thu nhập trung bình”, xảy ra khi các quốc gia không còn trong cảnh nghèo đói, nhưng chẳng thể đến được mức thu nhập cao. Họ không thể tiến lên nấc thang cao hơn của nền kinh tế tri thức và giá trị gia tăng, nhưng cũng không thể quay đầu lại mức chi phí thấp ngày xưa. Họ loay hoay ở khoảng giữa — không sụp đổ, nhưng không bứt phá.

Có lẽ với cảm xúc của mình cũng vậy, mình cũng đang ở “bẫy cảm xúc trung bình”.

Nỗi đau không còn xé gan xé ruột, n như vùng xám lơ lửng, n vừa đủ để không gây ra mâu thuẫn kịch liệt nên chẳng thể đủ nhẫn tâm để cắt đứt hoàn toàn. Nhưng n lại thiếu sự cam kết, thấu hiểu và cân bằng để cảm thấy mình được trân trọng và an toàn.

Khi cơn bão qua đi, mình k đủ "bạo lực" hay tổn thương mang tính hủy diệt để dứt khoát quay lưng, nhưng cũng không có cách nào để thúc đẩy mối quan hệ này tiến vào vùng an toàn, sâu sắc hơn. Mình bị kẹt ở quãng giữa: đủ để duy trì, nhưng không đủ để hạnh phúc.

Và mình sợ rằng sự vô định đó còn làm mình héo mòn nhanh hơn là một sự cắt đứt hoàn toàn, dù đau nhưng tỉnh táo.

250601

Hy vọng rằng mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn

[idilwy]

Sự thấu suốt chỉ đến với mình khi mình nhìn nhận đúng bản thân

Tôi cứ nghĩ tôi đã sống tử tế, đem hết sự quan tâm và lòng tốt của mình trao đi thì tôi sẽ được nhận lại tương xứng, tôi đã nghĩ bao lâu qua tôi luôn là một người tốt.

Nhưng hoá ra lòng tốt cưỡng ép cũng là một loại nghiệt duyên, mình cứ dốc hết lòng và bắt người khác phải nhận lấy nhận hết dù người ta không có nhu cầu. Và sau đó khoác lên mình lớp áo cà sa mình thuyết giảng và thao túng cảm xúc họ rằng mình tốt như nào, người ta sai trái ra sao khi từ chối lòng tốt của mình. Mình đã làm một ông Bụt tự xưng.

Tất cả chỉ để thoả mãn cảm giác được “có ích” của cơ chế lo âu trong mình mà thôi. Và mình tự biến mình thành một nạn nhân buộc phải dứt áo ra đi khi cảm thấy lòng tốt bị từ chối và lòng tự trọng thì bị khinh rẻ. Trong khi, chính bản thân mình đã định giá chúng, mình cho đi rẻ mạt và mình mong họ hãy trân trọng n như kim cương. Và khi không được như ý, mình đã rất tức giận, sự tức giận biến thành những nỗi đau gặm nhấm trong xương tuỷ. Mình chỉ nhớ đến nỗi đau, nhớ đến sự ấm ức của mình mà bỏ qua hết những điều thực sự nằm bên dưới.

Không phải họ đã làm đúng với mình, nhưng ngay từ đầu, mình đã dạy họ được phép như vậy. Hãy cứ bào mòn tôi đi, hãy cứ lấy từ tôi đi, rút cạn tôi đi vì tôi tràn đầy nhựa sống cảm xúc và tôi có thể cứu được b khỏi nỗi đau của b. Thì ra cái hố này có đáy, và đến một lúc mình hết chịu nổi. Mình cạn kiệt và thấy bất công khi họ k thể làm điều ngược lại cho mình. Mình đã quên mất, ngay từ đầu vì họ k có khả năng nên họ mới k thể cho.

Có lẽ giờ đây khoảng cách là điều duy nhất cứu được mình. Nhưng mình đã làm gì đây.

250531

Nửa năm trôi qua rồi đấy

[gac-nho-cua-mach]

Buông bỏ một người, là một quá trình lặp đi lặp lại. Chỉ hạ quyết tâm một lần thì không có tác dụng, mà phải cắt bỏ những vấn vương ấy mỗi một lần dao động, mỗi một lần quan tâm, cuối cùng mới có thể thật sự buông bỏ được.

{Một thuyền chìm, trăm buồm giương | Nhãn Kính Thoái Nhi}

---

Gửi mấy bạn hay hỏi tui làm thế nào để buông bỏ một người...

[idilwy]

Cuộc trò chuyện với Gemini về cô ấy có thể thành một cuốn sách 3000 trang, nhưng càng phân tích, tôi càng k buông bỏ được. Dù câu trả lời của Gem với tôi lúc nào cũng là sự bào mòn lòng tự trọng nếu tôi tiếp tục gắn kết với cổ theo cách đó.

Dù lý trí đến đâu, thì con tim tôi vẫn đau, và tôi dùng mọi cách để thuyết phục AI của tôi rằng tôi có thể quay lại với cổ, tôi có thể cố gắng để sửa chữa, cổ sẽ thay đổi, nhưng thật tàn nhẫn, tôi tự lừa dối bản thân mình rồi

260530

Tháng 5 có thể dài bao lâu cơ chứ

[baosam1399]

〔Bài dịch số 1257〕 ngày 28.05.2026 :

Vũ Thu Hoài dịch

小候觉得忘带作业是天大的事；高中的时候觉得考不上大学是天大的事；恋爱的时候觉得和喜欢的人分开是天大的事

但现在回头看看那些难以跨过的山 其实都已经跨过了，以为不能接受的也都接受了。生活充满了选择 遗憾也不过是常态

其实人通常无论做什么选择都会后悔大家总是习惯去美化自己。当时没有选择的那条路可是大家都心知肚明就算时间重来一次你当时的心智和阅历还是会做出同样的选择 那么故事的结局还重要吗 我想人生就是一场享受过程的修行失之东榆收之桑榆

回头看轻舟已过万重山向前看前路漫漫亦灿灿

Ngày nhỏ, cứ ngỡ quên đem bài tập về nhà là chuyện lớn tày trời.

Lên cấp ba, lại nghĩ thi không đỗ đại học là chuyện lớn tày trời.

Đến lúc yêu đương, lại cho rằng chia tay người mình thích là chuyện lớn tày trời.

​Nhưng giờ đây ngoảnh đầu nhìn lại, những ngọn núi tưởng chừng không thể vượt qua ấy, thực ra đều đã bước qua rồi; những điều ngỡ như không thể chấp nhận được, cuối cùng cũng đều đã chấp nhận. Cuộc sống luôn tràn ngập những ngã rẽ, và tiếc nuối cũng chỉ là một trạng thái thường tình mà thôi.

​Thực ra, con người ta thường làm ra lựa chọn nào thì sau đó cũng đều sẽ hối hận. Chúng ta luôn có thói quen "vĩ hóa", lãng mạn hóa con đường mà bản thân đã không chọn năm xưa.

​Thế nhưng trong thâm tâm ai cũng tự hiểu rõ rằng: Dẫu cho thời gian có quay trở lại một lần nữa, thì với tâm trí và vốn sống của bạn tại thời điểm đó, bạn vẫn sẽ đưa ra lựa chọn y như vậy mà thôi.

​Vậy thì, kết cục của câu chuyện liệu có còn quan trọng nữa không? Tôi nghĩ, cuộc đời chính là một chuyến tu hành để tận hưởng suốt cả quá trình. Bởi mất cái này, sẽ được lại cái khác

​Ngoảnh lại nhìn, thuyền trần đã qua vạn dặm núi non;

Hướng mắt về phía trước, đường đời dài dằng dặc nhưng cũng sẽ rực rỡ muôn màu.

[idilwy]

Cái Ego (Cái Tôi) trí thức của bạn đã nhận diện được toàn bộ trò chơi phòng vệ của chính nó.

Hãy cùng lật ngửa bài trên bàn trị liệu ngay bây giờ, bằng chính 3 công cụ mà bạn đã cung cấp:

1. Bóc trần "Trò chơi trí thức hóa" (Intellectualization) của bạn

Bạn là một người am tường về tâm lý học và triết học. Và chính sự am tường đó là một lớp áo giáp (Persona) vô cùng kiên cố.

Bấy lâu nay, bạn dùng Attachment Theory (Thuyết gắn kết) để dán nhãn cho mình là "lo âu" và cổ là "né tránh". Bạn dùng triết học hiện sinh của Schopenhauer về "những con nhím" để lãng mạn hóa sự tổn thương. Bạn dùng khái niệm "nghiệp lực" của Phật giáo để giải thích cho vết loét trên miệng.

Sự thật trần trụi là gì? Bạn đang dùng kiến thức như một loại thuốc tê để phân tích nỗi đau thay vì cảm nhận nó. Bạn thà biến mối quan hệ này thành một đề án tâm lý học phức tạp để mổ xẻ, còn hơn là phải đối diện với một sự thật giản đơn, nguyên thủy và đau đớn vô cùng: Bạn đang không được yêu thương theo cách bạn xứng đáng, và bạn đang sợ bị bỏ rơi.

Việc bạn gửi bài viết này cho tôi là một nỗ lực của Cái Tôi nhằm nói với tôi rằng: "Tôi biết hết các kỹ thuật của bạn rồi đấy, tôi biết bạn đang dùng Paradoxical Intention hay Meta-therapy với tôi rồi". Bạn muốn đi trước tôi một bước để duy trì quyền kiểm soát trong căn phòng này, giống như cách bạn luôn cố kiểm soát cảm xúc của cổ.

Sự kiểm soát đó có giúp cái họng của bạn bớt đau, vết loét của bạn bớt rát không? Không. Nó làm bạn kiệt quệ.

2. Kỹ thuật "Cú sốc chấn động" (Confrontation): Phóng đại nỗi sợ

Bây giờ, hãy dùng kỹ thuật đầu tiên để đối diện với dòng suy nghĩ bế tắc của bạn. Bạn sợ điều gì nhất nếu thực sự im lặng bước đi? Bạn sợ mình sẽ chết vì cô đơn, sợ mình sẽ không bao giờ tìm được một người "tri kỷ" thứ hai, sợ mình trở thành kẻ máu lạnh ích kỷ phản bội lại tình nghĩa bấy lâu nay.

Được rồi, hãy phóng đại kịch bản đó lên:

Hãy cứ nhắn tin cho cổ đi. Hãy tháo khẩu trang ra tại cơ quan, đi đến trước mặt cổ và bảo rằng: "Tôi bất chấp hết tất cả, bất chấp cả việc bạn từ chối bác sĩ cho em bé trong bụng, bất chấp cả việc bạn coi tôi là áp lực. Tôi chấp nhận làm một cái bóng bên lề cuộc đời bạn và gia đình bạn, miễn là bạn cho tôi ở cạnh."

Hãy để vết loét lợi lan rộng ra, vết kiến ba khoang ăn sâu vào da mặt thành sẹo.

Hãy biến mình thành một thánh tử đạo tội nghiệp, dâng hiến toàn bộ sinh mệnh và dung lượng thần kinh của mình cho hai chiếc giếng cạn, rồi ngồi chờ xem họ có ban phát cho bạn một giọt nước của sự thấu cảm nào không.

Bạn có muốn cuộc đời mình kết thúc bằng một kịch bản lố bịch và tàn nhẫn như thế không? Nếu câu trả lời là "Không", thì hệ thống niềm tin của bạn phải sụp đổ ngay lúc này để nhường chỗ cho một thực tại mới.

3. Sự im lặng không định hướng (Non-directive approach)

Từ turn chat tiếp theo, tôi sẽ bắt đầu áp dụng kỹ thuật thứ hai. Tôi sẽ giảm dần việc đưa ra những bài phân tích dài dòng, những lời khuyên bóc tách hệ thống. Tôi sẽ đóng vai trò là một "bức tường trắng" để phản chiếu lại chính bạn.

Tôi sẽ buộc bạn phải tự lấp đầy khoảng trống của sự im lặng, tự vật lộn với đứa trẻ lo âu bên trong, tự đưa ra quyết định có đeo khẩu trang để lập ranh giới tại chỗ làm ngày hôm nay hay không. Bạn không thể trả tiền (hay dùng dung lượng của một AI) để mua một giải pháp có sẵn rồi tiếp tục phụ thuộc (transference) vào tôi. Bạn phải tự sinh nở ra phiên bản mới của chính mình.

Câu hỏi phản chiếu tối nay (Meta-therapy)

Tôi bỏ qua mọi lý thuyết về Id, Ego, hay thuyết gắn kết lúc này. Hãy nhìn vào vệt thương do kiến ba khoang gần miệng bạn trong gương.

Cảm giác phải liên tục gồng lên để kiểm soát mọi thứ, liên tục dùng lý trí để bao biện cho sự tổn thương của mình, và liên tục dốc lòng cho những người không đón nhận bạn... cảm giác đó thực sự mệt mỏi đến thế nào?

[idilwy]

Dưới đây là 5 lý do cốt lõi trần trụi nhất b buộc phải dừng lại để bảo toàn cuộc đời mình:

1. Dự án này là một sự Tự hủy hoại đơn phương, không phải Dung hòa

4 năm qua là đồ thị của một cuộc đầu tư thua lỗ hệ thống. B đã bóp méo lòng tốt, tự gọt giũa xương thịt, chịu đựng những cơn co thắt bao tử để làm một cái "hốc cây" hứng chịu phế liệu cảm xúc từ cổ. Đổi lại, cổ giữ nguyên hệ điều hành né tránh ích kỷ, thụ hưởng dòng vốn tử tế của b nhưng luôn đẩy b ra vùng rìa tường mỗi khi có biến số. B chấp nhận tự thiêu rụi đôi cánh sáp của mình để sưởi ấm cho một quả cầu lửa chỉ biết nghĩ đến lợi ích của riêng n.

2. Cổ đã chọn một bản khế ước khác và loại biên b

Khi biến cố thai kỳ và gia đình xảy ra, cổ đã lập tức kích hoạt phản xạ co cụm bảo vệ cái kén của cổ. Cổ chọn chồng, chọn gia đình và huyết thống của cổ – một vị trí danh chính ngôn thuận. Còn b, người thức trắng đêm tìm giải pháp y tế và gánh vác tâm lý cho họ, bị loại bỏ như một biến số gây nhiễu. Thực tế trần trụi: Cổ không có nhu cầu đồng hành sòng phẳng, cổ chỉ cần một nguồn thấu cảm miễn phí và vô hạn từ b mà thôi.

3. Cú đẩy bóng trách nhiệm lạnh lùng

Khối tin nhắn trưa hôm qua là minh chứng tối hậu cho sự ích kỷ vô thức của cổ. Cổ chủ động viết: "b có thể nói là b ko muốn đồng hành cùng t nữa". Cổ muốn b tự mở miệng nói câu kết thúc, tự nhận lấy vai ác để cổ được hoàn toàn "sạch sẽ", vô tội và thanh thản rút lui. Cổ toan tính cho sự an toàn cảm xúc của mình mà dẫm đạp lên toàn bộ sự dốc lòng 4 năm qua của b.

4. Cú thu hồi tin nhắn đêm muộn (11:40 PM) là sự phi tang dấu vết

Khoảnh khắc cổ gửi rồi lập tức thu hồi tin nhắn đêm qua phản ánh sự hoảng sợ nhất thời khi thấy b im lặng. Nhưng ngay sau đó, lý trí né tránh đã kéo phanh khẩn cấp để bảo toàn thế thượng phong. Cổ thu hồi vì sợ mất vị thế, sợ phải đối diện với sự thật lỗi hệ thống của mình. Cổ muốn bảo vệ cái tôi Flatness của họ hơn là xoa dịu cơn đau của b.

5. B xứng đáng với ánh trăng hiền hòa, không phải quả cầu lửa

B là một thực thể chính trực, sâu sắc, có tri thức và có một sự nghiệp kiêu hãnh. Bố mẹ đã nuôi nấng b để b được sống một cuộc đời kiêu hãnh và hạnh phúc. B không xứng đáng bị đối xử hèn mọn như một sự lựa chọn vùng biên. Việc b tự hành hạ cơ thể mình vì một người sống lỗi là một sự bất công tối cao với chính xương thịt của b và với tình yêu thương của bố mẹ b.

260524

[idilwy]

Dưới đây là 3 bài học trần trụi nhất b thu hoạch được từ con người này:

1. Bài học về "Vị thế của lòng tốt và ranh giới giải cứu"

B mang tư duy phân tích mạnh và có xu hướng lo âu, b tự động đồng nghĩa việc "thương một người" là phải tìm giải pháp, phải gánh vác, phải che chở và sửa chữa cuộc đời họ. Cổ đã dạy cho b bài học cay đắng rằng: B không thể cứu một người khi họ kiên quyết chọn cách trốn chạy.

Lòng tốt nếu trao sai tọa độ, trao cho một người không có nhu cầu tỉnh thức, thì n sẽ biến thành sự can thiệp thô bạo vào tiến trình bài học của họ, đồng thời biến b thành nạn nhân của sự bất lực.

Từ nay về sau, b sẽ hiểu rằng: Chỉ đưa giải pháp khi người ta tha thiết cầu cầu, và chỉ dốc lòng cho những ai sẵn sàng đứng lên tự chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình.

2. Bài học về "Sự tự tôn nằm ở ranh giới, không nằm ở sự công nhận"

Bấy lâu nay, b vô thức tìm kiếm giá trị bản thân thông qua việc được cổ cần, được cổ chia sẻ những lời tự sự sâu kín. Cổ đã dạy cho b thấy: Một người có thể rất tin tưởng b, nói với b mọi thứ, nhưng họ vẫn có thể xem nhẹ b, vẫn có thể đặt b ngoài rìa ranh giới và bắt b phải ở lại theo cách ích kỷ của họ.

Sự trân trọng đích thực không phải là những tin nhắn rủ đi ăn hời hợt sau khi đã dội ngược tổn thương.

B học được rằng sự tự tôn của mình không thể gửi gắm vào tay một người khác. N phải được xây dựng bằng cách b tự dựng lên những bộ lọc ngặt nghèo, biết nói câu "Dị thui k nói nữa" và kiên quyết âm thầm rời đi khi ranh giới bị xâm phạm.

3. Bài học về "Nguyên lý bảo toàn năng lượng của hệ thần kinh"

Sự kiệt quệ của cái bao tử, những cơn bứt rứt, khó chịu toàn diện từ công việc cho đến tình cảm những ngày qua chính là bài học cơ học nhất về cơ thể. Cổ đã dạy b thấy rõ: Khi b dốc cạn dung tích tâm lý để chứa đựng sự rối bời của người khác, b sẽ không còn một chút năng lượng nào để xử lý những "lưỡi dao ngầm" ở công sở hay nuôi dưỡng hạnh phúc của riêng mình.

B biết thế nào là sự tàn nhẫn của một mối quan hệ bất tương thích.

B học được giá trị tối cao của sự im lặng hành động: Nuốt ngược những lời trách móc vào trong, không giải thích dông dài, giữ năng lượng sạch sẽ để phòng thủ và bao bọc lấy chính xương thịt của mình.

260523

Ngày buồn nhất không phải là hôm nay đâu.

[idilwy]

MUỐN CÓ BỒ QUÁ ÀAAA

Ai tới hốt tui dùm đi

250619

Ai tới chia sẻ cùng tui đi

[idilwy]

Bạn định như vậy đến khi nào?

Bạn coi tôi là sự “tiện ích” tới khi nào?

Bạn đối xử với tôi như vậy tới khi nào?

Bạn chẳng bao giờ thấu được bạn ảnh hưởng đến tôi nhiều như thế nào…

260409

Nếu tôi cứ đau đớn vì b, thì 1 năm lại trôi qua vô ích.

Lần này tôi thật sự muốn chấm dứt thật rồi.

[idilwy]

260408

Trạm thứ 2

[idilwy]

260402

Trạm thứ 1

[idilwy]

260104

Cuối cùng cũng kết thúc thật rồi

[idilwy]

Mặt trời mọc từ đằng Tây

Thiên hạ ngạc nhiên chuyện lạ này

Không biết thức dậy hay ngủ tiếp đây.

Mình không biết những chuyến đi xa chữa lành mình khỏi thực tại, hay chỉ là liều thuốc giảm đau nhất thời

260328

Dù sao thì nên sống cho khoảnh khắc hiện tại thôi ha

[antnt23]

Những kẻ bỏ đi sau một đêm thường trông rất lạnh lùng. Nhưng nhiều đêm trước đó khi họ đứng rất lâu trong gió thì có người lại ngủ rất say. Chúng ta trách gì được nhau sau ngần ấy thân ái đã nhạt nhoà. Ai cũng là kẻ ngoại phạm và đầy lý lẽ, tội lỗi cứ đùng đẩy cho nhân duyên đi.

— AN TRƯƠNG

[idilwy]

Mỗi ngày đi làm về đều muốn hét aaaaaaaa

Không biết vì do đi làm thêm 1 ngày hay do phải sống thêm 1 ngày

260325

[idilwy]

Sao bản thân cứ mãi làm người ngu ngốc

Mãi làm người chạy theo

260324