pernas bambas e sonhos nas costas

todo o peso de existir

[inteirapelametade]

essa coisa de querer viver um amor

requer um tanto de sorte, precisa de tempo para sua construção, mas imagino que não possa ser artificialmente criado: ou tem alguma conexão, que brota como uma semente que precisa ser cuidada e sustentada, ou não tem.

essas são coisas que eu imagino, com base nas breves relações que tive até aqui, nos textos que li, nos relatos de pacientes que ouvi e nas conversas com amigos.

mas hoje descobri uma coisa nova: conversando com minha prima sobre o desejo de construir algo com alguém, ela me disse que havia se dado conta sobre o quanto queria alguém, principalmente pensando no envelhecer junto. no fato de ter alguém com quem viver, a quem cuidar e por quem ser cuidada. achei aquilo bonito, mas não ressoou dentro de mim.

quando penso no meu desejo de viver algo com alguém, penso no início, penso no conhecer o outro e ser conhecida, criar a intimidade em se deixar a escova de dente na casa um do outro, descobrir o sabor de sorvete preferido, ser apresentada para a família, poder comparecer como sou, mesmo após um dia de trabalho difícil. eu penso nessas coisas tão habituais, tão comuns, tão iniciais, mas que nunca tive. sempre foi um quase. quase tive. quase chegou lá, mas não chegou.

[inteirapelametade]

when is it gonna be my turn?

é o que canta Lana em uma de suas músicas agora, e também é aquilo que eu penso. é a pergunta que tem estado por tanto tempo na minha cabeça, que eu começo a acreditar que talvez a minha vez não seja nunca. tenho oscilado entre esse pensamento, tipo sentença, de que o amor romântico possa ser algo que não é para mim, e então, se assim for, pedindo a todos os santos em quem eu acredito para que tirem essa vontade de amar e ser amada de dentro de mim.

mas daí, vem uma faísca que se contrasta, que me faz ainda querer acreditar e escrever para um "você" que ainda não existe na minha vida, mas que talvez esteja por aí no mundo.

então, você está por onde agora? será que também está a procura de um alguém sem saber se ele existe de fato? e será que você vai existir na minha vida um dia, para que eu possa te olhar nos olhos e ler este texto?

onde você estava? quero te contar como eu te procurei, como eu duvidei de que construir uma história a quatro mãos seria uma possibilidade. o quanto eu imaginei você comigo na minha cozinha, enquanto folheamos uma receita surpresa do meu novo livro de receitas. o quanto eu quis ter te compartilhado a senha da porta de casa. o quanto eu senti vontade de ter alguém que quisesse me mostrar o seu mundo. as tantas perguntas que eu gostaria de te fazer. a viagem pra praia em uma casinha aconchegante e que pagaríamos com o nosso próprio dinheiro. receber uma surpresa sua num dia qualquer. poder ser eu o máximo que eu puder e permitir que você seja também. o quanto eu sempre quis entender a frase do filme "Frances Ha". o quanto eu duvidei que teria, mas ao mesmo tempo querer ter um par de mãos para segurar enquanto caminho pela rua.

a desesperança invade de novo, rouba minha criatividade. tem uma voz aqui dentro que agora me diz: você realmente acha que vai ler isso para alguém?

pois é, eu não te disse? há uma pequena faísca, mas o pensamento sentença a engole em uma garfada só.

[inteirapelametade]

acabou o carnaval, e agora?

as pessoas dizem que é neste momento que o ano começa. a pilha de coisas amontodas no canto do seu espaço mental aparecem. e o que fazer?

tenho me preocupado com elas mesmo quando ainda havia glitter no meu corpo. no palco da maior festa brasileira, eu ainda pensava, me preocupava, imaginava o futuro, tentava me ver no presente como alguém de fora, pensava no meu trabalho, na vida que tenho vivido. o carnaval por aqui ainda foi invadido por uma despedida que já se pré-anunciava, mas que, mesmo assim, não deixou de doer quando aconteceu. tenho certeza que o que mais doeu foi testemunhar a despedida sendo vivida pelo meu pai. me perguntava a todo momento o que se passava pela sua cabeça, mas não me atrevia a dizer a ele, porque sei que ele falaria que eu faço perguntas difíceis. então, eu optei por uma fácil, lhe perguntava a todo instante: "você quer sentar?". eu imaginava que ficar de pé seria muito para ele. e depois de muitos "não" para essa pergunta, ele finalmente disse "sim".

agora penso em tudo isso que é a vida, com as partidas, com o amor e união que tenho a sorte de ter na minha família e que amenizam essas perdas. a vida acontecendo e sendo gestada na barriga da minha irmã. as coisas bonitas que vão tão mais além do trabalho, e que me invadem de um jeito bom, que me fazem querer viver tudo isso, viver algo que seja meu também. mas daí vem a parte em que me dou conta de que muitas delas são à quatro mãos, e então, inevitalmente, sou lançada àquela pergunta que nunca deixou de estar presente: onde está o meu par? ele existe? o amor é algo que eu vou poder sentir o gosto e cuidar para continuar sentindo com o tempo? ele é?

e note agora: eu escrevo esperando que alguém me responda essas perguntas, porque um "sim" me tranquilizaria, e um "não" me faria deixar de apostar tanto no amor.

[inteirapelametade]

2025 e uma despedida atrasada

não teve tempo de contemplação. não houve cerimônia formal para a passagem, não teve escrita.

2025 me colocou no palco da vida e eu estava tão no mundo, fazendo coisas, tentando entender o que eram essas cosias e quais delas eu realmente queria. aquele ano foi a continuidade da experiência do meu desejo de morar em um outro país. foi também a dúvida constante de: mas até quando?

foi descobrir como é receber visitas de familiares que viajam para te ver do outro lado do mundo. foi ter uma festa de aniversário de um jeito diferente. foi achar que eu estava me apaixonando uma ou duas vezes, quando, na verdade, eu não estava. foi voltar para o Brasil, como uma aposta, porque achava que era o momento. foi começar um trabalho e aí mudar de cargo. topando coisas. fazendo coisas. por vezes me afastando de mim e das coisas que eu gosto. esquecendo de me fazer perguntas importantes ou evitando fazê-las. aprendendo a ser adulta e tomar decisões. mas não, eu não quero me esquecer do que também importa. não, eu não quero perder de vista quem eu sou, meu jeito, minha risada, meu brilho nos olhos que aparece de vez em quando. minha busca obstinada pelo amor. minha paixão pela arte, essa arte que já me salvou tantas vezes, assim como a minha escrita. me lembrar que eu sempre me importei com a seguinte pergunta: para quem serve meu conhecimento? mas também entender e descobrir que a vida, a vida de adulto, tem uma realidade concreta que chega em forma de boleto.

mas não, jamais, perder de vista minhas origens, aquilo que eu acredito, e quem eu sou.

[inteirapelametade]

o amor é sorte

dois corpos que se encontram no mesmo tempo e espaço. para além do encontro, há também a coincidência de duas vontades que convergem para algo que sustente o estar junto.

quero te ver. eu também. vamos passando tempo juntos. eu gosto. te procuro. você responde. nos encontramos em um dia de semana. vejo algo de estranho em você e não me assusto a ponto de ir embora. você me dá a sua chave. eu cozinho para você. vamos fazer uma viagem juntos. deixa a sua escova de dentes na minha casa.

imagino que seja algo mais ou menos com esse gosto, mas não sei. não posso saber o sabor de algo que eu ainda não provei.

tenho avançado essa constatação. tenho também pensado que o amor, sendo um tanto de sorte e bênção, pode não ser pra mim. talvez não esteja na minha trajetória e não seja algo que eu vá viver. e perceber isso me faz ficar um pouco revoltada com a vida, com os desencontros e com um sabor amargo de injustiça que persiste.

ao mesmo tempo, perceber isso e o quão negociável é para mim o amor, tem me libertado de tentar forçá-lo em relações que simplesmente não são para ser. não é ali. e não sendo ali, onde pode ser? tentei por muito tempo me livrar da resposta e não querer olhar para ela. mas a verdade é que talvez simplesmente não seja.

e neste momento, me lembro de um caro amigo que se ressentiria muito com isso e me lembraria do poder dos meus pensamentos. e eu lembro dele, confio nele, por isso também não quero fazer dessa possibilidade uma verdade absoluta. é um pensamento que, em si mesmo, é a realidade como ela é. mas eu sei, sei que no fundo ainda acredito no encontro, estou sedenta por ele. mas também agora entendo: pode acontecer, ou não.

[inteirapelametade]

eu pensei que seria diferente

me prendi ao verbo "imaginar" e o conjuguei na primeira pessoa do singular. no entanto, me esqueci que, para que pudesse ser diferente, precisaríamos conjugá-lo juntos na primeira pessoa do plural.

foi um reencontro que parecia temporário. eu havia viajado sem malas, ia voltar para um outro lugar. durante a breve conversa que tivemos, você parecia ter coisas a dizer, fazia perguntas pra mim. nós falamos sobre imaginar as coisas e depois, na realidade, ver que não era nada daquilo. você quis saber sobre a minha lembrança de infância. saímos e foi legal.

ainda acho que fizemos coisas - e o modo como as fizemos - que nunca tínhamos feito antes. parecia ter a possibilidade para algo diferente dessa vez. aquelas conversas que aconteciam entre um toque e outro. o jeito que a gente conseguiu rir junto. o dia que você cozinhou pra mim.

eu sei, tiveram coisas legais. e isso é como encontrar pontinhos de luz que brilham um pouquinho na escuridão.

mas então, eu me lembro que tiveram outras coisas que acabaram fazendo com que eu me sentisse como sempre me sentia quando me reaproximava de você. caí na angústia e você nem percebeu. você não me escreveu. você se afastou. você delimitou a relação do seu jeito e como ela fazia sentido pra você. eu me despedi de você com a certeza que iria te rever, que você iria me escrever, que você contaria os dias pra que eu pudesse voltar. eu imaginei que você estava com tanta vontade de me conhecer quanto eu estava de você.

mas aí moravam dois problemas: a minha vontade por vezes pode ser forte demais a ponto de não me deixar enxergar o que precisa ser visto. e então, o segundo problema: você não estava.

e aceitar as coisas como elas são e não como eu imaginei é o que vai me impedir de ficar paralisada na angústia. agora é hora de aceitar que tivemos chances demais. foram dez anos. você foi o primeiro homem com quem fiz tantas coisas e também sempre vai ser o homem que sempre me quis, mas não o bastante.

eu imagino e suponho que você tem coisas boas pra dar, mas elas raramente são pra mim. se são, e quando são, não se sustentam. você se afasta. você tem a sua vida com as suas coisas e eu fico de fora.

talvez eu possa usar a primeira pessoa do plural para dizer que nós tentamos estar na vida um do outro. ou talvez seja só na primeira pessoa do singular: eu tentei. mas a experiência já nos mostrou repetidas vezes que a distância é o que me traz tranquilidade.

[inteirapelametade]

"ele quer que você engula"

é o que diz a minha analista.

eu concordo e acrescento: "literalmente"

ele quer que eu engula o meu descontentamento quando me diz que vamos sair apenas para aquilo que ele ofereceu e que não me promete nada mais.

ele quer que eu engula a minha espontaneidade e o tanto de amor que eu tenho pra dar quando ele me diz que não podemos nos ver durante a semana.

ele quer que eu engula a minha história quando ele supõe tantas coisas sobre mim e acaba não fazendo nenhuma pergunta.

ele quer que eu entenda as suas prioridades, o tempo apertado que ele tem na agenda pra mim e que eu aceite aquilo, porque, caso contrário, vou estar fazendo drama demais.

ele quer que eu entre no meu carro e fique ali com ele enquanto ele tem um apartamento ali em cima, mas me nega a levar até ele. só pode ser quando ele quer e como ele quer.

ele quer que eu transe com ele, quando me deixa subir até o seu batedouro, modo como ele carinhosamente chama seu quarto, e que eu vá embora logo depois. ele diz: vou ser sincero com você, não gosto de dormir com outras pessoas numa cama apertada. e acrescenta: fico irritado e isso atrapalha a minha rotina.

ele quer que eu dê prazer a ele, nas condições dele, sem ao menos me tocar, dizendo: você demora muito. eu penso: demoro muito ou você é quem não sabe como me tocar? mas só penso isso depois, como num daqueles devaneios que a gente tem pouco antes de dormir.

ele quer que eu engula o seu gozo, me diz isso e ainda acrescenta: mas engole tudo, não vai fazer bagunça.

por isso, ele, literalmente, quer que eu engula. quer que eu engula e ainda não deixe vestígio nenhum, marca nenhuma. vamos fingir que não aconteceu.

talvez isso seja pra você não lembrar, pra você não lidar com as coisas que prefere esquecer. você vai para a próxima. você se preocupa com quem vai ser a próxima vítima do seu batedouro.

mas eu lembro. eu lembro. eu escrevo. eu registro todas as violências que você cometeu. a marca está aqui. as marcas.

[inteirapelametade]

você supõe

que eu já conheci a Europa inteira, então não me pergunta quais os países que eu já conheci.

você supõe que eu não ter vendido meu carro durante esse tempo é mais uma comprovação pra sua teoria sobre mim e minha família, então não me pergunta o motivo de eu não tê-lo vendido.

você supõe que eu fui pra Itália tirar um ano sabático, então não me pergunta nada.

você supõe tantas coisas sobre mim e eu, mesmo dez anos depois, fico presa a isso e tentando te provar o contrário.

tenho acessado o mesmo desespero de outrora, aquele de ser vista. você realmente vê? você realmente quer saber de mim? você tem perguntas a me fazer ou a conversa vai ser só sobre você?

tenho tido tantas perguntas e tenho tentado preencher as respostas sozinha com o seu silêncio e distanciamento.

tenho tentado recolher os estilhaços da frustração no chão, porque eu imaginei que - quem sabe ao menos dessa vez - poderia ser diferente. que talvez dessa vez, você fosse me enxergar. que talvez dessa vez você fosse querer estar comigo, afinal já quis estar com outras pessoas antes. então por que não comigo? por que parece que você nunca quer o bastante comigo? é sempre um quase. é sempre algo casual. é um sexo legal. sou uma história da menina do banheiro que você sempre vai ter pra contar.

o que eu imaginei, o que eu queria ter - tempo e espaço - pra que, quem sabe dessa vez, pudessemos nos conhecer, não aconteceu. e não teve conversa, não teve despedida, só distanciamento. e acho que nos conhecemos ao menos um pouco para que você pudesse imaginar que isso me corrói por dentro, que isso faz da ansiedade a minha companhia. eu sei que você sabe. e mesmo assim você escolhe não me procurar. e eu escolho não te escrever. deixamos assim. ficamos assim.

i would like to think that you would stick around

[inteirapelametade]

olhar em volta e me dar conta de tudo

é importante.

não quero tornar este texto sobre você, porque também não quero estragar o momento que estou vivendo sofrendo por você. e ainda pior: sofrendo por você de novo.

por isso, vou fazer algo diferente.

tenho me sentido tão amada e querida pelos olhos e palavras de tantas pessoas. a despedida do país onde morei por pouco mais de um ano me presenteou com mensagens carinhosas. me deu olhares com olhos marejados, mãos que constroem juntas um presente e pessoas que se reúnem pensando em mim.

tenho me dado conta de como os outros me percebem e de como esse modo de ser notada faz eu me sentir amada.

além disso, tenho recebido perguntas, gente curiosa querendo saber de mim, dizendo como é bom eu estar de volta aqui.

o ponto é: as pessoas têm feito coisas, dito palavras, entregado gestos. e aí aconteceu uma revelação que me surpreendeu e trouxe clareza: você não tem feito nada. claro, poderia.

é claro, você poderia ter me perguntado como eu estava nos últimos dias na Itália. pensei que poderia supor que eu estaria invadida por sentimentos contraditórios, mas em seguida realizei que você não acessaria isso. é como se fosse uma piscina na qual você não sabe por onde entrar.

é claro, você foi ao show da minha banda preferida e poderia ter me dito que se lembrou de mim. eles tocaram a música que eu te disse que era minha favorita, mas não sei nem se você se lembrou.

é claro, você sabe que eu voltei à cidade mas não me escreveu.

veja, como é claro o desencontro. aquilo que eu esperava, imaginava, como forma de demonstração de carinho e de ser lembrada não vem. se viesse alguma outra coisa, talvez eu pudesse ainda sentir algo. mas não tem vindo nada, só silêncio, distância, uma presença de quem olha de longe aquilo que eu compartilho mas não enxerga.

é claro, aqueles dois dias juntos foram bons. a conversa que os antecedeu foi diferente e eu pensei que tinha algo que dessa vez pudesse funcionar.

é claro, agora vem a frustração, o lamentar e o pesar por tudo aquilo que não se concretizou.

é claro, basta olhar querendo enxergar.

"when you know, you know"

[inteirapelametade]

quem eu sou e o que eu procuro

eu sou aquela que sorri para estranhos na rua. eu brinco com crianças se elas dão a mínima chance. eu cumprimento e converso sobre a vida com as mulheres da portaria do trabalho. eu ajudo uma senhora a carregar suas sacolas. eu enxergo poesia em desconhecidos apenas existindo numa tarde de segunda. eu me emociono com o pôr-do-sol. eu escuto uma música no fone quando estou no ônibus e me imagino em um filme. eu escrevo sobre o que sinto. eu me empolgo ao falar de coisas que eu gosto. eu sou uma pessoa solar. eu sou expressiva, até demais. eu falo alto quando estou feliz. eu leio poesia e faço dela minha companhia. eu escrevo para permanecer viva e reencontrar o sentido todas as vezes em que o perco. eu amo a vida e também a odeio, às vezes. eu procuro sentido nas coisas, tento criar narrativas que me façam continuar ou entender aquilo que escapa. eu sou isso e um tanto mais que eu ainda não sei. será que alguém vai querer conhecer?

quem será a pessoa que eu vou eleger pra isso? e que sorte a que eu vou precisar ter: o outro precisa querer. não acho que vai ser fácil ou algo pronto, mas vai fluir pelo menos um pouco, não vai? vai ter curiosidade, certo? o outro vai querer saber de mim e vai se sentar na minha frente, com a cabeça apoiando sobre as mãos, enquanto me olha? enquanto se mostra disponível e me dando aquilo que de mais precioso o outro pode ter: a escuta? vai ser alguém que, mesmo que não saiba de cara, vai tentar me ouvir para entender, não para responder? mas que vai me responder se não me entender, fazendo uma pergunta? me diz, eu preciso saber. em que vou me basear para saber que eu encontrei aquilo que eu acho que deveria buscar? vai ser algo construído, não vai? por tanto tempo achei que seria pronto, mas já entendi que não vai. vai ser com alguém que me diga como precisa ser amado e que também queira saber como eu preciso ser amada? precisa ser, não precisa? qualquer outra coisa parece idealizada demais ou furada demais.

quem me diz?

alguém?

e se me disser, quem me garante que vai ser com você? quem é você? o que eu sei de você? o que eu acho de você? me convida pra entrar, se quiser, claro. e queira entrar aqui também, fazer uma visita, dizer que pensou em mim, pode ser com uma música de rock ou um pagode, eu não acho que vou ligar pro gênero musical. me acessa do seu jeito, mas me acessa. será que alguém vai acessar?

será? será? será?

silêncio. não tem resposta ainda. angústia. tempo. confiar. espera. tornar-se casa. e lembrar:

when you know, you know. so if you don't know, don't give up, because you never know what the new day might bring. maybe tomorrow you'll know.

[inteirapelametade]

escrever pra não escapar pelas mãos

uso as minhas mãos para fazer aquilo que tanto me ajudou quando precisei. a escrita sempre fez alguma coisa comigo, acho que foi o que me manteve viva.

deito no divã e falo daquele cara, conhecido para mim mas novo para minha analista. não sei se ela entendeu toda a história do passado, mas também às vezes acho bom caso não tenha entendido.

conto pra ela como tem sido gostoso vê-lo, mas que agora já não sei mais se as coisas estão boas. ela me diz: giovanna, foram dois episódios. é verdade, estou em uma nova temporada com ele e só tivemos dois capítulos. eu me angustio e quero logo a temporada completa, a série completa. precisa ter continuação e a história desenrolar, não importa a que custo. vai estar bom? não vai? vai fazer sentido? não vai? parece que na hora que as sirenes de pânico começam a tocar dentro de mim nada mais importa, a não ser o fato de que tem que continuar. ok, percebo isso. minha analista percebe. percebemos.

também percebo ele, como se o descobrisse novo mas também igual. quem é ele? ainda não sei. ele acha que sabe quem eu sou, mas também não sabe. mas o deixo achar que sabe, mas digo que a porta está aberta, quem sabe ele queira entrar. é claro que tem condições, e a sua curiosidade precisa ser uma delas.

ele tem se mostrado controlador, evitativo e fechado. precisa me dizer o tempo que tenho na sua rotina, não posso impactar demais o seu domingo, não tem tempo pra me levar pra casa e faz questão de me adiantar isso sem nem saber se eu gostaria que ele me levasse. tem tudo isso na mesa, mas não só. tem o encontro legal, tem as piadas que ele fez e que às vezes eu entendo, tem o fato de eu me sentir muito à vontade e desejada perto dele, tem as nossas conversas meio sem rumo e que fluem de um jeito legal. tem tudo isso, e tem também a possibilidade de que talvez a história não continue. porque, pra continuar, os dois lados precisam querer - e você não sabe disso ainda, nem eu sei, por mais que às vezes tenha certeza de que sei.

mas o que preciso pegar com as minhas mãos e deixar guardado dentro de mim é: os dois capítulos aconteceram, fui desejada, desejei um homem, nos encontramos, vesti a camiseta dele e dividimos a pasta de dente. isso tudo aconteceu. mas talvez fiquemos nisso, talvez não tenha uma continuação depois, e não porque ele não queira, mas talvez porque eu não queira. não sabemos agora.

é importante deixar a história descansar. a vida acontecer.

a vida tem tantas coisas, tantas pessoas, e eu pareço ter tanta coisa em meu colo agora.

[inteirapelametade]

segurando as pontas

e tentando confiar que vou ser capaz de tomar uma decisão. que vou ser capaz de reorganizar minha vida. que vou ser capaz de reencontrar o sentido. os sentidos.

voltar com uma mala de mão para o meu país, o lugar onde eu cresci, parecia significar deixar tanto a me esperar. ao mesmo tempo, chegar aqui com uma mala tão pequena, agora penso, não parece dar conta de tudo o que tenho vivido aqui. achei que o espaço necessário seria pouco: errei. preciso de mais, mais espaço, mais tempo. me deixa ficar mais. mas me deixa quem? a quem eu peço? a quem cabe decidir se não a mim?

as pontas estão nas minhas mãos e eu tento segurá-las, encaixá-las, fazê-las se encontrarem de um jeito bonito. com sentido. mas é tanto, agora tenho coisas e pessoas em duas partes do mundo. sou tão grata e feliz por tudo o que vivi nesse 1 ano, mas também tenho me sentido feliz aqui. tenho me sentido mais feliz aqui. tenho sentido mais vontade de construir coisas aqui. habitar meu apartamento. me reaproximar da minha área de atuação. olhar o classificados de vagas de emprego. começar a viver a vida adulta. parece que tenho enxergado a necessidade de me perguntar: o que me mantém lá? tenho um objetivo? não mais. parece que apenas tenho vivido a vida esperando que algo aconteça.

e talvez seja aí, neste exato momento, o instante de pegar as pontas, as rédeas desse momento chamado "vida" e escolher o que fazer com isso.

e aí, enquanto tento equilibrar os pratos, criar um plano e ir de encontro a ele, aparece um antigo conhecido. achei uma surpresa gostosa o nosso reencontro. parece que eu esperava pouco, porque o nosso histórico não ajudava muito. mas me surpeendi com o quanto me diverti e com o fato de que quis ficar ali com você. eu apreciei sua companhia, mas eu escutava a todo o momento o som do relógio, que me lembrava da minha partida. meu tempo aqui no Brasil é pouco e, por isso, te disse o quanto queria poder te ver mais. você disse que não dava, e eu acho que a vida adulta tem um tanto disso, mas talvez sejam os filmes românticos que ecoam na minha cabeça me dizendo que quem quer dá um jeito. e aí eu digo que pensei muito em você naquele dia, você me pergunta o que eu pensei. eu respondo que pensei em você no geral, senti saudade de estar junto, vontade de estar junto. daí você me pergunta como vou fazer com a saudade na Itália, eu te respondo que ainda não sei e devolvo a pergunta pra você. você me diz que não sabe mas que não tem muito o que fazer, nos resta aproveitar o sábado. então eu te pergunto se quer dizer que você também vai sentir saudades. você me devolve a pergunta na primeira pessoa do singular, e diz que vai descobrir com o tempo. depois, entro em parafuso e sinto que estou prestes a estragar as coisas.

volta aquela voz que sempre me diz que eu sou demais, que eu sou intensa demais. pareço ser sempre demais, mas nunca o suficiente demais. então a angústia vem, e se mistura com tudo aquilo que já estava antes com todas as outras coisas que eu venho tentando lidar.

então, eu penso de novo: será eu o problema? não, não posso cair nesse lugar. vamos voltar, devagarzinho e narrar novamente a história? preciso voltar pra mim. come back to yourself, eu repito pra mim mesma. tenho pensado em outras línguas, e às vezes eu ainda falo baixinho "brava, gio". mas agora, eu digo, come back to yourself.

reencontrar você, com tanta bagagem acumulada, não é como encontrar uma pessoa desconhecida. sinto que te conheço mas também não te conheço tanto assim. o histórico me lembra das coisas que não encaixavam, o quanto parecíamos falar línguas diferentes. mas daí também lembro que éramos jovens demais. você também lembra disso. nos encontramos. o encontro vai bem. eu dou risada e você também. por alguma razão, parece que não falamos muito sobre a minha vida na Itália. você parecia nervoso. a noite foi mais longa do que eu imaginava e eu quis ficar. ainda me pergunto se você queria que eu ficasse. te digo que gostei, você diz o mesmo. continuamos conversando um pouco. eu te digo aquelas coisas todas e eu fico tentando entender o que você está me dizendo quando diz aquilo que me escreve. eu me angustio. então, pauso e lembro: não posso me perder de mim. não quero me perder de mim.

então, aqui vai: nosso encontro foi divertido, senti e sinto vontade de passar mais tempo com você. por enquanto, temos até 16 de agosto. você delimitou só o final de semana como possibilidade. eu disse que te pensei naquele dia e demonstrei interesse. você pareceu evitativo. não sei se vale apostar tudo assim de cara, vamos com calma. eu sei, queria ir rápido, o tempo é curto. mas não dá, o preço vai ser alto. então, o que me resta é aceitar as coisas como são. perceber aquilo que eu gostaria e aquilo que a realidade me apresenta. lembro disso, me seguro ali, e confio (ainda) que o que é meu não vai exigir tanta força assim.

então, é isso. seguro as pontas.

[inteirapelametade]

lembrar de quem eu sou

digo o meu nome, a minha idade, me olho no espelho. vejo detalhes no meu corpo que não existiam antes. minha pele tem estado mais flácida, as sardinhas aparecem mais, meu cabelo escureceu e eu tendo assimilar aquilo que vejo no reflexo. sou eu.

tenho acumulado experiências que, após tanto tempo, começam a ser digeridas. elas começam a ser integradas também àquilo que já estava antes. e agora é como se eu precisasse lembrar daquilo que já era antes da mudança chegar.

eu trilhei um percurso que me levou à uma profissão que faria sentido pra mim, principalmente quando achava que o caminho era linear. tão linear, porque achava que tinham coisas que eu não conseguia, era como se eu fosse convencida de que era um fracasso. talvez por isso, dentro da Psicologia, a temática das queixas escolares me moveu tanto: mostrar que as crianças que eram convencidas de que tinham algum distúrbio eram, na verdade, produto do fracasso escolar. esse tema me moveu tanto, move ainda. hoje fui à uma escola infantil e me emocionei. é como se eu quisesse me movimentar, estar ali, fazer. fazer coisas. mas também me lembrei do desafio que pode ser estar numa escola e do quanto uma parte de mim estava esgotada com aquilo.

e ainda, quando penso em mim, sei que a questão da profissão é importante, e que gerar um impacto positivo nos outros é uma característica que aquilo que eu venha a chamar de emprego precisa ter. mas, voltando, quando penso sobre mim, sei que sempre gostei de cinema, escutava músicas tristes que me davam o conforto necessário, apreciava o pôr-do-sol, tinha medo do amor, prezava a família, sonhava com uma vida que, agora, se alargou. cresceu. novas possibilidades à vista.

e, então: o que fazer agora? o que eu quero fazer agora? essa é a pergunta a qual me faço, mas também da qual fujo. é ela que eu sou forçada a encarar todas as vezes que me perguntam se eu vou ficar aqui.

o que eu quero fazer agora? até quando quero ficar aqui?

[inteirapelametade]

tem essa coisa de nunca saber

como é que vai ser?

será que ainda vou escrever sobre você? ou será essa uma história daquelas que não começa direito, mas te faz lembrar que existem bons encontros?

não sei responder.

você chegou, talvez sabendo que eu te esperaria no meio de uma aula de salsa. a minha deixa foi escrever para o seu amigo, porque daquela primeira vez você não tinha uma rede social e eu não perguntei o seu número, mesmo quando houve chance para isso.

mas foi estranhamente calma a minha sensação de tranquilidade, porque eu saberia que te veria de novo. e é essa a mesma sensação que tenho agora, mesmo quando há silêncio da sua parte. tenho tentado pegar leve.

mas gosto do pedaço da história, essa pequena história, até aqui: numa rua de Florença, encontramos a escrita como algo em comum. você me olha e me pergunta se eu escrevo quando estou triste ou se também escrevo quando estou feliz. paro e penso nas vezes bonitas em que estava me apaixonando e como fiz da escrita moradia. então, te digo que escrevo seja feliz ou quando triste.

pergunto para você, que me diz: eu escrevo mais quando estou triste; quando estou feliz, vivo. achei bonito. tão bonito que, no dia seguinte, fiquei pensando e acho que talvez concorde com você e queira mudar minha resposta. queria te dizer que agora respondo diferentemente à sua pergunta. queria também saber se vou te ver na sexta ou se na próxima aula de salsa vai me querer como seu par, mesmo sabendo que não, eu não consigo contar os passos, preciso só sentir a música e confiar que vai dar certo assim.

[inteirapelametade]

onda após onda. estou tentando encontrar um pequeno momento de calmaria. tudo bem se não durar muito, só preciso que o tempo seja suficiente para minimamente dizer: eu venho morando aqui, vejo tudo o que eu vivi. e em seguida poder começar a me perguntar o quanto de mim ainda quer ficar, o que me faz querer continuar, sabendo que há também a possibilidade de entender que talvez eu queira partir. quando? ainda não sei.

mas sinto que é chegada a hora de narrar pra mim mesma a minha história, essa história que eu escrevi com os meus pés, todos os dias em que eu levantei e saí por aí. essa história que eu duvidei que poderia viver, a qual eu imaginava que era para os outros. errei: era pra mim também. entrei na piscina e deu pé. quando não deu, aprendi a nadar. soube quando e como boiar.

então é isso: eu vim. eu estou aqui ainda, do outro do lado do mundo, longe do meu país, longe dos meus pais. descobrindo que amo minha cultura e que até gosto de samba. mas tendo a certeza também que gosto daqui, esse novo país que me pareceu sempre tão familiar. gosto das pausas para o café realmente serem pausas, gosto do cornetto de manhã e de como falam alto na rua. gosto de ouvir essa língua tão bonita, o italiano. mas é verdade: estar aqui como turista é uma coisa, agora estou entre uma coisa e outra. não sou turista, mas também não sou uma local. também não sou uma estrangeira, meu passaporte me diz que sou italiana. mas a verdade é que não me sinto, me sinto muito brasileira.

tenho descoberto que consigo melhorar meu italiano, que a professora do início de agosto foi uma das melhores que tive depois da anna. morei com pessoas diferentes nos últimos 6 meses e quero dizer seus nomes para não esquecer: jing, eliana, marina, delfina, cora, ana, paulo, antônia, marina de novo e paola. morei em quatro casas diferentes e não me lembro do endereço de todas, mas consigo dar nomes: casa da senhora Elena, casa caindo aos pedaços, casa dos brasileiros e um apartamento todo pra mim e com um cheiro particular. trabalhei como recepcionista, bartender, atendente em loja e figura de apoio para estudantes estadunidenses. cheguei imaginando que ficaria até janeiro. achei que gostaria da ideia de ir para várias cidades com todas as malas, de ter casas em diferentes lugares a cada mês. mas eu estava errada. em outubro, me vi querendo estabilidade, ficar em um lugar, habitar uma cidade, conhecer o meu bairro, ter um bairro para chamar de meu e descobrir meus lugares preferidos ali. procurei trabalho e me surpreendi com como o mundo pareceu sorrir pra mim, foi uma sensação boa com a luz do sol banhando o duomo. mas também descobri dores difíceis do luto. foram dois.

vejo o tanto que vivi. contemplo. tento organizar, juntar, entender que tudo está aqui dentro de mim, junto com tudo que eu já trouxe aqui e também com aquilo que ficou no Brasil. mas é inevitável a sensação de estranhamento enquanto faço isso, porque me sinto nova, me sinto outra, me sinto uma estranha. acho que isso é normal. mas tenho sentido vontade de resgastar tudo aquilo que eu já era antes. tenho gostado de lembrar, tenho precisado lembrar.

[inteirapelametade]

pegando as ondas

segurando as pontas.

a minha casa, que ainda não tinha paredes direito, quase chegou a cair. eu começava a trazer coisas para dentro e achei que ele seria uma companhia. tinha imaginado naquelas cenas de filme, carregando caixas juntos, colocando no chão e depois caindo na cama. pedir uma pizza, abrir uma garrafa de vinho. mas a verdade é que ele nunca fez isso, nem mesmo antes. quando ele ia me visitar, chegava depois do jantar.

mas é verdade que eu havia imaginado que sua presença fosse me acompanhar. mas existe uma verdade mais absoluta, concreta, que grita: ele nunca chegou a entrar aqui. e nem vai. não me sinto tão triste por isso, porque sei que a sua presença não era do tipo de companhia que eu precisava. mas, sim, ainda fico triste. penso nele de vez em quando.

então, volto para a casa, esta casa que também imaginei morar e construir memórias junto a uma pessoa que acreditava ser uma amiga. eis que aí vivencio a dor doída da amizade que não se sustentou. mas também me alivio por perceber que as não continuidades não acontecem só no amor. às vezes, nesse amor amizade as coisas não dão certo, e aquela pessoa que havia combinado de ficar, decidiu partir. e todo mundo sabe que o que importa mesmo é como as pessoas decidem ir embora, como é que o laço é cortado, solto, desamarrado, quebrado ou sustentado.

vivencio uma segunda dor. uma nova onda. são as ondas da vida e elas não param de chegar. ligo para a minha mãe e digo:

estou cansada de ser forte, eu quero ser feliz.

vida, me deixa ser feliz um pouco, com as coisas dando certo, com pessoas ficando, com o amor sendo algo que eu vivo na primeira pessoa. estou cansada de assistir e escutar o barulho da alegria no cômodo do lado.

[inteirapelametade]

registros

quando você disse que sairíamos numa terça-feira e desmarcou duas horas antes.

quando você anunciou: com o trabalho, vai ficar difícil. em uma tradução minha: com o trabalho, não vou fazer o esforço necessário pra te ver.

quando você começou a fazer o discurso sobre o trabalho, sua rotina, sua família e seus amigos como justificativa para a gente não se ver, ou, então, como resposta automática à cada discussão.

quando você discutiu comigo sobre desenvolvimento infantil e terminou dizendo que talvez, apenas talvez, eu tivesse razão.

quando você uma, duas vezes passou a me visitar depois do jantar. eu ficava com as sobras.

quando você era presente no meu celular mas não tinha tempo para me encontrar no centro da cidade ou no parque (eu iria até você).

quando você dizia que se organizaria com seus amigos, com a sua vida, e me avisaria quando desse pra gente se ver.

quando você se irritou uma, duas, três vezes em discussões, enquanto eu não erguia a voz e apenas comunicava minhas necessidades.

quando você me deixou ir embora sozinha para casa à meia noite (você tinha um carrro).

quando você fazia parecer complicado demais a gente se ver, se encontrar. você tirou a poesia e a cor, ficou tudo cinza e pesado.

quando eu te pedi para conversarmos, você disse que não voltaria até o centro, mas que eventualmente poderia me ligar (você não ligou).

quando você deixou a nossa conversa pendente, sabia que eu precisava dela e que eu estava angustiada com a nossa situação.

quando você disse que me ligaria no dia seguinte ou no natal (você não ligou).

quando você disse que talvez iríamos jantar no dia 26 e eu não me atentei ao "talvez" e você se irritou, dizendo que eu sempre fazia isso. fazia o que? querer te ver? fazer planos com você? me empolgar ao fazer eles com você?

quando você disse que me esperaria por uma hora e depois mudou de ideia. você foi embora.

quando eu disse que queria fazer coisas de natal com você, como andar na roda-gigante, e você disse que poderia se entediar.

quando eu estava empolgada para te entregar o seu presente de natal e você recusou à possibilidade da gente se ver.

quando eu te disse que estava esperando pela nossa conversa e que estava angustiada, e você disse: já tivemos essa conversa (qual conversa?) milhões de vezes e esta é a minha situação, tenho meus compromissos e não sei como encaixar tudo. e então sumiu por quase 1 dia, sabendo o que fazia e que me machucaria (de novo).

quando a gente se encontra numa segunda-feira, no penúltimo dia do ano, e você repete suas frases como um robô. você não me olha nos olhos em uma parte da conversa. percebemos que temos necessidades e vontades diferentes. ao contrário do que nos dissse o aplicativo, vem a resposta em definitivo: não somos um match.