[jungdham]

무얼 가장 하고 싶냐고 물으면, 다른 것보다 그저 당신과 눈 마주치고 이야기하고 싶어요.

[jungdham]

글과 붙어 사는 내가 읽고 쓰는 이야기에 가장 많은 영향을 주는 사람이 있다. 몇 년이 지난 지금도 나는 종종 당신을 떠올리고 그린다. 어린 나를 성장 시켜주었고, 너무 많은 사랑을 받았기에 내가 자존심 내세우지 않고 무슨 이야기든 솔직하게 할 수 있었던 사람, 내 치부를 들어내도 전혀 부끄럽지 않던 유일한 사람. 그런 당신에게서, 나를 만나 함께 있는 동안 내게 있는 좋은 모습들을 많이 닮게 되었다는 말을 들었다. 내가 없이 지내는 동안에도 그런 모습들이 점점 당신에게 스며들어서 당신이 더 성숙할 수 있었다고 그래서 고맙다고 했다. 사람 만나고 사랑하는 게 똑같다고들 하지만 시간이 한참 지나고서도 이렇게 서로가 좋은 마음에 솔직한 모습을 보이기란 쉽지 않다고 생각한다. 어린 나는 덕분에 서툴지만 좋은 사랑을 했고, 여전히 당신이 고맙다. 이 모든 게 나 혼자만의 시간 지난 미화가 아니라 감사하다.

[jungdham]

사랑을 사랑하는 단계를 넘어서면 사람을 사랑할 수 있다. 그리고 정말 드문 경우지만, 온마음 다해 사랑을 주고 받았던 사람에게는 그 사랑이 끝나고도 한없이 솔직할 수 있다. 한때 가장 사랑했던 사람에게 '당신이 좋은 사람이니 분명 곁에는 좋은 사람이 남을 거야. 내가 산 증인이지.' 라는 말을 진심으로 건넬 수 있다는 건 건강한 사람을 만났다는 증거 아니겠어. 어린 나를 가장 많이 성장시켜주고 내게 소중한 기억들을 남겨주어 시간이 한참 지나고도 고마운 사람이 있다는 건 축복이다.

[jungdham]

귀여움의 커트라인은 상대에 따라 달라져요.

[jungdham]

'네 로망을 실현시켜주는 게 내 로망이야.'라고 말해주고 싶어지는 사람 언젠가는 내게도 나타나겠지.

[jungdham]

나는 남녀불문 자상한 사람한테 약한데 안 그럴 것 같은 사람이나 안 그러던 사람이 갑자기 그런 모습을 보이면 그게 내가 반하는 포인트가 된다. 물론 어느정도 호감 갖고 있는 상대를 전제로만요. 맨날 울어서 울보 소리 듣고 살았는데 언제 마지막으로 울었는지 잘 모르겠다. 화나면 못참고 다 얘기하곤 했는데 요즘은 기분 나쁠 일이 없다. 이럴 때면 나 조금 성장했나 싶다가도 아직인 것 같아. 사랑이 많아 있는 사랑 맘껏 줄 줄 알지만 변덕은 심하고 다정한 사람임에는 틀림없는데 그건 내가 다정하고 싶은 상대에게만. 아무튼 무슨 척은 죽어도 못한다. 그래서 결론은 그걸 다 받아준 당신 대단해.

[jungdham]

내 시간을 나에게 소중한 것들과 함께 소중히

1. 뭐든 새 것에 조심스러운 편이다. 두려움이 아닐 뿐더러 때때로 새로움에 대한 설렘도 물론 있지만 그래도 익숙한 게 좋다. 그래서 이미 알고 있는 것을 곱놓는 걸 좋아한다. 드라마도 영화도 그리고 사람도 확신이 있다면 수없이 계속 찾게 된다.

2. 우울에 젖은 내 모습이 좋다. 솔직한 감정에 흐르는 눈물을 사랑한다. 어떤 날은 굳이 그러고 싶어 슬픈 영화를 보고 그 감정을 끌어내기도 한다. 이 세상에 있는 모든 감정을 느껴보고 싶다.

3. 마음에 와닿는 문장들에 꼭 밑줄을 그어가며 책을 읽는다. 그 이유 중 하나는 시간이 흐르고 다시 그 페이지를 펼쳤을 때, 여기엔 왜 줄을 쳤지 의아해하는 내 모습이 재미있어서. 새로운 마음으로 읽다보면 또 다른 문장을 얻게 된다. 내가 어떤 생각을 하고 어떠한 상황 속에 있는지에 따라 마음 쓰이는 문장이 달라진다.

4. 기차 안에서 유독 책이 잘 읽힌다. 누구에겐 기다리느라 지루한 몇 시간이 책 한 권으로 얼마나 알차고 즐거울 수 있는지 정도는 나도 알고 있다. 그런데 기차 안에서 책을 읽는 그 여정이 좋아, 쉬는 날 목적 없이 멀리까지 왕복 기차 여행을 한다는 사람의 이야기를 어제 들었다. 좋아하는 환경에서 책을 읽겠다는 이유 하나에 돈과 시간을 할애한다는 거 막상 쉽지 않을텐데, 개의치 않고 자기가 좋아하는 것에 공을 들이는 모습이 멋져서 이게 내가 최근에 들은 이야기 중 가장 따라해보고 싶은 거.

[jungdham]

투명한 잿빛 바다

아무 계획 없이 숙소만 예약하고 느지막이 만나서 공항버스를 탔다. 을왕리에 가려고 보니 그게 가장 편한 방법이었다. 막상 공항 바닥에 발을 딛고는 아쉬워서 올해는 꼭 같이 비행기 타고 가까운 곳이라도 가자는 약속을 했다. 검색해서 간 바다 근처 조개구이집은 사람이 너무 많아 한 시간을 기다려야했다. 배고파서 예민해지던 찰나에 서비스 떡볶이를 한 사발 받고, 사장님께서 이거 내 마음이야 ~ 하시면서 폭죽까지 주셔서 또 금세 기분이 좋아졌다. 우리 참 단순하다고 한바탕 웃었다.

체크아웃 시간까지 푹 자다가 고양이 세수만 슬쩍하고 나왔다. 점심 시간이 조금 지나 들어간 식당에서 칼국수에 파전을 먹기로 했고, 막걸리가 빠질 수 없다는 정담 의견에 같이 한 통 뚝딱 비웠다. 그리고는 신나서 식당 티비에 나온 펌프하는 장면에 홀려 근처 오락실을 찾았다. 춤 추고 뚜들기고 실컷 땀 흘린 뒤에야 드디어 찾은 바다. 새파란 바다들과는 또 다른 쌀쌀한 날씨의 잿빛 물결 그대로가 좋았다. 계획이 없이도 이렇게 알차게 놀 수 있다는 걸 이 친구와의 여행에서 매번 느낀다. 그리고 인천 바다에 올 때마다 큰 추억 안고 가는 것 같아서 고맙다. 이곳에서의 좋은 기억이 한 겹 더해졌다.

[jungdham]

좋아하는 이를 자랑하는 일

무엇이든 지나치면 독이 된다고만 생각을 했었는데, 아버지와 대화를 나누다 '누군가를 지나치게 좋아하는 건 행복하고 기쁜 일이다.'라는 이야기가 나왔다. 그리고 의외로 그런 사람들이 많지 않다는 말도 덧붙이셨다. 아버지는 김민기를 좋아하고 김광석을 좋아했다. 송창식을 좋아하고 정태춘을 존경했다. 그래서 때때로 공연을 찾았고, 어느 날은 그들에게 감동해 눈물을 흘렸다. 시간이 흐르고 나는 어릴 때부터 줄곧 듣고 자라온 그들의 목소리를 좋아하게 되었다. 나는 아빠를 닮았다. 그리고 지금, 누군가 물으면 김윤아와 윤종신을 너무너무 좋아하고 존경한다고 말한다. 책을 찾아 읽고 공연을 찾아가고, 나 역시 때때로 그들에 감동해 눈물을 흘린다. 이러한 사랑은 대부분 일방적이다. 그럼에도 좋아하는 사람에 대해 이야기를 하며 우린 늘 행복해하고, 나는 그런 우리의 모습이 좋다. 앞으로도 이렇게 내가 좋아하는 사람들을 사랑하고 자랑하며 살고 싶다.

[jungdham]

1. 다정한 말씨를 좋아한다. 그리고 나와의 대화는 물론, 내가 아닌 사람과 짧게 주고 받는 대화에서도 예의가 없는 말투에 한 번 인상을 찌푸리게 되면 호감도는 제로가 되어버린다. 더 대화하고 싶지 않다.

2. 지나가면서 했던 말을 기억해주는 사람은 한 번 더 보게 된다. 둘이 있을 때도 물론 좋지만 여럿이 있을 때 그걸 기억하고 꺼내면 괜히 마음이 간지러워. 예를 들면 지나가는 말로 "얘는 매운 거 잘 못먹어." 같은 거 있잖아.

3. 내가 배울 수 있는 사람이면 좋겠다. 존경할 수 있는 사람을 만나고 싶다는 생각이 오래 전부터 컸기 때문에 상대가 어떤 한 분야에 대해 깊게 알고 있으면 굉장한 매력을 느낀다. 그게 내가 관심있는 분야일 때면 더더욱.

4. 짧지 않은 문장을 주고 받을 수 있는 사람이 좋다. 그렇게 마음을 읽고 또 적으면서 온전히 서로에게 집중할 수 있는 시간이 꼭 필요하다고 생각한다.

5. 맞춤법 잘 맞추는 사람, 문장이 담백한 사람, 외국어 구사가 뛰어난 사람. 섹시하다.

6. 같은 책을 읽고, 오래 된 영화를 함께 보고 각자가 생각하는 작품 속 인물을 공감하고 그에 대해 이야기 할 수 있는 사람이면 좋겠다. 영화나 드라마 속 대사나 노래 가사에 눈물을 흘릴 수 있는 사람도 나는 좋다.

7. 말을 신중하게 하는 사람, 그리고 뱉은 말은 지키는 사람. 상황이 되지 않을 때는 솔직하게 이야기를 해주었으면 좋겠다. 모르는 척하거나 얼버무리는 건 최악.

8. 표현을 할 줄 아는 사람, 본인에게 소중한 사람들을 소중하다고 말할 수 있는 사람이 좋다.

9. 화가 난다고 욱하거나 소리지르지 않고 솔직한 대화로 풀 줄 아는 점잖은 사람.

10. 사랑이라는 소중하고 단단한 단어에 내가 느낄 정도의 책임을 싣는 사람.

[jungdham]

짙고 깊고 또 솔직한 우리의 대화가 너무 좋아서, 앞으로도 지금처럼만 그게 죽 이어진다면 그것만으로도 나는 나를 너무 행복한 사람이라고 생각할 거야.

[jungdham]

우리 감정 다 너무 소중하고 예쁜 마음

[jungdham]

내가 당신을 귀하게 여겼던 것만큼 누구에게든 귀한 사람으로 대접받길 바랍니다. 내가 당신을 이 세상에서 가장 아름다운 사람으로 여겼던 것만큼 누구에게든 가장 아름다운 사람으로 살아지길 바랍니다. 내 영혼의 가장 깊은 곳을 밝혀 사랑한 것만큼 누구에게든 가장 깊은 사랑의 자리가 되길 바랍니다.

지나간 날들이 당신에게 슬픔의 기록으로 남지 않게 되길 바랍니다. 고통과 자기 연민의 도구로 쓰여지지 않게 되길 바랍니다. 아무런 기억도 추억도 아니길 바랍니다. 어떤 계절에 내린 비, 어떤 가을날에 떨어진 잎사귀 하나쯤의 일로 고요하게 지나간 날들이길 바랍니다.

당신의 행복을 위해 기도하지는 않겠습니다. 내 기도가 들리지 않는 세상에서 당신은 당신의 기도로 나는 나의 기도로 서로의 삶을 살아낼 수 있게 되길 바랍니다. 살아서 다시는 서로의 빈자리를 확인하지 않게 되길 바랍니다. 서로의 부재가 위안이 되는 삶이길 바랍니다.

내가 당신의 손을 놓아준 힘만큼 당신도 누군가의 손을 가장 큰 힘으로 잡게 되길 바랍니다. 우리의 노래는 이제 끝났습니다. 그동안 고마웠습니다.

[jungdham]

힘든 일이 있으면 연락하라는 나의 말에 다른 거 말고 좋은 일 있을 때 서로에게 연락이 오면 웃으면서 축하해주자는 대답으로 어른의 연애를 배웠다.

[jungdham]

돌아보니 1년에 한 번뿐인 생일에, 3년을 내내 너는 내 옆에 있어주었다. 만나기 전부터 나를 챙겨주었고 지금도 그 때를 생각하면 얼마나 고맙고 또 마음이 몽글몽글한지 모른다.

1년이 지났고, 우리가 사귀고 처음으로 같이 맞이하는 내 생일이 왔다. 한 번도 남자친구랑 생일을 보내본 적이 없는 걸 알았던 너는 내가 평생 기억할 수 있도록 특별하게 챙겨주고 싶다며 하나부터 열까지 생각하고 준비해주었고 그 덕분에 나는 말 그대로 절대 잊지 못할 생일을 보냈다. 내가 가고 싶어하던 바다에 데려갔고, 좋아한다고 했던 해바라기를 선물 받았다.

그 다음 해에는 예쁜 신발과 함께 ‘오월 오일은 너의 날이야’ 라는 잊을 수 없는 문구가 담긴 케이크를 선물 받았다. 함께 지내던 강아지와 함께 한강에 가서 또 좋은 추억을 만들었다.

그리고 오늘, 니가 없는 생일을 보냈다. 이상하지 않았다. 이상하지 않으려고 했는데 조금 이상했다. 친구들 덕분에, 엄마 아빠 덕분에 너무 좋은 시간을 보냈음에도 괜히 너를 그렸다. 그러면 안 되는 걸 알면서도 조금은 허전하고 어색했다.

어쩌면 너무 당연했고, 그래서 니가 나에게 큰 존재라는 걸 나는 더 인지하지 못했던 것 같다. 후회를 한다는 말이 아니다. 다만 너는 3년 내내 내 옆에 있어주었는데, 우리가 잠시 떨어져 있는 동안 네 생일이 두 번이나 지나가버려서 내가 너를 챙겨줄 수 있는 건 고작 한 번이었다는 게 1년이 지나고도 나는 내내 아쉽다.

[jungdham]

내가 올 때까지 안 쓰고 두었다가 옷장 깊은 서랍에서 꺼내어 나에게 쥐어주는 용돈은 하나도 아까워하지 않으시면서 편의점에 있는 천원짜리 설탕커피는 아까워서 안 드시는 우리 할머니

그래서 더운 여름에 드시라고 커피를 사가도, 실내에서 편하게 입으시라고 조끼를 사다드려도 뭘 이런 걸 사왔냐며 혼을 낸다 좋으면서 미안해서.

나 어릴적 좋은 옷, 예쁜 옷은 우리 할머니가 전부 다 사입혔다고 한다. 서너살에 할머니 손잡고 지하상가 가고, 백화점 가고, 떨어지기 싫어서 미용실도 찜질방도 심지어 화장실까지도 졸졸 쫓아다녔던 건 나 아직도 기억한다. 할머니 따라 미용실에 갔다가 미용실 아주머니께서 내 머리를 뽀글뽀글 파마머리로 만들어 버린 것도, 한복집을 하시던 할머니 친구분께서 빨간색 천으로 담이 전용 찜질복을 만들어주신 것도 다 기억난다. 저 땐 할머니랑 막내 삼촌이랑 같이 있고 싶어서 인천에 가는 게 제일 좋았다. 그래서 하루는 그 어린 게 배가 아파서 서울 집에 못가겠다고 거짓말도 하더란다.

젊었을 적 정말 예뻤다. 그래서 지금은 거울을 보는 것도 사진을 찍는 것도 너무 싫다고 말한다. 그럴 때면 조용히 앨범을 꺼내어 같이 할머니 옛날 사진을 보곤 했다. 근데 정말 예쁘다 우리 엄마도 할머니 닮아서 예쁜가? 라는 생각과 동시에 난 왜 엄마를 안 닮았지 잠시 생각했다.

할머니 모습 많이 남겨두고 싶은데 이젠 진짜 그래야 할 것 같은데 못찍게 하신다 내 눈엔 아직도 예쁜데

오랫동안 가정집에서 한정식 전문 식당을 하셨다. 우리 할머니가 해주는 밥이 세상에서 제일 맛있다고 여기저기 자랑하곤 한다. 이런 주책은 좀 떨어도 되잖아. 한 번은 생일 상을 차려주고 싶으시다며 친구들 좀 데려와 보라고 하시는데 힘드실 걸 알기에 고민하다가 손녀딸 친구들을 꼭 보고 싶어 하셔서 10년지기 친구들이랑 같이 할머니집에 갔었다. 우리 할머니 이렇게 멋진 사람이야 자랑하고 싶었고 친구들도 무지 좋아해줬다. 아직까지도 정말 행복한 생일 중 한 날로 꼽힌다.

내가 가면 우리 손녀딸 왔냐고, 엄마가 가면 우리 딸래미 왔냐고, 아빠가 가면 우리 정서방 왔냐고 상다리가 부러지게 맛있는 음식들을 가득 해주신다. 전 날부터 우리 온다는 생각에 좋아서 준비했다는 말씀도 빼놓지 않는다.

그럼 힘들게 뭐 이런 걸 준비했냐는 엄마의 말이 바로 뒤에 따르지만 뭐 이 대화의 흐름은 20년 동안 한결 같다. 할머니가 힘든 게 싫은 엄마 마음도, 맛있게 먹는 모습을 상상만 해도 행복한 할머니 마음도 조금은 알 것 같다.

혼자라도 꾸준히 자주 뵈러 가다 보니 어느 순간부터는 할머니도 내가 제일 편하다고 했다. 우리만 아는 비밀 얘기도 많아졌다. 할머니랑 둘이 하는 데이트 역시 친구들이랑 하는 것과 다를 게 없다. 찜질방에 가서 서로 때를 밀어주고 뜨거운 사우나에 들어가서 땀 빼고 식혜도 마시고 찜질복 입고 드러누워서 이야기하고. 종종 집에서 만두를 빚고 비가 오면 부침개를 만들어 먹기도 한다. 이 때 아니면 언제 음식 안 하고 쉬실까 하는 마음에 할아버지랑 셋이서 맛있는 걸 먹으러 나가는 날도 많다.

할머니 핸드폰도 바꿔드리고 꼬박꼬박 요금도 내고 있다. 해드리고 싶은 건 너무 많은데 이제 거동이 편치 않으셔서 점점 해드릴 수 있는 게 많지가 않다.

그리고 올해 가장 잘했다고 생각하는 일, 나 초등학교 다닐 적에는 같이 여행도 많이 다녔던 것 같은데 바쁘다는 핑계로 한동안 그러지 못했다. 더 늦기 전에 많은 걸 같이 해야겠다는 생각이 문득 들어서 힘들지 않은 패키지 상품 찾아보고 올 봄에 할머니 모시고 엄마랑 셋이 일본 여행 다녀왔다. 너무 좋았다고 이 정도는 걸을 수 있다고 다리도 안 아팠다고 고맙다고 말씀하시는 걸 보면 정말 잘 다녀왔다는 생각이 든다.

지금 우리 할머니가 아프다. 소중한 사람이 약해지는 걸 보고만 있는 건 참 힘들다. 혼자서 펑펑 울어봤자 소용 없으니 계속 얼굴 보여드리고 전화 드리는 수밖에.. 처음엔 자꾸 나쁜 꿈을 꾸고 깨고 나서도 하루종일 마음이 불안하고 힘이 들었다.

사실 나는 나부터 믿고 보자라는 주의라 종교 생활을 선호하지 않는다. 여지껏 죽 그래왔다. 반면에 엄마나 할머니께서는 마음이 힘들 때마다 종종 절에 가신다. 지금부터라도 당신이 좋아하는 건 다 따라서 하고 싶다. 할머니를 위해서 처음으로 사경이라는 걸 써보고 기도라는 걸 해봤다.

열심히 기도를 한 덕분인지 몇 달동안 큰 병원에 계시다가 며칠 전에 재활 치료를 할 수 있는 병원으로 옮기셨다. 얼른 다시 할머니랑 때 밀러 가고 싶다. 문자 보내는 것도 가르쳐드리기로 약속했는데 그 약속도 빨리 지키고 싶다.

[jungdham]

시간이 한참 지나고서도 좋으니까 꼭 한 번은 마주 앉아 이야기해보고 싶다. 좋은 이별은 없다고 하지만 그래도 우리는 오래 전에 이별 했고 한 때는 누구보다 서로가 소중했으니까.