[kaerenakunatta]

崖っぷちラブロマンス

　いま、この手を離したら彼女は死ぬだろう。これは比喩でも腐ったラブソングの一節でもなく、現実として、本当に。いっそ腐ったラブソングのサビだったりしたのならよかったのに。それなら私は決してその馬鹿げた恋の唄を聞かずに生涯を終えられたのに。現実はラブソングじゃないし、愛はいのちがけだ。底ぢからと云っても良いかもしれない。いや、もうごちゃごちゃ言ってるひまは無い！この手を離したら、彼女は死ぬのだ！冬の、荒れた、冷たさよりも痛さが感覚として襲ってくる海に落ちて、彼女は！

　私たちはいつものようにふざけ合っていた。天気の具合がとても悪い日だ。私たちは死にたがってなんかいなかった。いや、死にたがっていた時期もあった。ホームセンターで死ぬための買い物をしたこともあった。デートという名目で。お互いを撃ち合おうとしたこともあった。冷蔵庫の中にトカレフを二丁入れていた。夜中に目が覚めてミルクを飲もうと冷蔵庫を開けると、これから鍋で沸かすホットミルクのあたたかさと死のつめたさを同時に味わうことができた。彼女の眠るベッドがあたたかければ良いなと思った。彼女よりも、私が1秒だけ長く生きていたいなと思った。

　そんな日々がつづいて、彼女は「あなたよりも1秒だけ長く生きたい」と言った。天気予報を見ながら、「今日は洗濯物干せそうだね」って言うみたいに言った。言ったんだよ。私は「私もきみより1秒だけ長く生きていたい」と返した。「マットレスもついでに干そうか」って言うみたいに。

　そんな1秒が積み重なって、所在の解らない永遠の真似をして、私たちの生活に溶け込んでいった。私は1秒でも彼女をひとりきりにしておきたくはなくて、彼女は彼女のいない世界に1秒たりとも私を残しておきたくはなかった。愛に正解が無いことについて、私たちが怯えることは無くなった。だってこんなにも単純なんだから。

　それからの私たちは（馬鹿げているかも知れないが）ランニングをしたり、野菜を育てたり、イヌを飼ったり、散歩をしたり、拳銃を知り合いが働いている鉄工所で溶かしてもらったり、死ぬために買った七輪で魚を焼いたり、花を飾ったり、ヨガ教室に通ったり、そんなことをした（馬鹿げてるだろ？）。

　生きるのは相変わらず面倒で仕方なかったが、暮らしていくことをサボらなければ、愛することを躊躇わなければ、生きるなんて、どうってことはない。マヌケなヨガのポーズをしている彼女を眺めながら飲むホットミルクには、もう死の冷たさは浮かんでいなかった。

　それで、よかったんだ！そんな日々がつづけば、よかったんだ！私たちの平穏をめちゃくちゃにするのは、いつだって私たち自身なのだ！この忌々しい崖っぷちで彼女が「踊りませんか？」なんて最高のセリフを口にしなければ！「もちろん。私の足はあなたと踊るためだけのものですよ」なんてロマンチックで溢れた返事を、この忌々しい崖っぷちで私がしなければ！

　彼女の姿勢が崩れたんだ。彼女も私もはしゃぎすぎていたんだ。馬鹿どもは崖っぷちで踊る。あと先考えず、しあわせをそのまま口にしちまう。しかし、愛する人に崖っぷちでダンスに誘われて「ここで踊るのはキケンだからやめておこう」なんて言うのは、もっと馬鹿げたことだ。でも、ああ！この手を離してしまったら、彼女は！

　私は顔面蒼白だ。一体なんなのだ、この状況は。彼女のとびっきりキュートでヘタなダンスは。踊れもしないのに誘ってくる愛くるしさは。

　手を離すわけにはいかない。愛は底ぢから。これが恋と依存を履き違えた吐き気のするような感情であったなら、いっしょに落ちて、ふたりで永遠になろうだとか、また腐ったラブソングのようなことを思ったりしたのかも知れないが、愛しているのだ。永遠のなかでヨガをしてイヌを飼って野菜を育てている最中なのだ。誰も、この忌々しい崖っぷちであっても、私たちを引き裂くなんてことは許されてはいけないのだ。

　私の必死な腕の先で、彼女はケラケラと笑っている。何が面白いというのだ！笑う場面ではないだろう！生きることを、諦めるな！と私は激怒する。

「あなたってほんとうに真面目ね。そこがすごく好きなの」

「いいから、手を」

「だけどほんとうに馬鹿ね。そこもすごく好き」

「だから、いいから、手を」

「いきましょう」

　彼女の手に入っていた力が抜け、私の手からするりと離れた。一瞬だった。彼女は、落ちていった。

　馬鹿馬鹿しい！ほんとうに、なんて馬鹿馬鹿しいことだ！これほどまでに馬鹿馬鹿しいとがあってたまるものか！彼女は生きていた！なんてことだ！素晴らしいじゃないか！そうだよ、落ちてく間際に、生きましょうって、言っていたもんね。

　私はもうほとんど気が狂いかけていて、落ちた先を覗くことさえできず、だけど思考だけが現実を見ていて、救急車と警察どちらも呼ばないといけないなとか、彼女の死体を広い海のなかから見つけてもらわないといけないなとか、彼女の親族に何て説明しようとか、もしかしたら殺人の容疑で捕まるかも知れないなとか、だけどぜんぶどうでもいいなとか、そんなことを考えていた。

　考えてはいたけれど、気は触れていたよ。気が触れていたから、幻聴が聞こえたんだ。携帯電話のベルが鳴った。気が触れていたから幻覚が見えたんだ。彼女からの着信だった。幻聴も幻覚も受け入れるよ、愛しているんだ。

「早く助けてくれない？すごく寒いんだから。これじゃあ凍え死ぬのも時間の問題。崖の下見てないの？愛するわたしが落ちたって言うのに？薄情者！早く、レスキュー。ほら、早く呼んで」

　ずいぶん楽しそうに一方的に話すものだから、幻聴に騙されるのも悪くないなと思った。

　崖の下を覗くと、彼女はなんだかよくわからないけど立っていて、両手を大きく振っていた。オバケになるには早すぎるだろう。やはり私の気は触れてしまったのか。

　彼女は全身を使ってＳＯＳの文字を作る。ダンスよりなんかその、全身を使った文字を作るほうが上手なんじゃないか？踊らずにそれをやればよかったよね。

　ふと、彼女の周りがゴツゴツした岩でも荒れ狂う波でもないことに気づいた。なぜか知らないが、彼女は網のようなものの上にいる。

　高層ビルの屋上から「死んでやる！」と叫ぶひとのために警察だとかなんかが用意する、あの頑丈な網のようなやつ。

　へ？と、マヌケな声が出た。なんで？と、失礼ながら彼女の生存を疑ってしまった。

　全身の力が抜ける。ダンスに夢中で、冬の寒さに気を取られて、彼女の愛らしさから目を逸らせなくて、気づくことができなかった。

　看板があった。「動くな！死ぬな！甦れ！」という、名前だけは知っていて観たことのない有名な映画のタイトルをオマージュした警告の下に、ちいさく文章が綴られていた。

「ここは自殺の名所として有名になってしまった場所です。もうここでは誰も死んでほしくない。身を投げた時に着地するであろう場所にネットを敷きました。ここでは、"生きる"という選択をしてもらうほかありません。それでも、きっとどうしようもなくなってここに来たのでしょう。どんな話も外に漏れることはありません、電話をください。090-XXXX-XXXX」

　彼女がこれを知っていたのか、"死なない"という自信があって手の力を緩めたのか、そんなことは今更どっちだってよいのだが、私は本物の馬鹿だ。どうしようもない。気も触れていない。絶望なんてもっての外だ。

　葬儀のこととか親族への謝罪とか、勝手に話を大きくしてごめんね。最後までダンスを踊れなくてごめんね。

　きみが崖の下から戻ってきて、私たちふたりの部屋に帰ったら、つづきを踊ろう。レコードをかけながら。とても寒い日がつづいているから、ホットミルクを飲もう。少しだけお砂糖を入れて。

　いや、そんなことよりもまずはレスキューを呼ばなくちゃ。彼女を引き上げなくちゃ。なんだか漁師みたいだね。可笑しいね、きみと生きるのは面白いね。きみも同じように思ってくれていたら嬉しいね。とにかくきみが無事でよかった。

　戻ってきたら、落ちてくときにどんな風景を見たのか、そもそも目を開けられるような状態だったのか、あのネットの上はどんな心地がしたのか聞いてみよう。そして、42度の湯船に浸かって、熱いくらいの湯たんぽを足元に置いて、あたたかいベッドで眠ろう。何事もなかったかのように、でもちょっとだけハイになってあしたの朝を迎えよう。

　そうだよ、私たちは生きていくことにしたんだよ。

[kaerenakunatta]

ぼくは元気

　外出禁止令が出てぼくが部屋から出なくなってからかれこれ10年のときがたった。テレビでは相変わらずマスクを購入するために長蛇の列ができている様子が映されているし、トイレットペーパー類も品切れが続いているらしい。スーパーマーケットの店員が怒鳴られたり暴行を受けたりと言ったニュースも月に一度は必ず見る、毎月20日にだ。

　自己紹介がまだだったね。ぼくはいま30歳で、10年前は20歳だった。当たり前か。きみもそうだろ、10年前はいまの年齢から10引いた歳だった。

　ぼくは、居酒屋というものに行ったことがない。ぼくがお酒を飲めるようになる年齢になったのとほぼ同時に外出禁止令が出され、居酒屋は閉店してしまったり、お酒やおつまみ類の通販販売のみに切り替えて営業していたりする。そんなぼくをかわいそうに思ったのか、実家の父が『居酒屋大全』という昔から父が愛読しているという文庫本を送ってくれた。消毒済みの印が押してある。だいたい5年前くらいからこうなんだ。郵便物は一度、衛生管理局の消毒科に預けられ、しっかり消毒された後でそれぞれの宛先に配達される。「消毒済み」の印は、この『居酒屋大全』はきみの父親の手から衛生管理局の消毒科に渡り、そこで丁寧な消毒をされて真空パックにされた後、配達員の手に渡り、それでやっときみの手に届いたんだよ、ひとつのものが配達されるにはこうして多くの人が関わっているんだよ、きみは長いあいだ部屋でひとりで過ごしているかもしれないけれど、決してひとりぼっちでも孤独でもないんだよと、そんな意味も含まれているのだ。

　ぼくのひとりきりの生活は、こうしてたくさんのひとと関わることによって成り立っている。

　本はすごく面白かったよ。ぼくも赤提灯の店に入ってみたいなと思った。それで周りの常連客の会話にかき消されないくらい大声で言うんだ「ホッピーセット、白で」ってね。

　ぼくはwebライターの仕事をしている。10年前からずっとね。いま流行の、というかもう10年前から流行の疫病の記事を、10年前から書き続けている。疫病についてはかなり詳しくなったと思うよ。自分でできる対策はすべて行っているし、最近発売された、予防に効果があるとされているサプリメントも注文済みだ。届くのは半年後だってさ。それまでできるのはやっぱり、手洗いうがいくらいだろうか。10年前と変わらずに。

　頻繁に手を洗うから、ぼくの手には指紋がほとんど残っていない。そのためスマートフォンの指紋認証が使えなくなり、スマートフォンを使うときはもっぱら暗証番号入力だ。

　ぼくの疫病に対する知識は、そこらの専門家よりも確かだという自負もある。なんせ10年間、土日祝以外は毎日4記事ずつ流行りの疫病に関する記事をひたすら書いてきたのだからね。平日だけじゃない、仕事のために休日もネットや通販で購入した資料で疫病について学んでいる。いわば疫病対策のプロ一般市民だ。

　そんなぼくの立場から言わせてもらうけれど、一昨日の昼の情報番組に出ていた疫病科の伊師葉医師。彼は良くないと思う。あんな言い方をしたら国民の不安を煽るだけだ。10年経ってもまだ「あの疫病には380度の熱湯が効く。380度以上であれば20ccでもじゅうぶんに殺菌できる。熱湯を飲んでください」だなんて馬鹿げたことを言う医師が存在するなんて驚きだ。

　彼はこの10年のあいだになぜ医師免許を剥奪されなかったのだろう。あれじゃ伊師葉医師というより医師廃止だ。と冗談めいた怒りを抱いていたら、それもそのはず。人物名のテロップをよく見ると【伊師葉意思】と書いてある。つまりこの伊師葉氏は、自らの意思を伝えるためだけにお昼の情報番組に出演した、意志の強い一般の方なのだ。意思を伝えるだけにとどまらず、デマまで伝えてご満悦だ。くそったれ。紛らわしい名前をいますぐ変えちまってくれよ。

　テレビもラジオもネットニュースも、ぼくは10年間、例の疫病に関するものしか見聞きしていない。できるだけ多くの情報を得るため、専門家の意見だけでなくデマのようなニュースもバズっているだけでソースの無い情報も同じように一旦自分の中で咀嚼するようにしている。情報というのは、その正確性はもちろん重要だが、それを受け取る自分自身が与えられた情報に対して疑問を持つことのほうが重要だ。たとえそれが専門家や国から与えられた情報であっても。

「メディアのデマに踊らされるな」とよく言われているし、「メディアのデマに踊らされないためには」という記事もよく見かける。ぼくは、メディアに踊らされるなという文言もメディアに踊らされないためにはというメディア批判を含んだ記事も、まったく同じ"メディア"からの情報であると考え、そのどちらに対しても同じ態度を取ることに決めている。

　その内容を同じ知識と感情を以て理解し、疑問を持つことだ。そしてその疑問について自分なりに情報を集め、集めた情報に対しても疑問を持つ。考えるのをやめないことが、メディアに対する誠意ある向き合い方だとぼくは考えている。

　最近は「もうすぐ完全なワクチンができる」ともっぱらの噂だ。この類の噂は10年前から年に1度、秋ごろに出回る。毎年初出は10月10日だ。今年もそうだった。これまでの経験からして、99%の確率でワクチンは出来上がらないだろう。なぜ99%なのか、10年間毎年出来上がらないのだから100%だろうと思うかもしれないけれど、残りの1%はぼくの願いであり希望だ。希望くらい持ってもいいだろう。希望があってもいいだろう。希望に賭けてもいいだろう。希望を持つことはこの10年、禁じられていない。国民が希望を持つようにと、希望法という法律がつくられたのも事実だ。何の効果も持たない法律だが、希望を持つことが国から推奨されている。

　ヘアカットも上達したんだよ。鏡を見なくても襟足を上手に揃えられる。最初の頃はボウルをかぶって、ボウルの縁に沿って切っていたものだからおぼっちゃまくんのようなヘアスタイルしかできなかったが、月に1回のセルフカットを10年だ。国家資格も取れるだろう。ぼくはセルフカットの達人。バスルームでひとりきり大暴れしていた20代前半も過ぎ、いまじゃ分別もついて歳をとった。ツーブロックだってお手のものだよ。SNSにセルフカットの様子をアップロードすると「#外出禁止から生まれた神セルフカットマン」というタグが必ずつけられる。神と髪がかかっていて面白いよね。いまのぼくのヘアスタイルはちょっとアンニュイで神経質な感じだ。あまり日光に当たらないので肌の色も白く、近眼のため眼鏡をかけているから、"何か知っていそう"な感じの見た目をしているんじゃないかな。

　SNSのコメント欄には「最近読んだ面白い本や素敵な音楽を教えてください」とよく書き込まれるが、ごめんね、ぼくは疫病に関する資料しか読まないし、音楽はそもそも興味が無い。

　ほんとはぼくはもう気付いているんだ。この一連の世の中の動き、疫病のこと、それらがぼくだけに起きていることだってね。ニュースもラジオもネットニュースもSNSも、ぼくだけに他のみんなと違う、疫病だけの情報を与えてくる。

　外では普通に10年前と変わらない生活が（もしかするとそれより便利になった生活が）送られている。たのしいことに溢れている。セルフカットなんてせず、代官山あたりのおしゃれなサロンで素敵なスタイルに仕上げてもらってる。マスクの行列もないし、キャンディを落としてもすぐに拾えば余裕で食べられる。若者も年寄りもカラオケで歌いまくるし、ラブホテルだって満員だ。もちろん衛生管理局の消毒科なんて存在しない。父は健在だが、下戸で大の酒嫌いだ。そんな父が『居酒屋大全』なんて愛読していたはずがないし、赤提灯の店は毎晩その提灯にあかりをつけ、客がひっきりなしに出入りしている。

　ぼくの働く職場の10畳ほどの会議室では毎週お弁当を配られながら6〜7人ほどの役員が集まってぼくに関する会議をしているし、ぼくの疫病に関する記事は公開されていない。ぼくのパソコンのぼくのネット環境からしか見ることができなんだろ。最初から分かってたんだ。10年前、ぼくが新入社員だった頃、ぼくの勤める会社がとんでもないデマを記事にしてバズらせようとしていた。そこには大きな額のお金が絡んでいて、新入社員であるぼくは鉄砲玉のような役割を担わせられてしまった。そこからだ、おかしくなったのは。

　10年半前くらいにちょっとした胃腸炎が流行ったのは事実だが、それは一過性の流行だったため3ヶ月も経たないうちに収まったし、症状も軽く、重傷者や死者はもちろん出なかった。

　それまではぼくの部屋のテレビではお笑い番組も音楽番組も放送されていたし、動物園でキリンの赤ちゃんが生まれてすくすく育っているよというニュースものほほんと流れていた。

　しかし、あの鉄砲玉事件以来、ぼくの生活は一変した。すべてが疫病中心になった。会社はぼくを疫病の外に出さないようにした。ありもしない疫病の情報以外のすべての情報が、会社の機密に大きく関わるものだからだ。つまり、世の中すべての情報──キリンの赤ちゃんが生まれてすくすく育っているということまで──が、会社がぼくに隠したいことだったのだ。

　それはなぜか。簡単なことだ、会社はぼくという新入社員を利用して精神実験・人体実験を行っている。10年間欠かさずに。人畜無害の新入社員だったぼく。面接では趣味は散歩と答えたぼく。大学時代はボランティア活動に力を入れていたと答えたぼく。魅力的な会社なのでどうしても入社したい思いが募り、ここではもう正直になろうと思い、「友達と呼べる方はいませんが御社の"真の友情は真の労働から"という社訓に惹かれ、御社での成長を通して生涯の友人と呼べるひとと出会いたいです」と熱弁してしまったぼくは、模範的な人畜無害だったのだろう。

　会社はぼくの模範的な毎日を監視し、ライター業は平日のみだが、被監視業は平日も休日も問わず25時まで行われている。ぼくだけの情報番組やぼくだけの新聞、ぼくだけのラジオ番組、ぼくだけのSNS、ぼくだけの政府、ぼくだけの法律、ぼくだけのネット記事をでっちあげて。

　ぼくたちはみんな嘘つきだ。散歩なんて死んでもしたくない。時給の発生しないボランティア活動に興味は無い。友達なんてほしくない。ぼくは嘘つきで人畜有害だ。セルフカットの腕前だけはほんとだよ。

　だけどぼくはありとあらゆる嘘を信じているふりをしている。なぜって、これがぼくの世間に対するもっとも小さくてもっとも攻撃的な抵抗だからだ。抜かりなく騙せよ。一切の手を抜くな。ぼくにすべてを信じさせてみろ。ぼくは全力で信じるふりをしてみせる。

ぼくは疫病に関するものにしか興味が無いと前述したが、あれはもちろん大嘘だ。まったく興味が無い。インフルエンザの予防接種も怖くて受けたことがない。

　バーボンと濃い目のコークハイとナッツとラムレーズンのハーゲンダッツとナパームデスが大好きだ。ハタチ前には赤提灯の飲み屋の常連になっていた。俺はハイライトを愛煙し、焼き鳥はカシラが大好きなんだよ。

　毎晩、会社からの監視が切れる25時から壊れたように酒を飲み、When All Is Said And Done を聴いて踊り狂ってる。監視カメラにはガムテープでフタをする。誰も俺を見るな。俺はこうして嘘をつく。ちゃんと騙され続けろよ。

　俺からしてみれば、"When all is said and done, this is such a bad idea at all for me."ってことだよ。全部わかってんだよ、ボケ頭。

　ほんとの嘘つきは俺とお前、どっちだろうな？　ロクデナシの嘘つき野郎。とっととまとめて全員くたばっちまえよ。希望もクソも無え。

[kaerenakunatta]

マヌケ戦法

　おねしょというのは、最近はしていなかったのですが、やっちまった。酩酊、朝方、なぜか炊き上がった米3号に、5時ちょうどから2分おきに鳴る携帯電話の目覚まし機能。止めても止めても止めどなく気の狂ったサイレンが鳴る。誰が鳴らしている？　甲子園球児の見る悪夢の冒頭に鳴るサイレン。それで、私の昨晩が綴ってある本は一体誰に貸出中だ？

　部屋の中で割れている一升瓶と12回もの大家からの不在着信、110番しようとした形跡、いのちの電話、いのちの電話、水道レスキュー。こりゃまずいなと焦りサイレンをすべてキャンセルしたうえで携帯電話を丁寧に調べると、出てくる出てくる通販サイトでの注文履歴。電子ドラムにカンカン帽、知らない漫画の最新刊、だせえマウスパッド、だせえマウスパッド、良い靴下、花束。それから、日記帳。勘弁しておくれ。そのほかすべてを受け入れることができるが、日記帳だけはいけません。日記というのは、ダメだよ。死んだら誰かに読まれるのだと思うと、永遠に生きているほかなくなってしまう。あかるい部屋で読まれてしまう。発見の朝は、体験の夜以上に残酷で、その残酷さゆえに退屈さまでも纏って死者を赤面させるだろう。王様の耳はロバの耳だと打ち明けられる穴なんてこの世には無いのだ。あの世にも無いだろうが。どこにも無えんだろうが。日記というのは、つづいたためしもないし、こんな、2万もする革表紙のものを買うなんて、正気の沙汰じゃあないよ。そう、正気の沙汰ではなかったのだ、何もかも。

　とりあえず水でも飲もうと布団を出たところで一時停止され、巻き戻される。どこに行くのだろう、誰が操作して、誰が見ているのだろう。私のくだらない早朝は、時間をかけて巻き戻すほどの魅力は当たり前に無く、巻き戻しに費やす時間で英単語を3,4個覚えたほうが有意義というものである。たとえば LOVE だとか、たとえば勇気を英語にしたものだとか。V は下唇を噛んで発音する。セクシーだからね。

　巻き戻しの途中、おねしょをしたのは4:10だと知る。巻き戻しがゆえに逆さ言葉で寝言だが、ネとシしか言っていないためにそれが「シネ」であることが分かる。死は英語で DEATH である。ここまででもう3つ英単語を覚えたことになる。布団は逆行する時間のおかげでもう乾いている。

　不思議なもので、巻き戻し中でも思考は巻き戻されずに再生されつづけている。脳みそまではいじれないのだろう、そりゃそうか。ビデオデッキでもブルーレイプレーヤーでも、見えている部分の再生や巻き戻し、早送りはできていると誰の目から見ても明らかであるが、思考だとか気持ちだとか精神性だとかの見えていない部分は画面の中の人物にしか分からないもんな。そして、画面の中の人物は映像であり、カメラ対人物で撮影していたときはその場に肉体や思想もあったのだろうが、映像となり画面対視聴者になった時点でそれは切り離される。奇妙なもんだね。だとするならば、映画やドラマは肉体の不在を……まああれこれ考えていても仕方がないので巻き戻されるがままになっている。まるで力強い迷惑な風が私の今日の日記から順に過去へ向かっているようだ。ほら、いつの間にか一升瓶が割れる前の姿に戻っている。ほら、いのちの電話に着信拒否されている……そんなことってあっていいのか？

「おかけになった電話番号への通話は、お客さまのご希望によりおつなぎすることができません」の逆再生。

　ダメなままで生き延びた。真っ暗な部屋で再度おつなぎすることができない旨を伝えられる。もしも何か言われていたら、日記帳の代わりに遺書を書くための紙を買っていたかもしれないな。孤独には他者が介入してきちゃいけない夜もある。なるほど、そんで着信拒否。一升瓶割れたっておねしょしたって明日へつづくってこと、先延ばしはつまりまだつづくってこと。飽きるまで酔っ払っている。視聴者諸君のあくびが見える。だがいつもと違うのはその精神性である。TV SHOW となった私のナイトルーティンはここにきてようやく作り物になれたのだ。分かったよ、きっとこれが101回目の再生だろう。安定した連属性の中では0から1になる瞬間を見極めることはとても難しい。面白いシーンだけ繰り返し見ていたら尚更だ、これは私の人生である。1にしてすべて。かなりショボいすべてだけど笑ってくれるなら何度だって見せるよ。

　日記とは生き延びるためのものらしい。遺書が死ぬためのものだとするならば。死んだら読んで笑ってまた巻き戻ししてくれればいい。何度だって日記をつけるよ。

　連続性を保つことで守られていた勘違いの自己は酒によって剥き出しになり、泣き言は着信拒否、二日酔いでぼんやりしたままさっきまで部屋に侵入してきた夜に突入する。巻き戻し終了。一時停止し、再生。人生は一度きりしかないと云うが、私のように巻き戻すことができるとしたら？　再生とは再び生まれると書く。再び生まれた私には、それでも酒を飲まないという選択肢は無く、酒を飲みます。また泥酔するだろう。誰か知らないが、私の生活のリモコンの持ち主よ。見ているか？　瞬きせずに見ろ。何度だってダメな夜を繰り返して朝を迎える。2分毎に鳴るサイレンはいちいちすべて止めてやる。着信拒否されても何度だって命乞いをしてやる。2万の日記帳に何度も繰り返すこの夜を綴ってやる。早送りはするな、巻き戻せ。再生しろ。眠る前にトイレだけは行くようにするけどね。

　再び生まれるってならそれでいい。流しっぱなしのマヌケ戦法でGOだ、今度こそどうなっても知らないぞ、泣くもんか（泣）

[kaerenakunatta]

鯖の踊り子

　渋谷区は午前10時。春近く、子供が家出をする時間。一本足の灰皿を蹴飛ばしているあいだにうまく逃げるんだよ、お前。お前だよ。後ろに誰かいる？　お前しかいないだろ。

　メビウスとハイライト、それからラークの灰が混ざり舞う様はさながら花咲じじいのよう。セキュリティソフトのアップデートを毎日促してくるパソコンにウンザリするくらいの覚悟でお前が抜け出そうとしている家のセコムを壊してみせましょう。人間は犬に食われるくらい自由だが、お前にはもっと質の良い自由を与えよう、なんて考えているあいだにまた煙草を吸い終える。

　渋谷区は午前10時とちょっと。夢中になれなかったたくさんのものがシャツのポケットからはみ出している。すべてはイメージです。猫が真夜中のように鳴いている。渋谷区は午前2時。お祭り騒ぎの交差点、からはまだちょっと。眠れずに燃えないゴミと燃やすことのできるゴミを綯い交ぜにして捨てる人。午前2時、お前は何を考えている。

　出し損ねた手紙のように、名前も覚えられずに離れていった度数の高いカクテルのように、毎日どこかに空いた時間の中で考えている。逃げるんだよ、猫がつついた鯖の骨、つぎはカラスが天空に連れてって、それで最後に浜辺に捨てられるみたいに。ちょうどよく、うまいこと、なんて鯖の骨のように人間は自由ではなく、この世はどこかにつながるゆるい地獄なので、耐え切れずハンドクリームを食っている。

　セコムハウスの洗濯物がほどよく揺れ始めて渋谷区は午前8時。出勤前に干した靴下が出勤後誰かに履かれてしまう可能性は安全装置によって守られているようだけれども、お前の抱える大きな大きな、ぶっ殺したいだろう、ほんとうは。知らないけど。早朝のように鳥が鳴いている。渋谷区は午前5時。お日さまが昇るのが早くなった。冬はどこへ。春のように人々ははためくことはできないから、軽いコートを羽織ってごまかしている。何かから隠れるように私もコートの襟を立てていて、私が隠れたい対象はそれについて全く知らない。

　まったくだ。もしかしたらお前は家出をしようとしていなかったのかもしれない。残酷な映画を観すぎたせいなのかもしれない。屋根に届くくらい背が伸びたことを誰かに伝えたかっただけなのかもしれない。まったくだ。自分本位の考えを押し付け、まるで秋のように何かが終わるのを待っている。セコムの壊し方なんて知るわけがないだろう。知らない現実がみるみるうちに崩れていき、それでいい。すべての現実は想像の範囲外のことであり、私がそこに介入することは私の想像の範囲内にお前を閉じ込めることになるのである。

　しかし、まったく、ふざけた話だよ。知らぬ間に朝焼けも過ぎ、渋谷区は午前10時。戻ってくることが安易なのはここがどこか分かっているからというそれだけの理由ではありますが、定期券もありますし、タダみたいなものです。お前の部屋の窓は閉まっている。鍵はかけたか？

　安全装置の安全性を証明するためには不安要素をそこに刺せばよい。例えば例の猫であったりだとか、例えば私の煙草の火であったりだとか、例えばそれが善意だとしても悪意になってしまう安全な呪詛のようなものである。所謂ありがた迷惑というものである。酒飲んじまえ、煙草吸っちまえ、逃げ出しちまえ、終電まで寝ちまえ、学生証捨てちまえ。

　渋谷区は午後6時。また本日も始まるのであろう最悪に備えて私は煙草を吸うんです。ガキは逃げたか？

[kaerenakunatta]

なんもしない

　駅前、パン屋が開いてる。おいしそうだなあ。パチンコ屋の広告に隠れて、新作パンが控えめに並んでる。おいしいんだろうなあ、たぶん。ひとつ買って、ベンチで食べたら、教えてあげたい。駅のパン屋のあたらしいパン、焼き立てでね、それから。ちょっと甘くて、あとは忘れちゃう。

　コンビニ、ずっと開いてる。眠らないのは分かるなあ。眠れないのはどこかで夢を見るひとがいるからだといいなあ。ずっとしあわせな夢が見られたら、きっとそれはいつまでもあったかい、焼きたてのパンみたいに。コンビニでは売られない焼きたてのパンのこと、今日まで知らなかったなあ。いつも知らないあいだにたくさんのことを知らせてくれる。天気や季節にちょっとだけ似ていて、都市開発計画書にはちっとも似てない。でもきっとまたあたらしく高い建物ができるはずだよ。ちょっとずつ完成していく様子を想像するのは気持ちいい。

　コンビニ、まばたきしてるあいだにもまだ営業していて驚いてしまう。おでんの湯気、毎シーズンおいしくなるおにぎりのお米、ほぐし水を飲んだ友人、お前ホントに読んでいるのかと問えば乱闘になるであろう経済新聞購入客のシワのないスーツ、早く家に帰りなと言いたくなる年寄り客（朝のコンビニは危険だよ）。わたしは公共料金の請求書のにおいを思い出している。38番の煙草1つ、レシートは結構です。ありがとうございます。ちら、と見る45番の煙草、誰が吸ってたっけ。

　改札前に入場券が落ちてる。またねって言えないままわかれたふたりはきっと電話でつぎの約束をするから大丈夫。わたしがもう少し優しかったなら、どこまで行ける切符を買うのだろう。パスモに片道ぶんだけチャージしたとして、笑ってもらえるのだろうか。10円単位でチャージできるから、たぶん面白いはずだよ。ホームにおかかおにぎりが落ちてる。さっきのコンビニの。おいしそうだなあ。拾いたいなあ。おいしそうだなあ。今朝はビスケットにマーマレードジャムを塗って、何だかとてもしあわせな心地がしたから、そのまま捨てたんだよ。つぎのゴミの日までさようなら。ビスケットのことはきっとずっと忘れないけれど。

　54分発の電車の困り顔、一駅ごとに音量が大きくなっていくイヤホンのなかの音楽がそろそろ泣いてしまいそう。きみはきっと夢のなか、わたしが都市計画書を書き直すとしたら、もうすこし夜を長くしたいと思う。まっくろで大きな傘をつかえば、きっとうまくいくと思う。雨の日だって洗濯物がいやなやつにならなくて済むし、夜中に発光するまだ名前の無い花にはすぐに名前がつくはずだ。

　誰かが忘れてしまったら、誰かが思い出せるようになっている。誰かが失くしてしまったら、誰かが見つけられるようになっている。誰かが捨ててしまったなら、誰かが拾えるようになっている。

　おかかのおにぎりをポケットにしまって、きのうからポケットに入れっぱなしになっていた紙の買い物リストを思い出す。そういえば、気分も良いし、と、こっそり開いて「・チョコレート」と書き足す。寒いんだかあったかいんだかよく分からない気温だけど、風邪ひかないでね。

[kaerenakunatta]

もういいよ

　バカに破かれた地図が海岸線を崩してる。あいつら笑顔で破いたけれど、こっちはそれどころじゃあねえよ。 　セロテープの慈悲もなし、すぐに剥がれてしまう。つよく、つよく結びつけたけりゃカラビナだろって、英単語帳みたいになった地図の、「apple」の裏にあるあなたのおうちの地図。いまはどうだろ、灯りはまだついてるのかな。 ぼくの青春は英単語帳の予言みたいになって、太陽に透かせば元気なようにも見えるきみの暮らし。でもノートには「sad」を何度も書き写してる。悲しさみはいつだって実り、豊作だよ。青春だってなんだって、そんなの関係なしにマスクをつける。

　誰ともしゃべりたくなかった。しゃべりたいのは、英単語帳のsadだとかmadだとかblueだとか、少しだけ色づいた言葉。見えないのなら見なくてもいいよ。悲しみの色なんて、きっと誰も知らないほうがいい。

　それでも、ぼくは歩き続けなければいけない。歩いて、歩いて、きみのところまで行かなけらばならない。そして、きみの単語帳に載っている悲しみだとか、涙だとか、やるせなさだとか、そんな単語を赤いシートで隠して、「これはどんな意味でしょう～？」って聞いて、間違えていたとしてもきみが笑える解答を用意しなきゃ。

　ぼくはいつだってきみの気持ちが晴れやかだと良いなと思っている。着慣れたシャツに腕を通して、ボタンをいちばん上まで閉めて、それでおかしな蝶ネクタイをつけよう。きみがいつも笑ってくれた柄の。とっても変な蝶ネクタイでファイヤーダンスでもしたいところだよ。きっときみはおにぎりを喉につまらせたときくらい息ができなくなるほど笑うだろう。そんなところが見たいと思ったんだよ。

　火は水で消えるけれど、水から火は起こせない。猫はニャアって鳴くけれど、きみは知らない場所で泣いている。季節外れの入道雲が空に浮かんで、まるで僕たちをこの街から仲間外れにしているみたい。だって、僕たちは真冬の中で、誰も入ることができない冬の額縁の中にいるから。僕たちはきっと、絵の中で踊るんだ。誕生日なんか忘れちゃったとしても、きみがいちばん好きなショートケーキを食べよう。きみがいちばん好きなブランデーにオレンジジュースを入れよう。きみがいちばん好きな日にしよう。 　ひと通りの永遠が過ぎて、ぼくはマスクをつけて巣に帰る。以外とは話す意味が無いんだよ。　

　生活という糸がぐるぐると巻かれ、ぼくはこの部屋でがんじがらめ。きみがいなけりゃ、ぼくはこのまま蜘蛛になってバッタとかチョウチョとか平気で食うよ。きみがいるからぼくは人の形を保ててる、それは、きみと同じ形だとぼくがうれしいから。

[kaerenakunatta]

決して働くな

　ムームーは常に頓服薬を持ち歩いていた。ふるいミッキーマウスが描かれた、かわいいブリキのピルケースに入れて。私たちがオセロタウンに行く夜行バスに乗っていた時も持っていた。薬と間違えてオセロを飲むんじゃねえよ、そして、オセロと間違えて薬をひっくり返すな、裏は黒くない。私たちはどの面も白い。つまり、面白い。おかしみのある私たちだ。ところで、それはいつ飲むんだい？と、夜行バスの中で私は何度か尋ねていたが、さあね、とはぐらかされるだけであった。

　また、ムームーは殉教願望があった。それは破滅願望ではないか？と私はしばしば尋ねたが、破滅なら破滅でいい、と言うのであった。わけのわからねえ不健康なやつめ。しかし、それこそムームーにとっては健康である。ほんとうに不健康なのはお前だよ。殉教目指して真実の散歩をする。ムームーは祈りの散歩者。死の承認はまだ得られない、祈りの散歩者なのである。寄ってたかってすいと甘いを切り離されて、裏面では下唇を噛んで泣いている。ムーよ、悔しいか。信じる神は、恋である。

　ここまでくれば分かるだろうが、ムームーには生活が無い、暮らしが無い、おいしい思いをしたことがない、討死するほどの気力も無い、しかし恋する気持ちはある、が、対象が不在である。ムームーは恋のうれしさを知っている。恋はうれしいものだ。飛び跳ねちゃう、笑っちゃう、ヘンなクスリで飛ぶよりも、恋する対象の横顔が夕陽に照らされるまで、その場から動かないときのほうが、極楽。天国のその1である。恋は最強だぜ、とってもかわいい気持ちって、良いぜ。と言う。わけのわからねえ頓服薬はまだかわいいピルケースの中で眠ってる、きっとかわいい柄の虹色の。「カップケーキを浮かせたくなったら飲んでください」、そうだろう。かわいいね。

　いろいろあるが、最後のムームーは岩になりたい。ムームーは、岩になりたいのだ。苔に染まった、誰もそのうえに腰掛けたことのない最強と言って差し支えのない岩に。休息のためでなく、岩としての岩になりたがっていた。長旅に疲れたことりたちでさえムームー岩の上で休むことはできず、ダンゴムシがムームー岩の下で休むことは直接死につながる。

　しかし、ムームーは恋する気持ちのある岩だ。恋する気持ちのある岩は川に流され（それは三途の川かミシシッピ川に決まっている）、おそらく天国のその2に行くだろう。ムームーは働かない。優しくてかわいいバカの不動である。何かを動かす力は無い。何事にも動じない力がある。不動のばかぢからだ。

　私はムームーを働かせたくないのだよ。殉教もごめんだ。きみの神様は眠っているときにきみの頭の上を平気でまたいで天国に帰ってくようなロクデナシ。ならば私がその神様を地獄に送って行ってやろう。最高のドライブをしよう。

　自動車免許は右半身だけが持っていて、私の左半身は無免許だ。だからすべてを右半身でやる。免許合宿ワオで免許を取ったのだが、半身だけだと合宿料金も半額になるんだよ。だいたいの人は上半身か下半身のどちらかで免許をとっていたが、私はお前らと同じではない。右半身だ。左半身では酒を飲んでいた。お腹をブンッと振って、内臓を左側に寄せた。足裏には全身の器官につながるツボが集まっているから、左足の裏のツボを執拗に刺激した。血行が良くなり、むくみが改善された。キツい靴下を履いても、あとがつかない。酒を飲んでも、むくまない。右半身はハンドルの奴隷だ。せいぜい頑張ればよろしい。

　話は変わるが、私は幼い頃から神様か悪魔になりたかった。だから、と言い訳みたいになってしまうが、神様も悪魔も生活はしない。働きもしない。私たちは遊ぶんだよ、私たちっていうのは、ムームーと私のことだ。神様は仲間外れだ。

　遊んで遊んで遊んで遊んで、たまに銃の試し撃ちをして気に喰わない奴を狙おう。眉間だ。撃ったらスッキリしよう。自首はしない。続きがあるんだ。

　路駐していた車に乗り込む。かっこいいやつじゃなくて、窓開けたいときは大声で「窓を開けさせてくれ！！」と叫ばないと開けることができないほど古い型の軽自動車。そんなこと、いまどきあるか？空には飛行型自動車が飛んでるっていうのに。

　そうそう、この車は土足禁止だ。泥のついた靴で乗ったらお前の眉間にも穴が開くよ。ゼロ距離で射殺だ。おまえのその、かかとに紙幣が隠れてる靴を脱げ。そんなところに隠すほど、この町の治安は悪くないだろう。靴を脱いだな？そう、それでいい。

　ムームーの靴下はやっぱりミッキーマウスだ。ミニーマウスと抱き合っている。かわいいね。その靴下でアクセルを踏んでくれないか。

[kaerenakunatta]

水槽の中で読む小説

　重力が逆さまになる場所に水槽があるんだけれども、みんなそこに足を浸してかけっこをしたりたまにそこで軽めの恋をしたりするんだけれども、わたしにとってその場所は本を読むのにうってつけの場所であった。なぜならそこではあらゆる言葉がぷかぷかと浮かび、何よりも自由で、ちょうどいい。本を読むには静かなほうがいい、本を読むには足をすこし高い位置に（それも、自分の好きなときに）上げられるほうがいい、本を読むには太陽がいちど水没して、そのあとの光がちょうどいい。だからわたしはそこで読書をすることが、その場所にもっとも合った行為だと考えている。

　これまでわたしは「場所に合った行為」というのを毛嫌いしていた。朝食の席では朝食らしい行為をしなければならないことも、葬儀中のかなしみも、同じくらい腹が立つ。その場所ではわたしたち、誰も彼もが囚われの身だ。好きなひとといっしょにクッキーをほおばる時間も耐えられなかった。クッキーを食べおわったら、ミルクを飲む前にどこかに行ってしまいたかった。なんだか、どんな場所にいても、わたしはわたしを名乗ってわたしの服を着てわたしの経験をなぞるだけの言葉を話す、まるでそれだけの何か分からない物体でしかなかった。自分でも何か分からない物体でいつづけたわたしは、同じように何か分からない物体を食べ、何か分からない液体を飲み、何か分からない物体の、何か分からない要素を何も分からないままに消費して、じくじく腐っていくような気持ちになった。そういうことをうまく呑み込めないと、こんなふうに水の中で滲んだインクに涙を落とすことになるんだろう。でも、それで良かったと思っている。涙を落とすのが、滲んだインクの上で良かったと、思っている。これはほんとう。

　水鳥の羽ばたきが読みかけの本を勝手にめくるのも心地よかった。わたしも一応人間なので、鳥は自由で良いなあなんてことをぼんやりながらも強く思ったりするんです。強く、強くそう思うと、鳥は何処かへ消えてゆく。暖簾に腕押し、河童の川流れ、口当たりの良いことわざの一覧。そんなわけで、どうにもこうにもここは居心地が良すぎるので、読書の感想文なんて書けない。すべて忘れてしまう。流れて流れて、どこかの島にたどり着けないかと、そこもまた水の都市であって、水没したヤシの木が逆さまになって手招きしていたら、頭のなかにも、水が入ってしまいます。あの忌々しいプールの授業で唯一わたしが好きだったのは、午後2時の気怠い時間にまだ耳の中に残る水の心地悪さと、水のせいで遠に聞こえる社会科教師のぼやけた声。墾田永年私財法が何年だったか、聞き取れなくて、そのせいでいまだに分かりません。

　中学校で習ったことはぜんぶ嘘でした。放課後の校舎に響く吹奏楽部の音がぜんぶ忘れていいよと何度も言ってくれたので、わたしは卒業までにすべてを忘れてしまいました。なぜでしょう、社会科教師の声は遠かったのに、吹奏楽部の練習の音は心のすぐ近くにあるようでした。名前も形も知らない楽器の音が好きでした。吹奏楽部の音がギリギリ聞こえる校舎の裏で、ひとりで本を読みながらたばこを吸いました。ほんとうは、もっともっと、悪いことがしたかったです。煙は重さを持たない水のようでした。ぷかぷか浮かんで、なんども雲になりました。雲になった空は海でした。

　いま読んでいる本が、あまりに美しすぎて、やっぱり、わたしは泣いてしまいます。涙は世界でいちばんちいさなみずうみです。この水槽は、そんなふうにして出来上がった、わたしだけの世界にひとつの湖なのでした。

[kaerenakunatta]

映画の友達

　君にはいるかい？映画の友達。私は駅前の、この街唯一の映画館、都会ではとっくに上映が終了している映画のポスターがいちばんピンと張ってある、前の席で煙草の煙の上がる、あの映画館のいちばん後ろの席にいる、君にも見えるかい？そう、彼が私の映画の友達だよ。

　大きなコートをいつも着ている。中に着ているシャツはいつも派手な色で、ラッキーストライクを吸っていて、いつも同じボロボロのコイン・ローファーを履いていて、それ以外は何も知らない。名前も、年齢も、どんな言葉を話すのかも、どんな夢を見るのかも、昨晩の献立も、映画館の外ではあの派手なシャツがどんな色に見えるのかも。

　私は週に一度、土曜の夜にその映画館に足を運んでいる。土曜の夜はみんな飲みに出ているらしく、街は多少活気付いてはいるが、街から切り離されたかのように映画館はとても静かで良い。こっそりと持ち込んだポケットウイスキーを飲み、ピルケースに入れたナッツをかじりながら映画を観るのが私にとってとても良い時間だ。そして彼はいつも私の席から右に3つ離れた席にいて、瓶のコカコーラを飲んでいる。本編が始まる前に煙草を2本吸って、スニーカーの裏で火を消す。火を消した煙草は、ローファーのベルトの穴の開いた部分に隠す。家に帰ってから捨てるのだろうか。

　私と彼はこうして一度も会話を交わさないまま、かれこれ1年半、毎週土曜日に同じ映画を観ている。

　今日のは少し退屈なアメリカ映画だった。ダレたロードムービー、伸びたロックンロール、ありふれた失恋と、それにまつわる感傷、焦燥。エンドロールにNG集は要らなかったな、現実みたいな悪ノリの終幕。ピスタチオの殻が固くて割ることができない。

　入れ替えがなく、一度映画館に入ってしまえば、その後いつまでも映画を観ていられるのは人の少ない田舎の映画館の特権だろう。私は（そして彼も）続けて次の映画を観た。

　サイケデリックなドラッグ・ムービー。ウイスキーで視界が揺れて、映画の中に吸い込まれていく。どこかの酔っ払いが吐いたゲロを踏む、公衆トイレで溢れる錠剤、私は路地を進み、ポリバケツに頭から突っ込んで死ぬだろう、それを見つけた仲間が大笑い、ドラッグと一緒に火葬される私の死体のシーン。ピスタチオの殻が固くて割ることができない（再）、私は私を映画の中に見ていた。面白おかしい奴を演じていた。死ぬことが決まっていた台本の中、その通りに死んでいく様子は少しリアリティがあるんじゃなかろうか。道化の死。ピスタチオの殻が固くて良かった。私は椅子にもたれ、ウイスキーをぐいっと、この物語はフィクションです。ホッと一息、コカコーラでも飲みたいが、席を立つことができぬほど酔っている。ふと彼のほうを見ると、彼も私を見ていた。まるで映画を観るように。そして煙草を1本とマッチ箱、まだ開いていないコカコーラを次々放って寄越した。前の座席の背もたれで無理やりフタを開け、吸ったことのない煙草を吸い、むせる。ドラッグ・ムービーにならない現実に安堵し、やっぱりなあと諦念、ピスタチオの殻がやっと割れたので食べる。土曜の夜が更けていく。映画が終わってブザーが鳴り、10分後に施錠するため早く出ていけとアナウンスが入る。いつもの光景、非常口を示すぼんやりした緑色に飲み干したコーラの瓶を透かしてみると、コーラの瓶のほんとうの色が分かる。はじめての煙草にクラクラし、残ったウイスキーで火を消した。

　彼に何か一言をお礼とピスタチオでも、と思ったがもう館内にはおらず、コカコーラの王冠だけが席にポツンと残されていた。

来週もまた私は映画を観にくるだろう。今日のお礼を口にすることはきっとないだろう。彼もまた映画を観にくるだろう。それでまた上映前に煙草を2本吸って、たまにコカコーラを飲むだろう。

　これが私の映画の友達。君にもいるだろう、映画の友達。次は君の話が聞きたい。例えば、そうだね、彼の靴の色の話から。

[kaerenakunatta]

君の暮らす町について私が知っているたったひとつのかなしいこと

　君が私の部屋を訪れるのは、決まって君が君の町の悲しさを話したい日だけだ。君は恋人を変え、名前を変え、髪型を変え、そして最後に住む町を変えた。君は、君が君の新しい町に移り住んだその日からその町のかなしいところだけを切り取って私に話すのだった。

　各駅停車さえ停まらない日があること、昔べつの町で捨てたはずの婚約指輪が近くの川で見つかったこと、すぐにカップを割る隣人のこと（きっとその中には隣人が大切にしていたカップもあったはずだということ）、ちいさな映画館で映画を観た日にスクリーンに映る映画を観ながら自分で想像した映画がとてもつまらなかったこと、そしてじっさいの映画の内容をまったく知らないこと、陽の当たらない小道に生える萎れた草花のこと、夕暮れ時を報せる音楽が流れないこと、眠り薬を処方してくれる医者がいないから夜がとても長いこと。

　私はそれをひとつひとつゆっくりと聞き、かなしい映画のエンドロールを眺めるときのような、どんなかなしみが広がっていても、その物語の一員にはなれなかったのだ、と、他人事や諦めという言葉に置き換えることができる感情を何とか隠そうとコーヒーを飲むのだった。

「きみの街はいいよねえ、駅前の花壇のポインセチア、すっごくきれいだった」

　そんなことを口にするけれど、ポインセチアには毒性があるんだよ、とは返さず、「ポインセチアには、あなたの幸せを祈ります、という花言葉があるようだね。何か幸せなことがあれば良いのだけどね」と返した。

　君の暮らすふしあわせな町に、私は一度だけ仕事の用事で訪れたことがある。

　近くのどの町よりも空が高く、駅前の時計台の下ではにんじんの形をした袋に入った駄菓子を小鳥に配る老人が、その隣には髪を整えながら「まだ着いてないからゆっくりで大丈夫だよ」と電話相手に伝えるひとが……私は、なかなか良いところだなあと思った。

　仕事相手との打ち合わせに利用した喫茶店も、とても感じが良かった。最近はもらっていくひとも少なくてねえ、と、店名の可愛らしいロゴが左下に小さく印刷された薄緑色のマッチを5つもくれた。打ち合わせの帰り、たばこを2箱買った。昔吸っていたショートピースを。何年振りだろう。すこし香りが変わったかな、それとも私が思い出せないだけかな、など、過ぎた時間を吸っては吐き、この町の一部にさせていくのだった。

　君がこの町をかなしむのは、君の抱えるかなしみのせいなのではないだろうか。君がこの町でさみしい思いをするのは、君がこの町でたったひとりになる方法を知ってしまったからなのではないだろうか。君の夜が長いのは、私の夜が短いせいなのではないだろうか。

　すべてのかなしみやさみしさは、町のせいでも君のせいでもないことを、どうやって私は伝えよう。そしてかなしみを見つけてしまうことも、悪いことではないよ。

　この町のエンドロールに私の名前は流れない。安易に君の名前を見つけられる自信もない。

君は恋人を変えて、名前を変えて、髪型を変えて、最後に住む町を変えた。

　私は新たな町に新たな名前で暮らす君を、未だに何と呼んだら良いのか分からない。君は素敵で、それにとっても良い。花の名前に詳しくて、好きな映画を話すときと好きな花を見つけたときの表情が同じなところも良い。それに、コーヒーをすごく上手に煎れる。君の煎れるコーヒーがどのお店のよりもいちばん美味しい。何年も同じマフラーを使っているし、季節の変化に敏感で、私の些細な変化にもすぐに気付いてくれる。

　君の新しい町のたったひとつのかなしいところは、君が自分自身で選択したはずのさまざまな変化を、君だけのものとして大切にしないことを選んでしまったことなのかもしれない、と私は思った。

　その日私はとても長い夜を過ごした。私が処方された眠り薬を君にあげたから。君の長い眠りの中で、私は君を何と呼ぼう。

[kaerenakunatta]

しおさいボウル

「またドブ掃除だよ。ちゃんと油流してんのか？」

　ハゲたレールの上をふらふらんなって歩きながら、バドくんは文句を垂れる。二か月前から毎日続く手書きのスコア表にはガターが並び、なんとなく愉快だ。

「こないださあ、サーファーっていうの？　なんかそんな感じの若いの三人くらいで来てさ、このボウリング場ってやってんすか？　とか聞いてきて、やってないけど、おれ勝手に住んでるからさ、まあやってるよってうそついてみたのよ」

　どこまで続くのかは知らない、海沿いの一本道の途中にマイホーム・しおさいボウルは建っていて、夜逃げ同然誰もいないから勝手に住み始めたのが三か月前。窓は全割れ、昼間はきもちい潮風も、夜には湿って重たい。それでも波の音はいつも変わらずご機嫌で、ユーチューブから流すサザンがこれまた良いんだよ。バドワイザーがうめえんだ。たまに夜中に馬鹿が入って来るけどそういう時はユーレイのふりをするに限るね、球転がせばたいていの馬鹿は腰抜かして出て行くよ。

　特にボウリング趣味はないんでレールの上で寝てみたり、発電機を持ち込んで自販機生き返らせてホットスナック用のには全部ファミチキ入れて油まみれの、飲料のほうには全部バドワイザー入れて酔っ払い。中学からの友達のバドくんは酒屋のひとり息子でいくらでもバドワイザー持って来て酔っ払って帰ってくからバドくんで、溜まりまくったＴポイントでファミチキ食い放題で、そんな感じでなんとなく暮らしてる。そんでなんとなく、おれとバドくんはバドワイザーしか飲まなくて、ボウリングシャツしか着なくなった。ちょっと映画みたいだろ？

「そんで？」

「そんでさ、サーファーってボードにワックスみたいな、なんていうのか知らないけど、そういうの塗るらしいんだわ。んで、ちょっと手入れが行き届かなかったんでってそのワックス借りてレールに塗ってやったら若造三人ストライクフィーバーでさ、いいっすよいいっすよってそのワックス三つも四つも置いてってくれたんだよ。あいつら馬鹿で良い奴だなあ。帰り際にもワンゲーム二千円ですってうそついてみたらさ、ひとり二千円ずつちゃんと置いてくんだよ。おれも携帯代払えなくて困ってたから助かったけど。まあ、乗るのは波だけにしとけよって思ったね、こんな馬鹿な話に乗るんじゃねえよって」

　時間が止まったみたいに流れてく。くたびれもいいとこ、こんなシケたボウリング場で未来へ生きるだなんてハナからやるつもりはなかったけどさ、それでも時間が止まんないのが嬉しくもあるよ、正直なとこ。

「んじゃあ今日はワックス塗り忘れたってわけかよ」

「いやあ、バドくん来る前に全部のレーンにちょうどよく塗ったよ。だからなんで側溝落としばっかやってんのかよくわかんねえなと思ってさあ」

　酔っ払いおれたちはボウリングなんてしたいわけじゃあなくて、悪態つきたいだけ。さっき自販機に入れた百円玉を鍵開けてもっかい取り出して、またバドを買う。永遠に似てるけどそんなもんここにあるわけなくて、バドと同じようにズル買いしたファミチキ食って胃がもたれてる。時間は止まんないんだよ。

「おまえも一本も倒してねえじゃん。ていうかやっぱ週末は油悪くなってんのかね？　最近ここでファミチキ食ったあと調子悪いんだよ」

「しかも飽きてきた」

「まあいいよな」

　おれたちは悪態つきたいだけ。

　本来なら次の球を乗せておく場所に、空になった瓶を並べる。十本目、ストライクなし。もちろんもう自動でピン立てなんてやってくれないし、重たいピン立て直すのも面倒なんで十本溜まるとおれたちはバドワイザーの空瓶を近場に並べて十六ポンドの球をぶつける。良い音で割れるんだよ。たまに半分くらい中身残ってることがあってさ、最悪だね。もったいねえって言ってタオルに吸わせて、赤ん坊が手放せないタオルケットみたいにしてさ、それしゃぶりたくなるよ。酒は飲んだら無くなるから、馬鹿な真似してそれ以外の理由でなくしたくないからな。

　くたびれたとかさびれたとか廃墟とか、まあいろいろ言い方はあるけどオンボロ、割った瓶はそのままでも誰も文句言わないし、もしかしたら大昔の貝塚みたいに何百年後とかにバドワイザーの瓶が発掘されて、考古学者が良い感じに肯定してくれるかもしんないし。そうじゃなくてもここは海沿いのボロ、しつこい潮風がガラスを削るよ。宝物みたいにまあるくなった割れたバドワイザーをさ、小学校上がりたての子供なんかが大切に拾って帰ったりしたら感動的だろ。それこそまるで単館映画だろ。ある程度まるくなるまで待ってようか、窓は全割れ、潮風の調子はいつだって良い。サザンも聞かせて立派な宝物にしてやるからな。良い花は良い音楽できれいな花を咲かせるって言うじゃん、潮風とサザンでまるくなった瓶だってさ、それでいいじゃん。待ってるだけ待ってりゃいいじゃん。

「見てろよ」

　おれがうだうだ知らない子供のことを考えたり見たこともない単館映画について思いを馳せていると、バドくんはレーンの向こう端までヨタヨタのままで空瓶を運んでる。

「何すんの？」

　レーンの端にきれいに並べられた空瓶と、ニヤついて止まんないみたいなバドくんの顔、夕立でもきそうだなあ、しかも酷いやつ。バドくんのあの顔、けっこう好きだけど、いつもロクなことしないからなあ。

「いいから見てな」

　手に持っていた十一本目のバドワイザー瓶を床に叩きつけて、それでもまだ面白そうな顔、何すんのかなあ。バドくんお気に入りのくすんだ水色のボウリングシャツには、珍しくシワがない。

「見てるよ」

　空の瓶がおれの手元で十二本目になろうとしてる。見てるのちょっと恥ずかしいけど、バドくんのシャツ、たしか背中に「ボウル・キング」って書いてあるやつだ。おれのは大丈夫だっけ、当たり障りないっけ？　自分の背中は自分じゃ見えないもんな。

　そしたら一瞬、波の音も自販機の作動音も市営バスの排ガス音も、ズレっぱなしの店の看板も、中綿出た丸椅子も、何もかも黙って、しおさいボウルにはさっきバドくんが床で割った瓶の音がいつまでも残ってるようで、やっぱ時間って止まんの？　それともこの場所が、時間を進めるのを諦めたのか、飽きたのか、元から進む気なんてないのか。

「塩分は鉄を錆びつかせます、時間だって鉄分を含んだ血液のように流れます、私たちはそれに抗うことができません、時間だけはこの世界で誰に対しても平等です、そして誰に対しても平等に残酷です」

　だから何だ？　バドワイザーの瓶が、十六ポンドの球に轢かれて全部割れた。バドくんがストライクを出したんだよ。

[kaerenakunatta]

悪事

殺すノートを作ったことはあるだろうか？なくてもいいや。これは、殺すノートにまつわる話です。

ぼくには親友がいる。いいやつだ。頭が良くて、大人びていて、優しい。ぼくがクラスの奴らにひどいことを言われた時、そいつだけがぼくをかばってくれた。

ぼくはそれから学校に行かなくなった。教室はこわいし、かばってくれたそいつに合わせる顔がないとか、そんな理由で。給食もゴミみたいな味がして大嫌いだった。そいつもよく給食を捨ててた。

ぼくが殺すノートの存在を知ったのは、そいつが休日にぼくの家に遊びにきた日のことだ。いつもはカードゲームをして遊ぶけれど、その日そいつはカードの入ったバインダーを持ってこなかった。かわりに殺すノートを持ってきた。

ぼくは正直、驚いた。あんなに大人びているそいつが殺すノートなんて子供じみたものを持っていることに。

殺すノートには、学校をめちゃくちゃにするための方法が書かれていた。計画実行は、明日の昼休みだ。

どうしてこんな計画を立てているのかと聞いたら、ぼくのためらしい。ぼくがクラスメイトにバカにされることが耐えられないらしい。そして、そいつは学校のすべてが気に食わなくて大嫌いで無くなってほしくて、そればかり考えているらしい。給食についても書かれていた。

いくら大人びているとはいえ、そいつもまだ中学生。計画が遂行できないことは、バカなぼくにも分かったし、そいつも承知の上だろう。

「でも、やるしかないんだ」と言った。見たことのないような真剣な顔だった。ぼくは、そいつが犯罪者になってほしくないと思った。やるならぼくがやればいいと思った。

ぼくは学校に行っていないし、勉強も運動もできないし、将来の夢も無い。でもそいつは学校に行っていて、勉強も運動もできて、将来の夢もあるだろうし、何よりぼくの友達だ。たったひとりの、大切な親友だ。

「このノートは、ぼくが預かる。そして、ぼくがこの通りにやる。きみは殺さない。きみはぼくの友達だから」

「でも君は家から出られないだろ。学校に行こうとするとゲロ吐いちゃうだろ、お腹痛くなって、漏らしちゃうだろ。いいんだよ、行きたくないところには行かなくていい。これは俺がやる。君は俺の友達だから」

そんなやりとりが延々と続いた。そして、

「じゃあ、ぼくも、やる。きみも、やる。ヤバくなったらきみは逃げるんだ。何か聞かれたら、ぼくとは何の関係もない、ただのクラスメイトで、不登校のやつのことなんて知らない、って言うんだ。約束して。約束してくれないなら、ぼくはこのノートをいまここで破いて燃やして捨てるよ」

ぼくはぼくのいちばんの勇気を出して、親友を守りたいと思った。そいつは深くため息をついて、

「分かったよ、それでいい。計画はここに書いてある通り。君は給食の時間の直前に配膳用のコンテナに乗って3年生の教室がある階、分かる？5階に行くんだ。3年6組の前の廊下には消火ボタンがある。それを割って、その近くにある消化器を撒き散らす。マスクとゴーグルを忘れずにして行って。5階には空き教室がある。空き教室のベランダには避難訓練で使う避難用の筒状の滑り台がある。ちゃんと使えるのは俺が確認してある。それを使って、一旦外に出るんだ。いいね？

5階が騒ぎになっているころ、俺は4階の理科室に行く。理科室には俺がずっと準備してきた放電装置がある。それを、理科室と家庭科室のすべてのコンセントに繋ぐ。あっという間にショートする。学校の電気は全て消えるだろう。奴らみんな大パニックだよ。

停電を確認してから、俺は君が5階から降りた滑り台に向かう。俺もそこから外に出る。

真っ暗な校舎の写真を撮ろう。そしてそれを見ながらこのノートを燃やそう。これで俺の計画は終わり」

彼はものすごい熱量で計画を話してくれた。ぼくは、わくわくしていた。めちゃくちゃになる校舎を見て、このノートを燃やして、彼とふたりで自転車ふたり乗りでもして、駄菓子屋できなこ棒なんて買ったら最高だろうな。きなこ棒、当りまくるだろうな。

「でもさ、」

「分かってるよ。でもいいんだ、これで」

その晩は眠れなかった。彼の優しさが分かってしまったこと、計画はきっと失敗すること、彼がぼくを、彼とぼくだけができるちゃんとしたやり方で、まっとうに、外に出そうとしてくれていること。殺すノートには、誰も死なない計画が書かれていたこと。それでもぼくは、わくわくして眠ることができなかったんだ。

[kaerenakunatta]

カニパン戦法

3羽のスズメを相手に説教、世間からは見放され、味方は毎日食べているカニパンのみ。知ってるか？　カニパンは、ちぎり方によって伊勢海老にもピストルにもナイフにもダイナマイトにもなる。スズメを撃つ。木を撃つ。砂場の山を撃つ。ダイナマイトでジャングルジムを爆破させる。ビビって逃げるカニパンの子供、睨みつけてくるベビーカー型カニパン持ちの親型のカニパン。おれ、戦場の中、カニパンを食す。

西公園はいつだっておれの戦場だ。ここで死ぬならそれは本望。死亡フラグは立てない。戦争が終わってもお前と結婚しない、戦争が終わっても両親を旅行に連れて行かない。おれは、おれのためにこそ死にに行く。

西公園入口付近の蛇口にて洗顔、洗髪。その後ドライヤー型にしたカニパンを使用し髪を乾かす。ほのかな甘み。携帯電話型カニパンで仲間と連絡を取る。

「西公園に複数の敵確認。午後2時までに応援を頼む。ああ、それまではこちらでなんとかする。オーヴァー？」

しばし昼寝。雲がカニのようで、おれは嬉しい。カニに近づくように泳いでいるのはクジラの形をしていて、おれは眠りにつくことができない。クジラの口はでかい。おれはクジラの目の前に毒薬を垂らし、どうかカニの命を守ってくれと祈る。

PHSに着信「蟹沢さん、またサボりですか？そろそろ会社来ないと試用期間中だろうが即解雇って上が言ってましたよ」

「ほんとうですか。いまから行きますよ」

残しておいた伊勢海老を頬張り、ネクタイを締め直して駅へ向かう。電車に乗り、一駅。窮屈な時間。無神経な電車。駅員のまっすぐ正しい帽子。たくさんの正しさに、おれはカバンの中でカニパンをちぎり、ピストルの形にする。きのうタクシードライバーで見た、大型リボルバーG&WのＭ29。

会社に着くと、似合いもしないモッズスーツで偉そうに、パーラメントで偉そうに、社内禁煙を守らず偉そうに。

「蟹沢くんねえ、仕事もできない、社員間でのコミュニケーションは一切取らない、飲み会にも社員旅行にも来ない。きみそれで社会人？何年この会社にいるんだ？」

私は大型リボルバーG&WのＭ29が入っているのとは別のポケットで、カニパンをメリケンサックとスタンガンに作り変える。

「ポケットに手つっこんで話聞くとは良い度胸だな、おまえ。やる気ねえなら早く辞めちまえよ」

辞表だ、カニパン！辞表になれ。すぐに。

「わたくしの甘さが原因です。申し訳ありませんでした。今後このようなことがあればすぐにクビにしてください。これからは2度とおなじ過ちを繰り返しません」

「これからは、じゃねえんだよ。辞表だせ辞表」

わたしはポケットの中の辞表と大型リボルバーG&WのＭ29、メリケンサック、ダイナマイト、それから大量のカニパンの包装を取り出し、課長に提出した。

「じゃあな。全部食えよ。包装袋は捨てとけ。分別の仕方わかるよな？」

大型リボルバーG&WのＭ29は誤射した。

おれはそのまま西公園に向かい、ほったらかしにしていた複数の敵との戦い方を考えている。勝たなくてもいい、おれはぜったいに負けない。

[kaerenakunatta]

yumemirumachi

　目の付け所がマイクロからミクロへ。脳細胞と銀河ネットワークの類似点を述べているうちに明日へ。わたしたちはそのように1日をやり過ごし、寝過ごし、終点・元町中華街、元町中華街。そのあいだに生まれた街のことを、元の街には戻れない中華街の様子を。隣席のOLのオフィスラブ街、目の前立つサラリーマンの遅延街、年寄りはどんな街を見たか。元をたどれば始発・和光市駅。36の停車駅を超え、そのたび覚める夢。覚めるごとに生まれ、消えゆく街の灯りに思いを馳せながら、私もまた眠ります。もっとも降車人数の多い新宿三丁目駅に、その駅に乗せた夢はどんな街に暮らす？　ビビッて起きる始業ギリギリ、歩数間違えただけで遅刻する時空の中での焦りや安堵やしたり顔、くだらん平日に良い夢見ろよで日が暮れる。

　携帯電話の電波入らぬ雑司ヶ谷から元町中華街まで、私の見た夢はとても忙しい。起きれば遅刻だ、働くなんて御免だよ。いくつもの街が混ざり合って、キミと同じ夢が見られたらなんてスウィートな歌詞の如く、初デートの観覧車内のピンク色の雰囲気の如く、犬のベロはピンク、誰も見ていないと思ったそれこそが夢。 　私は腕を組み、その街の仕組みを理解しようとする。短い夢の、儚い街に、キミのVANSのスニーカーが足跡をつけて、水を求める砂漠探検家のように端から端まで歩きつくす。どうやらゆっくり歩いていると、この街では後ろ指をさされるらしい。通勤ラッシュの時間だ、満員電車だ、と、夢の外側からのアドヴァイス。体言止めになれてきた頃にはもう街の一部。渋谷あたりで電子煙草とパーティの予感の騒がしい煙。私には要らないな、予感過ぎゆくころに自覚する。 　私が降りたその街には、タピオカの屋根、美容師は刃物の家に住み。その先に飲み屋街、現実と間違えるほどのリアリティによって、なんとか街のカタチを維持する賢明な街。聖地巡礼の人々がついていけずにリタイアする街。 　夢の中の街は、往々にしてその街の持つ夢との相違点を現実との一致に賭け、夢の外には出られないのに。現実とのただひとつの繋がりをカンチガイして思い込んで、現実の街の現実的なつづきとして信じ込んでいる。夢を見ている私は泣いている。これらの都市はみんながみんな寂しがり屋の標識を出している。何かに依存しないと成り立たない副都心線は、脳細胞のどのあたりと比べることができるだろう。知らねー、眠ってるだけ。 　寝たふりの乗客は偽物の街を夢に見るという。何が本当で何が偽物なのか、私たちは眠っているので分かるはずがない。寝過ごした者だけが見られる本当の街で、誰もが悲しい思いをしていたのなら、それを偽物だと信じ込みたい宗教心が私の心を支配して離さないが、信じる心とは？ 　より多くの街を訪れたい者はわざわざ各駅停車に乗り、停車駅でいちいち起きる。街と街の間はだいたい2分。カップヌードルの麺も仕上がらないほどの短時間に生まれては消える街。氷川台から小竹向原までがツラいと言う。小竹向原で、人はすべてを忘れる。薄暗く、骨まで浸透する冷たい照明の中をただ泳ぎ次の海域まで旅する魚のように、何もかもを忘れていく。街は消える、生まれる前に。さみしかった？　と聞くひまもなく、残念だったね、頑張ったねの嵐の中に。 　ひどい気分は終点で終わる。人々が見た夢を、生んだ街を、だれかれ構わずに優しさを求めた結果を、そこに愛を。そこに愛がなかったとしても、そこには愛を。 　誰かが眠ってる、会いたい人と会うことができる街。ぜんぶ嘘だとして、降車駅がほんとうだってこと、誰が決められるのだろう？　そして、夢見る街の中で、慌ただしく生まれ変わってしまう街の中で、その街が見た夢は。誰も知らない街でまたひとり降りる。

[kaerenakunatta]

幼馴染みは宇宙人

　風邪をひいてしまった。物心ついた頃からそばにいる幼馴染みは、萌えアニメのように張り切って看病をしにくる。もちろん玄関ではなくぼくの部屋の窓から入ってくる。外の空気の冷たさで風邪が悪化しないようにという配慮なのか、そういう能力があるからなのか、窓を開けずにそのままスーッと通ってくる。

　わかるか？幼なじみは宇宙人だ。いろんな能力が使える。だいたいは頭の中に直接テレパシーを送ってきて、ぼくはそれに日本語で答える。

　幼馴染みは頭が良くて、日本語だけじゃなくてありとあらゆる国の言葉を話すことができる。もちろん「#@¥<%÷€¥→〆」みたいな、いかにもな言語話も使用可能だ。瞬間移動だってするし、全身は銀色、服はあまり着ない（地球の服を着ると窒息しそうになるそうだ）。どんなゲームでも15分で全クリ、変な電波でズルをするからな。

　ぼくの友達は幼馴染しかいないのだが、幼馴染みには友達が多い。誰も彼もが幼馴染みを信頼していて、恋愛の相談や将来の不安なんかについても相談されるそうだ。宇宙人は機密事項を厳守するから、誰にも言えなかった悩みも相談しやすいんだろうな。

　でも、だからといって、幼馴染みがいかに優れた人格を持っているからって、完璧なわけじゃない。幼馴染みにも幼馴染みの悩みがある、普通の悩める高校生なんだよ。

　作ってくれたおかゆはちょっと金属みたいな味がするし、火を見るときはかなりバカにしたような表情をする（たかが火如きで、と思っているらしい）。一目惚れした相手がクラスメイトのドッペルゲンガーだったって落ち込んでいたし、深夜アニメで萌えを知ったりもする。

　それから、E.T.と宇宙人ポールは好きらしい。E.T.を見た晩は翌朝までE.T.ごっこに付き合わされて大変だったよ。

　とにかく、幼馴染みは普通に宇宙人で、普通に高校生だ。アゴが弱くて柔らかいものしか食べられないのは玉に瑕だが。

　そして、だいたいの宇宙人映画の結末がそうであるように、いくら幼なじみとは言え、いつかぼくたちも遠く遠くに離れ離れになる日が来るのだろう。それは大規模な転校なだけで、生きていれば必ず会えると信じているけれど、何億光年向こうの星に幼なじみの実家があるのだとしたら、ぼくが何億光年もの寿命を手に入れない限り、再会することはできないのだろうか。

　たったひとりの大切な友達。やさしくて、勇敢で、心の一番深い部分を理解しあえて、これ以上ないくらいの親友。幼馴染みは6本目の指に、ぼくは5本目の指にお揃いのタトゥーを彫って、それをずっとずっと忘れない。

「○＊☆→$%%>〜」

「つぎは体育だよ、柔道だって。柔道着着れる？」

「÷÷>€^〜・°°」

「しかも帯締めるしね。見学すれば？坂本くん黒帯らしいし、坂本くんと組み手とかになったら皮膚剥がされるんじゃない？」

「〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜」

「いっしょに見学しよっか。ぼくも柔道苦手だしな」

「☆♪%<<〜〜〜」

「てかサボってゲーセンでも行くか。どうせ6限だしもう帰ってもバレないよ」

「↑↑↓↓←→←→BA〜〜〜〜〜〜」

「帰る支度しとこうぜ」

　ぼくの幼馴染みは宇宙人だ。ぼくの大切な親友で、これからゲーセンで6限の柔道をサボってそのまま同じ方向に帰宅する。帰ったらマリオカートでもやろう。あいつはデイジーばっかり使う。ぼくはクッパだ。

　ぼくたちは感動SF映画じゃないから、お別れなんてしない。君の口から「ぼくはここにいるよ」なんて聞かない。だってきみはいつだってぼくの部屋にスーッと入ってきて、とっておきの時間を過ごすんだから。

[kaerenakunatta]

おJAWSですね

　漁師だった祖父が私に唯一遺してくれた遺産？なのだろうか、とにかく祖父が生前大切にしていたサメの歯を私に授けるようにと遺言に記してあったため、私はそのサメの歯をフィルムケースに入れて持ち歩いている。カラカラと音がする。

　遺骨を持ち歩いたときもこんな感じの音がするのだろうか。サメには何の愛着もないから、大切な人の遺骨を持ち歩くときの気持ちは分からないけれど、だいたいこんな音なのだろうなと思う。

　しかし、まさかこのサメの歯が私の人生においてこれほどまでに重要なものになるとは思わなかった。

　ひとり、水族館へ行ったときのことである。私は一応、漫画を描いて生活している。その取材のために水族館へ訪れる必要があったのだが、資料にするはずの写真が1枚も撮れない。弱い魚から順に私のそばを離れていった。イワシはまあいい、ニモみたいなのもまあ、ウツボは少しショックだ。蟹でさえ離れていく。ちょうどイルカショーの時間だったのでイルカプールに向かうも、すべてのイルカが怯え切っているためショーは中止。この調子じゃあ締め切りに間に合わない。巨大水槽から少し距離をとってぼんやり眺めていると、お客さんの楽しげな声に紛れてコポコポとひそひそ話が聞こえてくる。

　サメ……だよな……やっぱり……なんで？餌の時間の時の気配わかった？おかしいよ。アタシたちを太らせて食べる気だよ、アイツ。

　「アイツ」と聞こえた瞬間、イワシの群れが大きな大きな魚の形に陣形を整え、離れた目をこちらにぎょろっと向けた。フィルムケースの中でサメの歯が「ガンッ」と鳴る。

　まさか私がサメだと勘違いされているのではないか。ふふーん。そういうことであればこのイワシスイミーたちを操るのは容易なこと。

　イルカショーは中止になったが、イワシ、キミたちでショーをしてやろうじゃないか、などと凶暴な気持ちにもなれず、イワシのスイミーは思ったよりも恐ろしく、大きく、まさに脅威。光モノと言われるだけあるそのナイフのようなギラつきに、私はたじろぐばかりである。

　

　結局その日は"魚の声"という曖昧な資料しか持ち帰ることができず、スポンジボブの2次創作を描いて終わった。

　しかし、このサメの歯。祖父はどのような思いで私に託したのだろう。この力があれば追い込み漁などの役には立つだろう。しかし、漫画となると話は別だ。ペン先にするかとも考えたが、サメの意思のようなものが宿った漫画になりそうだし、となればJAWS、人々は私の漫画を読んでパニックに陥るだろう。それもそれで良いのかもしれないが。

　ウムムと考えた結果、私は知り合いの歯科医師に頼み込み、そのサメの歯を私の差し歯として使ってもらうことにした。堅パンを食べたら八重歯が欠けてしまったのだ。唯一のチャームポイントであったのに、八重歯を失った私はたてがみのないオスライオンと同じ。ちょっと強いだけの猫ちゃんになっていた。

　歯科医師は変わり者で、私がサメの差し歯を提案するとすぐに歯科技工士と連携を取り、私の歯に合うように形成してくれた。サメの差し歯を入れた新しい私は、たった1日の通院で完成した。

　麻酔が効いている間は何ともなかったが、麻酔が切れてくると私の中のサメの本能が目覚めてくるのがハッキリと分かった。私は左の八重歯から徐々にサメになっていくのが分かった。JAWSを見た。携帯電話の着信音をJAWSのテーマにした。私は形から入るタイプなのだと落胆した。

　それまで連載していた少女漫画は打ち切りになり、青年誌でサメが主役の漫画を描くようになった。パニック漫画だ。私は読者に牙を剥く。

　青年誌は水浸しになり、海に、沖に、潮臭いとクレームが入り、ついに紙面からサメが現実世界に出てきてしまうようになった。コンビニや書店の漫画コーナー、サブカルショップの漫画棚、漫画喫茶のすべて、私が描いたサメ漫画『おJAWSですね』は、ありとあらゆる場面で暴れ回った。

　担当編集はもうやめてくれと土下座をしにきた。その次の週には編集長が土下座をしにきた。

　しかし、もう遅かった。私はもう歯だけでなく、全身がサメになっていたから。部屋をすべて浴槽にし、海水を入れた。サメの身体でペチペチと可愛らしい音を出しながら西友に赤身の安い牛肉を買いに行った。日本語は話せるので店員はそこまで怯えていなかった。毎回ピースを2カートン買ううるさいじいさんも、私がレジに並んでいるときはカートンではなく1箱だけ買って逃げるように帰っていった。これはかなしいことなのだろうか。

　牛肉を買って嬉しい気持ちで家に帰ると、玄関で待ち構えていた防御服を着た十名以上の社会的な団体に麻酔銃で仕留められ、長い眠りに就いたのだった。

「……という新作の構想があるのですよ。タイトルはまだ未定」

　と担当編集者に話したところ、担当は私の八重歯のあたりをチラと見、欠けていることを確認してからホッと一息ついたあとで湯気の立つブラックコーヒーを暑い熱いと言いながら飲み干した。

「内容としてはかなり詰めが甘いですね。着眼点は良いのですが、それだけ。水族館のシーンが弱い。イワシじゃなくてもっとインパクトのある魚にスイミーさせたりするとサメの恐ろしさが強調されて良いのでは？ンー、あとはそうだな、読者をかなり選ぶでしょうね。この時点ではどの層をターゲットにしたいのかがイマイチ掴めません。原稿は一旦お返ししますので、もうちょい詰めて来週にでもまた読ませてください」

「はあ。そうですか、分かりました」

　私も私の分の塩水を飲み干し、担当と別れた。

　今日は何だか疲れてしまった。このあいだタンクで運んだ海水を浴槽に注ぎ、かつて私だったもののお面を脱いでありのままのサメの姿で海水に浸り、『おJAWSですね』の構想を練る。

　海水から上がると携帯電話が鳴る。それはもちろん、JAWSのテーマだ。

[kaerenakunatta]

透明の森

　真夜中、学校のプールでぷかぷか浮いていると、透明な森で迷子になっているような気持ちになる。わたしたちはこうして失われてゆくのだ。時期外れの冷たい水が夜を溶かして、それは後戻りできない深夜の高速道路みたいに。わたしたちの言葉も遮って。うるさいくらいの孤独と静けさが、二度と訪れることのない夏のこどもたちの風景を閉じ込めている。

　蛇口で目を洗うときに見た、痛いくらいの希望はもう無い。わたしたちは透明な森の中で、ずっと最後のひとりみたいな顔をして、現れない水流に焦がれている。

　世界はうつくしいのだ。無垢な森の透明さがわたしたちを奪ってゆくほどに。むーちゃんは水面にぷっかり浮かんだ月をすくって静かに静かに編み物をする。そしてあらゆる物事が、ここでは一切の意味を失う。わたしたちがそうであるように、ここには意味を持ったものが何ひとつ無く、わたしたちはわたしたちでいられる。わたしたち自身が失われることが、わたしたちそのものになってゆく。

　むーちゃんは、誰にも、わたしにも気づかれないように静かに言う。

「もしもここで、さみしいとか、かなしいとか、そういうことが現実になったら、わたしたち、もうこうしていられないのかな」

　わたしは、そんなことないよ、と言いたかったけれど、塩素を含んだ透明がわたしの言葉よりも先にむーちゃんを包み込んだ。

「わたしたちきっとほんとはさみしくて、かなしいけれど、いつだってそんなことないんだって思ってる。真夜中は静かで、それ以外を奪ってくみたいにして、でもわたしたちだけは赦されてるみたいな、そんな気持ちになるんだよね」

　透明の森にむーちゃんの声が静かな波のように広がって、フェンス越しにこちらを覗く琵琶の木の葉がはらはらと落ちてくる。ふやけて輪郭を失ったわたしたちは、そのまま透明の森に溶けて、夜と同じ色になった。

　朝が来るまでわたしたちは絶対的に孤独で、さみしくて、すこしかなしい。ちいさな山の向こうから、絵画の少年たちに降り注いだのと同じ光がわたしたちにも降り注ぐ。

　それからふたり手を取って、半透明になった夏服を着て、街の寝息を聞きながら裸足で形の無い街をゆく。

　あのとき見つけたさみしさは、いつもそばにいたかなしみは、透明の森の入口でいつだってわたしたちを包み込む。

　また夜が来たらわたしたちふたり、具体的なことなんて何ひとつ分からないまま、ただ手をつないで揺れる真夜中を彷徨うだろう。むーちゃんは鼻水を垂らして笑っている。わたしたち、さみしさもかなしみもプールに浮かべたまま、重たくなった夏服を着て、どこまでもどこまでも遠くへゆきたいと思う。

　さみしさも宝物のようにして、プールを宝箱のようにして。むーちゃんといっしょにいろんなことを諦めたり、諦めがつかないままで、戦うなんて大袈裟なものじゃないけれど、浮かんだり、臆病になったりしながら、それでもつぎの夜までしっかり歩いてゆく。