(Transcripción del original, grafiado con garra)
Con que una edición palpable de Los idiotas de la calle 13 (v. 2.0) palpita y circula las vísceras de Llavi Lechi , habiendo sido editada con parsimonia en diferentes lugares desta tierra de penillanuras azotada por los océanos últimos deste glóbulo. No aspirando a más lectores que los amigos tangibles que me circundan en este preciso momento, mis manos se pusieron cuerpo a la obra.
Todo comenzó en el Hotel Parsimonia, ese órgano que brotó de repente en un terreno olvidado en Neptunia, en medio de un bosque franqueado a un lado por la carretera al este y al otro por el rio de la Plata. Ésta entidad viva, bramante, Llavi Lechi, me acogió durante el duro invierno meridional. Como todo organismo, come y escupe, inhala y exhala, impulsa y propulsa. Conque se infiltró una visitadora con un portátil. Así pues, aproveché su estadía y organicé los documentos de la versión 2.0 que hacía unos meses me había enviado el Dr. Zunán y que aguardaban silenciosos en mi USB.
Envié estos archivos a otra visitadora, que ahora asciende a residente, amiga tan amiga, Andrea Sivloskaia. Es oriunda de Minas, al interior de este furúnculo de país, y me comentó que en este pueblo tenía acceso a una impresora, pues iba allí con frecuencia a ver a su abuela, una centagenaria que camina formando un ángulo de 90 grados, pero que aún conserva intactos el humor y la picardía, se ríe la vieja mientras escupe tabaco que le traen a escondidas.
Así, en Minas se imprimió un 30% de la obra. Más no fue posible, por falta de tiempo, papel, y por el malfuncionamiento de la vieja máquina. En pocas palabras, nadie sabía lo que hacía, se hizo lo que se pudo, y eso fue lo que salió.
No pasaba el tiempo, pasaban muchas cosas, eso sí, y en algún momento salí hacia la sucursal del Hotel Parsimonia, en Aguasdulces, un hoyo negro en la costa rochense lleno de naufragios y locuras en la atmósfera. Violentamente tranquilo. Nos quedábamos, algunos amigos y yo, en la casa del Mágico, el honorable y etílico panadero José San Martin, un hombre barbudo, pandemónico, con una voz de profundidades sin edad. Su padre, nieto de náufragos, dominaba la armonía del tiempo, era relojero y músico. Hacía sonar, con orquestas de sólo siete músicos, partituras hechas para 70, que le mandaban de España, y los suizos le pedían relojes como loco.
Llegamos antesito del calor, así que el pueblo estaba semi desierto. Era el silencio antes de la erupción del verano, el atropello de los bikinis.
Después de construir puentes, remover escombros de casas tragadas por la marea, desenterrar casas cobijadas por la arena, clavar techos, -para tener un sustento-, después de entonar canciones melancólicas chilenas, ser presa de telenovelas de pueblo chico, de incontables partidos de ajedrez, encuentros con trilobites, excursiones a la laguna, y bizcochos de 2 pesos rellenos con membrillo… después, fui a Minas. Caminamos 20 km por la playa, las rocas, las dunas, dejando atrás a Valizas y lobos marinos, y así llegamos al Cabo Polonio. Pasamos la noche acompañados por una botella de grappamiel, refugiándonos del viento y de la lluvia en la caseta del salvavidas. Al otro día caminamos entre bosques dunescos unos 10km hasta la ruta, en donde hicimos dedo. Después de tres o cuatro aventones llegamos a Minas, escondida entre pequeñas sierras. Conocí a la viejita, la abuela Sivloskaia, una grande.
Imprimí el resto de Los idiotas. La máquina vieja sufría de una especie de esquizofrenia y no imprimió la estructura necesaria, imprimió con locura, sin escrúpulos, irracional. Cuando se cansó, paró, sin explicación. Es así.
Ahí se imprimió un 60% de la obra. Sólo faltó el apéndice.
Con el 90% de la novela impresa, seguí camino a Llavi Lechi, en donde pasé una navidad a puro rock n roll. De vuelta en Aguasdulces, la Sivloskaia se iluminó de tantos bizcochitos y me propuso utilizar esas bolsas marrones como páginas para la novela. Como estaba impresa en desorden, recortaba cada página, una por una. Conque una bolsa de bizcochos implicaba cuatro páginas, así que de 4 en 4 fui cortando y pegando la historia de los idiotas en estas bolsas marrones para bizcochos. Este procedimiento me hizo jugar con la estética del artefacto novelesco, haciendo páginas plegables, desplegables, acordeónicas.
En Aguasdulces vivía a 30 metros del mar, cruzando la Cachima y Farola, y un pequeño laberinto de ranchos. Azotado por estos vientos, esos cielos volcánicos, estrellados, inmensos, allí fue hecha esta paciente labor, rodeado de pobres diablos como Antónimov- el recitador, el flaco Kramarenko- largo y enmarañado, Guccione- el falsificador, el Mágico, y otras criaturas interdimensionales, desaforadas, degeneradas, que entraban y salían de esta sucursal alborotada (ahora si estábamos en verano, woo).
Generaba moneda tocando cumbias y uhh que macana en el Chivito Precoz, un resto bar a dos cuadras de ahí.
Un día vinieron a preguntar por el señor de los huesos. Era por Floro, el de la casa de al lado, un taxidermo que abre sus puertas al público curioso de especímenes, muerte inmóvil sin gusanos, ósea, estática- colmillos, vértebras, piel secamente expuesta, liquidada, y murciélagos y búhos…
Una mañana casi me traga el mar.
Otra mañana desperté después de una noche de fiebre y dolores tripanosomáticos, y me largué a Neptunia, dejando una estela de polvo a mis espaldas. Hicimos dedo y al caer el sol brindábamos con milanesas junto a la Santa Agustina y el Ultimo Romántico (primer cabroclo de LLavi Lechi, y primerísimo lector, rastreador perdido en las páginas del libro una vez fue terminado).
Antes de dejar Aguasdulces, había impreso en un ciber el 10 % que faltaba. Conque de nuevo en LLavi Lechi, acompañado por la tranquilidad melódica del bosque y los temblores etílicos, humeantes, delirantes ¡que hace calor!, deste organido, fui terminando de cortar, pegar, encuadernar, pintar… (la portada la pinté de negro; a falta de pincel, utilicé una toallita higiénica que me regalo la flaca Agustina).
Este ejemplar fue hecho a pulmón.
Fue posible gracias a todos ustedes, por supuesto. A sus fantasmas. Y a la toallita higiénica. También gracias al colectivo de gestiones “Las Visitadoras I y II”, a la panadería San K-rlos, cuyos deliciosos bizcochos caseros a precios abordables permitieron la recolección de por lo menos 50 bolsas – un equivalente a 188 panecitos rellenos recubiertos de azúcar, con las monedas que nos proveía el público del Chivito Precoz.
Me interrumpe una maldita plaga de zancudos.
Me interrumpe un beso dulce de la muñeca rusa.
Antónimov y yo viajamos con libros, conque somos bibliotecas portátiles, vagabundas. Los idiotas de la calle 13 hacen parte ahora de la Biblioteca Popular Bruce Lee, entidad volátil, portátil. Y, por supuesto, todo esto bajo el techo convulsionado del Hotel Parsimonia, y sucursal.
Parte de la novela transcurre en el 2021. Se empezó a escribir en el 2008. En el 2009 se difundió por venas electrónicas (encadenada). En el 2010 surgió la idea de la versión 2.0, y se terminó de engendrar cuando el coágulo de nuestro encuentro en Montekarma estalló y nos lanzó en múltiples direcciones. En el 2011, el Dr. Zunán gestionó la versión impresa (pronta a salir allá en el norte) y me mandó los documentos electrónicos estando yo en la teta gris de Bogotá. Ahora, en el minuscúlo de América, por cuestiones de acceso a a la red, fue a comienzos deste año del señor (ese señor que anda con ganas de hacer explotar al mundo sin saber que el mundo ha explotado incontables veces, es explosión continua) que empecé y terminé de encuadernar Los idiotas de la calle 13 V. 2.0
La hideputa esperó hasta el 2012 para ser engendrada. 2012, 2021
Me gusta esto de hacer cosas con las manos. Me gusta no tener apuros. Me gusta lo sólido y lo efímero de este artefacto confeccionado afuera del tiempo, portal de los sueños fracturados, a ese fondo insondable, espeso, dulce, amargo, cataléptico, puñetazos sórdidos, espejos revueltos, garrotazos.
Entón, aquí terminan las noticias sobre este escrito tetracefálico que me acecha hace años, que por fin terminé de trascender de la única manera posible, creándolo en este mundo concreto, dándole carne para que aúllen las hojas, pariéndolo, siguiéndole los pasos desde la nada de la que surgió hasta la nada en donde poco a poco se va a adentrar, cuando la empiece a comer la humedad, o cuando sea lamida por el fuego, o triturada por la mandíbula de algún perro, roída por alguna rata o por las hormigas, enterrada por el polvo, o leída hasta la desintegración, el último aliento de un libro que no es más que eso, un suspiro.
(Enciclopedia del nuevo milenio que trata sobre el saber ambiguo, mundano e invisible, Tomo XXII)
izzy806
titsay
jimmyeatworldofficial
prguitarman
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s