ON

[kimhyeweon-blog1]

4월 이야기   하재연   세계의 모든 호텔에서 체크아웃을 하며 연인들이 작별한다. 이제 정말 안녕이라는 듯이.   우리는 우리의 리듬을 이해하는 사람을 만나기 위해 전 생애를 낭비한다.   어제는 빙하처럼 얼어 있던 눈이 녹아 흘러가고 있다.   하양이 사라진 만큼의 대기를 나는 심호흡한다.   12월에 만나 우리는 한여름의 이야기를 한다. 아기들은 계속 태어나고 있다고.   응애응애 우는 울음소리는 조금씩은 닮아 있다.   혼자서 태어난 셀 수 없는 아기들의 요람이 지구처럼 흔들린다.   이제 정말 안녕이라는 듯이 4월의 눈이 내린다.   당신의 혀끝에서 하양은 사라지고 낯익은 차가움이 남은 지금.   

[kimhyeweon-blog1]

잠이 오지 않는다. 난 오늘 길거리에서 세 번이나 토했다. 멜버른에 나의 속을 드러내고 추잡한 걸 보였다.

[kimhyeweon-blog1]

에케 호모. 이 사람을 보라. 내가 되고 싶은 모습을 설계한다. 빨간색 립스틱. 헝클어진 머리. 마른 몸. 적은 식사량. 맛을 즐기는 미식가. 책을 손에서 놓지 않는 사람. 메모의 습관화. 르 코르뷔지에. 샤를로트 갱스부르. 제인 버킨. 예민함.

[kimhyeweon-blog1]

신기한 하루

텍스트를 읽어내는 능력을 기르기. 느낌을 논리나 분석으로 착각하지 말 것. 작법의 기술, 캐릭터를 만드는 것과 주제를 드러내는 것, 사건으로 연결하는 것을 기르기. 다른 사람들의 작품을 읽는 훈련을 할 것.

[kimhyeweon-blog1]

생각

1. 두 번의 사주를 보고나서 드는 생각은, 나는 그냥 하고 싶은 걸 해야하는 사람이고 해도 된다는 것이다. 오늘 본 사주에서 나는 그냥 마음대로 살으래, 그래도 된대. 엔터테인먼트나 디자인, 예술 분야의 능력이 나와서 좋았고 내일 천천히 다시 읽어볼 것이다. 녹취도 풀어야하긴 하지만. 2. 요즘들어 뭔가 창조적인 것을 하고 싶다. 3. 내 몸 또한 내가 원하는 스타일로 만들어야 한다. 마를거야. 4. 좋아하는 것과 하고 싶은 것에 대해서 더 어필할 것. 돈에 대해서도 어필할 것. 늘 부족하다고 이야기 들어왔던 것이다. 5. 나는 소설가나 시인이 되고 싶은 것은 아니다. 창조적이고 아름다운 것을 쓰는 보는 만드는 사람이 되고 싶다. 6. 하고 싶다고, 계속 생각나는데, 계속 원하면 얻게 될까? 사실 이것때문에 자꾸 사주를 본다.

[kimhyeweon-blog1]

고구마

과자를 먹지 않은 지 열흘 정도 된 것 같다. 다이어트를 하며 내가 생각보다 더 엄청난 편식쟁이라는 걸 깨달았는데, 과자도 그중 하나가 될 것 같다. 나는 버섯 하나만 안 먹는 줄 알았는데, 이 외에 좋아하지 않는 것에 많은 것들이 이름을 올리고 있었다. 다이어트를 하면서 라면과 탄산음료를 끊었고, 이것은 먹지 않는 목록이다, 이제 과자도 여기에 이름을 올릴 것이며, 홍합과 조개 같은 패류를 좋아하지 않으며, 딸기나 귤 같은 과일도 즐기지 않는다. 피자나 햄버거도 좋아하지 않는다.

그렇다면 내가 좋아하는 것은 뭔가. 고기 정말 좋다. 특히 양념치킨 사랑한다.  고구마, 정말 좋다. 어제 냉장고에 넣어둔 군고구마 8개를 먹었다. 이게 말이 되나. 8개라니. 그래서 오늘은 굶는 중이다. 고구마에 환장하는 내가 너무 웃기다. 아, 이 글은 그래서 앞으로 고구마는 아침에만 먹겠다는 다짐.

[kimhyeweon-blog1]

🌽

더 격렬하게 재미있는 걸 하고 싶다. 그게 뭘까.

[kimhyeweon-blog1]

기대와 불안

어제까지만 해도 고민의 여지가 없게, 안 됐으면 좋겠다고 생각했는데, 오늘은 무척 하고 싶다는 생각만 든다. 하고 싶다. 어쩌면 누군가의 인생이 달린 일을 ‘재미'로 치부하는 것 같아 마음이 조금 그렇기도 하지만, 진짜 재미있을 것 같단 말이다. “아무리 간절하게 바라는 것이 있다 해도 막상 이루고 보면 별 게 아닐 수 있다는 생각을 틈틈이 해주는 게 좋다"고 이석원은 말했지만, 나는 이미 여유를 잃었고 하고 싶다는 생각만 난단 말이다. 괜히 이렇게 말했으면 어떨까, 이것도 말했으면 어떨까, 하는 생각을 떨칠 수 없다. 

참, 신기하다. 어떻게 단 하루사이에 이런 기분이 드는 걸까. 이상하게 들뜬 난, 하지만 결코 들떠 보이지 않았을 난, 인터뷰가 무척 재미있었는데, 나만 재미있었던 것 같다. 진영은 재미는 쌍방이라고 했지만, 진짜 나만 재미있었던 것 같고, 나만 아쉬운 것 같다. 

되도 안 갈꺼야, 라고 말했는데, 되었으면 좋겠는 날 어쩌면 좋아. <M 트레인>을 봐야지, 일단. 그리고 일기를 쓰자.

[kimhyeweon-blog1]

목숨걸고 편식하기

오랜만에 다시 봤다. 일주일에 세 번도 먹는 치킨, 아예 끊진 못하더라도, 고기 좀 덜 먹어야지.

[kimhyeweon-blog1]

라라랜드

"열정이 있으면 돼. 사람들은 열정에 끌리게 되어 있어. 왜냐하면 자신이 잊은 걸 상기시키거든." 열정.

[kimhyeweon-blog1]

고무고무

나만 잘하면 무척 재미있는 작업이 될 것 같다. 고무적이다. 신난다.

[kimhyeweon-blog1]

프로 창가너

그렇게 될 것 같다. 진짜 기깔나는 걸 만들고 싶다.

[kimhyeweon-blog1]

음악이 없는 여행

여행 중 음악을 한 곡도 듣지 못했다. 언제 바닥을 보일지 모르는 휴대폰 배터리가 문제였다. 충전 케이블을 잃어버린 샤오미 배터리는 출발할 때 이미 네 개의 불 중 두 개의 불빛을 꺼뜨린 상태였다. 여행 두 번째 날 그 불빛은 완전히 꺼졌고 무용지물이 되었다. 맥북을 간이 충전기처럼 가방이 지고 다녔다. 그럼에도 날씨가 추우면 제맘대로 꺼지는 휴대폰은 안심할 수 없었다. 목적지가 있음에도 정처없이 걷는 여행이어서 휴대폰은 구글맵을 벗어나지 못했고, 나는 음악에 조금의 배터리도 소모할 수 없었다. 음악이 없는 여행을 했다. 올 초 제주도에 갔을 때는 이적을 들었다. 눈이 내리는 풍경을 걸으며 듣던 이적의 음악이 좋았다. 외로운데 눈은 더 외롭게 했고 귀를 감싼 노래만이 따뜻했다. 그래서 이번 여행이 더 추웠을까, 그냥 문득 그런 생각이 들었다.

[kimhyeweon-blog1]

도쿄의 마지막 밤

일단 떠나고자 해서 온 여행이다. 쉬는 것은 곧 여행이라서 떠났다. 하고 싶은 것과 보고 싶은 것, 먹고 싶은 것 혹은 사고 싶은 것도 없었다. ‘도쿄에 뭐가 있는데?'라고 나에게 물어보는 사람은 없었지만, 하루키는 일단 떠나면 그곳에 무언가 있다고 했다. 나는 오늘 여러번 감탄했다. 꼼데가르송과 디앤디파트먼트가 함께 만든 공간에 갔을 때 그랬고, 파운드 무지에 들어갔을 때 두 번째, 파운드 무지의 패브릭과 나무, 음악의 어울림이 좋았다. 위흐트레트에 갔을때 세 번째로 감탄했다. 거기에서 본 책, 후미코 이마노의 'I am difficult to make’를 봤을 때는 도끼로 머리를 찍은듯했다. 손바닥 보다 작은 책은 여자 아이가 자신의 얼굴만한 빵을 들고 찍은 사진들로 구성됐다. 아마 200권 한정인 거 같았고 서점에는 단 한권이 남았었다. 갖고 싶었는데 2만5000엔이 넘었다. 그래서 손에서 놨다. 마지막 장이 특히 인상적이었는데, 마지막 문장이 "same as life!"다. 난 이 문장을 만나기 위해 도쿄에 온 건지도 모른다. 그냥 그런 기분이 들었다. 하지만 책은 사지 않았다. 오늘 먹은 가케동과 텐동은 둘 다 너무 맛있었다. 한 시간 이상씩 기다렸지만 기다려서 먹어도 맛있었다. 마지막 여섯 번째로, 도쿄타워를 보았을 때다. 코너를 돌자마자 만나는 도쿄타워에 놀랐다. 마치 슈퍼문을 만난 느낌이었다. 사진을 여러번 찍었고 인상적인 마지막 밤이 될 것 같았다. 나카메구로 역에 생긴 츠타야의 셀렉션이 정말 좋다. 책을 사고 싶게끔 만들어놨다. 하지만 난 여전히 사고 싶던 잡지 두 권을 놓고 왔다. 이렇게 모든 일정이 끝났다. 그래서 난 여행에서 무엇을 보았는가. 많이 걸었고 많이 멈췄다. 길을 잃어서이기도 했고 놀라움 때문이기도 했다. 휴식이 아닌 너무 많이 걸어서 몸이 고되다. 월요일부터 수요일까진 조금 편히 쉬어야 할 것 같다. 서울에 가면 맛있는 걸 찾아다니고 여행자처럼 일상의 틈을 찾고 많이 경험해야겠다고, 서울과 닮은 도시 도쿄의 마지막 밤에 생각했다. 새로운 회사에서 잘 적응할 수 있을까 걱정도 많이 된다. 많이 웃고 즐겁게 내가 할 수 있는 걸 하자. 아, 한 달 잘 쉰걸까? 모르겠다. 여전히 답은 모름.

[kimhyeweon-blog1]

무지와 시계

쓸모 없음을 사는 여행을 하고 싶다. 오로지 아름다움으로서만 기능하는 것들을 사보고 싶다. 나는 오늘 무지에서 이불 커버를 샀다. 서울에서 봐둔 거다. 30%나 세일한다. 손수건도 샀다. 아, 이건 예뻐서 샀다. 쓸모는 있다. 나는 쓸모 없는 걸 여유롭게 사는 여행을 하고 싶다. 기념품으로서만 기능하는 것도 사보고 싶다. GQ 인스타그램에서 보았던 금박 재떨이나 공작새 모양의 가위 같은 것들. 사진을 찍을 때 말곤 아마 상자에 담겨 서랍 깊숙이 넣어둘 것들 말이다. 그냥 텐동을 기다리면서 든 생각이다. 이불 커버에 기름 냄새가 배지 않을까 걱정하며 말이다.

[kimhyeweon-blog1]

동전파스

동전파스는 내 어깨에 붙어야할 것 같다. 나는 오늘도 걸었다. 아침 8시부터 밤 8시까지 끊임없이 걸었다. 노트북과 충전기, 카메라, 물, 책 한 권이 든 천가방은 너무 무거웠고, 나는 계속 걸었다. 아침에 커튼을 쳤는데 하늘이 파랬다. 그 순간부터 좋았다. 나는 오늘이 좋은 하루가 될 거라고 예감했다. 맞다, 행복했다. 아침에 나가면 출근하는 분주한 사람들을 마주쳐서 좋다. 걷다가 마가렛 호웰 런던과 메종 키츠네 매장을 발견했다. 어제 찾을 때 그렇게 보이지 않던게 보이다니. 가는 길에 신주쿠 역도, 돈키호테도, 109 빌딩도 봤다. 어릴적 만화책에서만 보던 신주쿠와 하라주쿠 아닌가. 신기했다. 궁금했지만 찾지 않았던 것들을 우연히 마주쳐 나는 걷다 계속 멈췄다. 관광객 답게 사진도 열심히 찍었다. 첫번째 목적지는 푸글렌 도쿄다. 푸글렌 도쿄에 갔다. 일본은 우유가 맛있어서 그런가 라떼가 다 맛있다. 설탕시럽을 넣지 않았는데도 달콤한 맛이 난다. 개인적으로는 지금까지 먹었던 커피 중에는 푸글렌 도쿄의 라떼가 가장 맛있었다. 그리고 모노클에서 (서울에서도 봤던) 명함 지갑을 하나 샀다. 사려고 했는데 마침 있어서 다행이었다. 길을 걷다 캐멀백 샌드위치에서 브리치즈 사과, 햄이 들어간 샌드위치를 포장했다. 맛이 없을 수 없는 조합이다. 진짜 맛있었다. 바게트는 바삭함이 적당했다. 입천장이 까질 정도가 아니었다. 스냅랩커피에서 커피도 테이크아웃했다. 나는 아메리카노가 먹고 싶지만, 여행지에서 커피 맛을 볼 때는 왠지 라떼를 마셔야하는 이상한 버릇때문에 역시 라떼를 주문했다. 요요기 공원에 앉아 먹었다. 원래 분수대 옆에서 먹으려고 했는데, 까마귀가 너무 크고 서울의 비둘기처럼 사람 주변을 어슬렁 거려, 그곳 벤치에 앉았다가는 까마귀 떼의 습격을 받을까 무서웠다. 요요기 공원이 제일 좋았다. 햇살이 좋아서 더 좋았을 것이다. 소풍나온 유치원생 아이들과 웨딩촬영을 나온 무리들, 기타를 치며 노래를 부르는 일본인 아저씨, 요기를 하는 노란 머리의 외국인 아저씨, 벤치에 앉아 낮잠을 자던 할아버지 등 나는 나무와 생동감 넘치는 사람들의 모습이 함께 일 때 즐거움과 행복함을 느낀다. 그리고 하라주크로 갔다. 복잡했고 사진만 찍고 스쳐지나갔다. 파피에르에서 슈퍼 바인딩 노트를 샀다. 하얀색도, 검정색도 갖고 싶어 둘 다 샀다. 외국에 나왔을 때 나는 아주 조금 과감해 지고, 나는 문구류 욕심이 많다. 그리고 템베아에 갔다. 가방을 계속 손에 들어봤는데, 딱히 마음에 드는 게 없어서 나왔다. 안 되는 영어와 일본어를 동원해 직원을 귀찮게 했는데, 날씨가 더워서 땀도 뻘뻘 흘리며, 빈 손으로 나오는 게 괜히 미안했다. 마음에 드는 게 있었으면 좋았을텐데. 그리고 타스 야드에서 카레를 먹었다. 스몰사이즈로 주문했는데, 넓은 접시가 아니라 볼에 담겨 나왔다. 카레는 진하고 감칠맛났다. 한 이틀에서 3일 정도 묵히면 저런 맛이 나오는 걸까. 그릇 한 구석에 콕 찍은 카레 소스는 더 진했다. 붉은 색의 무 같은 거랑 함께 먹으니 맛있었다. 나무로 이루어진 내부 분위기도 좋다. 역시 나는 나무와 숲이 좋다. 샌드위치와 카레 사이에 시간이 3시간 정도 밖에 안 된다. 그래도 먹었다. 먹고 싶었으니까. <언어의 정원>의 배경인 신주쿠 공원이 보고 싶었다. 4시 40분 정도에 도착했는데, 입장이 종료됐다. 해가 져서 그런 것 같다. 초여름에 여행을 해야하는 또 하나의 이유다. 5시 반만 되도 깜깜하다. 입구에서 사진을 몇방 찍고 이치란 라멘을 먹으러 갔다. 카레를 먹은 지 2시간 정도가 지났을 거다. 이치란 카레를 찾으러 가는 길에 외국인 두 명이 내가 찍고 있던 시계탑을 찍었다. 관광객의 눈으로 보는 나를 보는 것 같아서 재미있었다. 여행이란 그런 거겠지, 보이지 않는 일상에 틈을 만들고 보는 것. 이치란 라멘은 맛있었다. 국물은 아빠가 끓여주는 등뼈감자탕의 3배 정도의 진함이었다. 차슈는 그냥 그랬고, 얇은 면발에 국물이 잘 베어있어서 면발만 먹어도 맛있었다. 처음 먹어본 일본 라멘. 맛있다. 매콤한 소스를 넣지 않은 게 더 좋았다. 그리고 다시 걸었다. 나는 신주쿠에서 나카메구로까지 걷었다. 중간에 마가렛 호웰의 시계를 샀다. 여권이 없어서 세금을 냈다. 해외에서 큰 돈을 주고 뭔가를 사본 적이 없어서, 여권을 들고다녀야 하는 지 몰랐다. 잃어버릴까 봐 맨날 숙소에 두고 다녔는데. 나는 바보다. 예전부터 사고 싶어서 여러번 봤던 시곈데, 알바 한 돈으로 나에게 주는 선물이라고 생각하기로 했다. 20만원, 나에게 거금의 소비다. 또 열심히 걸어서 8시에 문을 닫는 왈츠에 갔다. 문 앞에서 사진 한 방을 찍었는데, 핸드폰 밧데리가 나갔다. 극적이게도. 시간만 더 있었으면 천천히 음악도 듣고 나왔을텐데. 아쉽다. 굉장히 구석진 곳에 있었는데, 예쁘고 따뜻한 공간이었다. 나는 진짜 너무 힘들었다. 이때까지가 8시 정도다. 숙소에 돌아와 가방을 놓고, 카드 결제를 많이 했다는 죄책감에 영수증을 확인하고 다시 밖으로 나갔다. 어제 갔다 사루타히코인가, 카페에 다시 갔다. 아쉬웠다. 내일이 노동절이라는 일본은 오늘 저녁이 주말 분위기였다. 어제 한산했던 가게들 앞에 줄이 서있는 것을 보고, 여기도 맛집인가 싶었다. 그런 곳이 한두 곳이 아니니, 그냥 휴일 전날 이어서 그런 것도 같다. 어제 봤던 멋진 아저씨, 왠지 주인 같은 분이 스탬프 카드를 줬다. 내일 저녁 마지막으로 들려서 도장을 한번 찍고 싶다는 생각도 잠깐 들었다. 카페에 앉아서 낯선 소음들 사이에서 나는 또 영수증을 정리하고 내일 루트를 짰다. 그리고 아이스크림이 먹고 싶어서 세븐일레븐에 들려서 아이스크림을 샀다. 키리치즈가 들어간 콘이었는데, 그냥 하겐다즈를 먹을 걸 그랬다. 나는 치즈의 새콤함이 싫다. 그래, 그 아이스크림은 새콤했다. 그치만 다 먹었다. 나는 내일도 많이 걸을 것이고, 지금은 조금 힘들다.

오늘 이상한 꿈을 꿨다. 누군가 내 몸에 들어와있는데, 그 아이를 얼른 뱉으라고 했다. 조금 무서운 꿈이었다. 휴대폰을 하기 위해 충전기와 가까운 곳(원래 자던 것과 반대로)에 있다 나도 모르게 잠들어 꾼 꿈이다. 그때가 새벽 5시 30분 즈음이었다. 악몽이었던 것 같은데 무섭지 않아 이상했다. 다시 잠들었을 때 바닥이 몇번 울렸다. 뭔지 몰랐는데, 그게 지진이란다. 처음 느껴보는 진동이었다. 꽤 컸다. 하지만, 나는 잘 잤다. 그리고 오늘은 좋은 하루를 보냈다. 오늘은 한 게 참 많다. 한 것만 나열했는데도 힘들다. 나는 이제 잘 거다.

아, 타워레코드를 지나다가 ‘방탄소년단 앨범이 잘 있나 구경 해야겠다’ 하고 K-pop 코너가 있는 4층에 갔는데, 남자 애들 3명이 노래를 부르며 춤추고 있어서 신기했다. 신인 아이돌 가수 인 것 같았다. 그랬다. 

[kimhyeweon-blog1]

계획의 필요성

왜 여행을 떠나기 전에 일정을 짜야하는가에 대한 답을 오늘의 내가 줄 수 있다. 나는 종종 거리에서 멈췄다. 가야할 곳을 몰라서. 그리고 헤맸다. 가야할 곳을 몰라서. 아침 10시가 되기 전 숙소에서 나와 8시까지 계속 걸었다. 점심시간 한 시간을 빼고. 어제 계획했던 것은 모두 마쳤으니 어쩌면 계획대로 된 것일 수도 있겠다. 나는 아침에 도쿄도정원미술관에 갔고 소바를 먹었고 츠타야 서점에 갔기 때문이다. 언니가 부탁한 물건도 다 샀다. 어떻게 보면 뿌듯해야할 하루인데 그렇지 못한 것은 흡족할만한 무언가가 없었기 때문인 것 같다. 휴양지가 아닌 이상 계획없이 돌아다니는 것은 안될 일이다. 그렇다. 그래서 나는 카페에서 계획을 짰다. 계획이 계획대로 될지 모르겠으나 일단 짰다. 아, 오늘의 감상. 역시 역치의 문제. 감각의 문제. 도쿄도정원미술관은 건축과 정원에 관심이 있다면 좋아할 만한 공간이다. 벽지와 대리석, 조명 등이 하나하나 다 예뻤다. 소바는, 소바의 맛을 잘 모르니 평가할 수 없다. 따뜻한 분위기는 너무 좋았다. 점심시간이 아님에도 계속 손님이 들어오는 것은 맛있는 집이라는 소리겠지. 그리고 츠타야 서점. 오늘 간 공간 중 제일 좋았다. 아, 아까 사루타히코 커피에서 봤던 여자 종업원과 나이든 남자 종업원도 기억에 남는데, 츠타야 서점이 제일 좋았다. 자유롭게 책을 보고 앉아서 공부할 수 있는 공간이 부럽다. 일본어를 할 줄 안다면 내가 책을 샀을까? 그건 아닐 것 같고, 그냥 그 공간 자체가 머리를 말랑말랑하게 하는 것 같다. 나는 역시 오늘도 힘들었고, 이제 씻으러 갈 거다.