La Questionnite

Promenades dans la culture - Renée Zachariou

[laquestionnite]

Pulsar The Open Art Prize - meet les lauréats !

Rencontre de créateurs issus du monde de l’art et des nouvelles technologies, le prix Pulsar a clôturé sa deuxième édition au CNAM le 2 octobre 2018.

« Nous avons pour objectif de mettre la technologie au service de l’art » annonce la co-fondatrice du prix Marine Ulrich, avant de nous faire vivre en accéléré les trois mois qui viennent de s’écouler pour les créateurs. Agenda/chiffre : en juin, 58 candidats se sont rencontrés pour former 21 équipes. 10 ont été retenues en juillet, et ont eu 6 jours fin septembre pour les prototyper.

A gagner : trois dotations de 30 000, 20 000 et 10 000 euros, et une exposition à la Fondation EDF à Paris en décembre.

Voilà pour le déroulé, et le résultat ? 10 projets très différents, qui mobilisent aussi bien l’humour que les bras robotiques. Malgré l’« ordinateur qui a brûlé », et autre « ampoule qui fume », les prototypes sont plutôt bluffants.

Palmarès

Prix du jury jeune : Drift de Frédéric Delias, Fabrice Starzinskas, Jeanne Morel et Paul Marlier

Un projet en apesanteur entre VR et danse, avec une belle installation dans l’espace.

3e Prix : Lucioles, un sale quart d’heure d’Olivain Porry et Trapier Duporté

En surplomb de la salle d’exposition du CNAM, un projecteur mobile scanne le public et braque au hasard sa lumière puissante. Gare à celui qui se fait flasher… « Nous voulions travailler l’esthétique de la surveillance et l’éblouissement » décrit  Camille Trapier. L’effet d’arbitraire et de menace est réussi, et la dotation permettra sans doute d’affiner les mouvements de cet œil moderne.

2e Prix : La Vie des voix d’Alice Martins, Nicolas Tilly et Antonin Fourneau

Lanterne magique de la ville, la sculpture/maison engage le corps du spectateur dans un voyage poétique et low tech. Des immeubles découpés au laser qui brillent, des mots qui circulent (trop vite pour être bien vus sur le proto). Alice Martins, architecte-chorégraphe, revient sur la session de « speed-dating » à l’origine du projet : « il y avait des gens aux univers assez proches du mien, mais je me suis forcée à aller vers autre chose ». Un choix qu’elle ne regrette pas en repartant avec le deuxième prix.

1er Prix : Ghost Machine de Fabien Zocco et Jonathan Pêpe

Pas l’œuvre la plus spectaculaire, Ghost Machine est une sculpture mystérieuse, recouverte d’un tissu industriel gris. En dessous, un squelette fait bouger des appendices au gré des passages du public. Poétique ou angoissant ? Les deux mon colonel. Fabien Zocco attendra « demain pour réfléchir à la suite, mais ça sera sans doute du machine learning ».

Mais aussi :

Sleeping Beauty de Camille Sauer et Robyn Moody, une radio qui utilise deux corps comme antenne – et un beau design !

Automatic Choral Society, de Stéphane Maguet, Germain Jolly, Julien Levesque, un assistant vocal qui prend des baffes – et ça fait du bien.

Sans Titre, d’Egor Kraft et Alexandre Bavard, ou comment j’imagine l’archéologie du futur

Les œuvres étant présentées simplement par leur titre, il fallait mener l’enquête auprès des créateurs pour en savoir plus sur les œuvres, ce qui marchait et ce qui était resté une idée, leur expérience. Les curieux ont été récompensés par des rencontres que l’on fait rarement en galeries, et proposaient même des pistes de développement. Rien n’arrête la collaboration…

Crédits Photo : Elise Cunniet Robert 

[laquestionnite]

1 2 3 data – Touchez les données

Oubliez les megabyte, terabyte et autres tailles de fichiers qui bloquent votre boite mail – l’heure est au zettabyte (1021 ). Certes, on en compte « seulement » 5 pour l’instant, 5 milliards de téra-octets : c’est le volume des data générées et échangées informatiquement à ce jour. Une « donnée » rappelée en introduction par David Bihanic, le commissaire de l’exposition 1 2 3 Data, qui se tient à la Fondation EDF jusqu’au 6 octobre.

 Rafik Anadol - Winds of Istanbul 

Comment représenter cette masse mouvante, qui rend (il)lisible notre monde ? C’est l’enjeu du data design, mis à l’honneur sous toutes ses formes ici. Aller, on en choisit trois, en trois mots-vaDATAlises.

DATAVENT

David Bowen - Tele-Present Water 

On est accueilli dans le blanc hall de l’exposition par un mobile rouge, qui oscille doucement de bas en haut, comme une vague. A droite, d’étranges formes à la fois orthogonales et organiques s’imbriquent dans un roulement incessant.

Parallèle entre les données « immatérielles » et le souffle « impalpable » du vent ? On trouve en tout cas en plus des œuvres évoquées ci dessus (Tele-Present Water de David Bowen, et Winds of Istanbul de Refik Anadol) plusieurs projets qui cartographient le vent. Avec un résultat sensoriel assez bluffant, presque hypnotique. Après tout, le premier vent, c’est celui qui circule en nous, quand nous respirons… comme les machines ?

DAT(H)ARDWARE

Mais la data, ce n’est pas du vent. Si l’exposition n’explore pas frontalement les problématiques environnementales soulevées par la consommation énergétique des data centers, elle met joliment en scène les machines qui font tourner les installations. Rendez-vous à l’étage pour un mur de hardware.

DATAGAGA

Le Casino Las Datas vous permet de jouer à la roulette en échange de vos données personnelles, c’est rigolo… Sauf si l’on réfléchit que c’est ce que l’on fait tous les jours en se servant de Facebook (et sans jetons en cadeau). Un casino à ne pas confondre avec la start-up My Data is Rich, qui promet de vendre ses propres données, collectées par boitier.

De la salle de jeu à la cuisine, il n’y a qu’un pas en data. L’expert en data visualisation Moritz Stefaner a lancé en 2012 les ateliers data cuisine, où les participants mitonnent des plats qui mettent en bouche les statistiques de leur pays. Immigration en omelette, causes de décès en chocolat, parité en bonbon… Miam !

Attention please : l’exposition est très riche, et parle aussi politique (un peu), urbanisme, musique, forêt … On peut retrouver les œuvres en ligne, et faire son propre parcours sur https://123data.paris/ - mais sans profiter de la scénographie réussie de l’agence Trafik

Bonus : The Network Effect - Human Life on the Internet Heureusement que l’usage de ce site est limité, sinon j’y passerai des heures…

[laquestionnite]

Comment j’ai hacké Teamlab : Au dela des frontières

Le collectif japonais « d’ultratechnologists » Teamlab investit la section sud de la Grande Halle de la Villette jusqu’au 9 septembre avec l’installation « Beyond limits ». Promettant une immersion complète dans un monde poétique, l’exposition rencontre un franc succès. Gadget tech ou art du futur ?

A l’entrée, on nous distribue un dépliant avec la carte des installations, aux titres dont l’ésotérisme ne risque pas de nous aider à les repérer (par exemple : CROWS ARE CHASED AND THE CHASING CROWS ARE DESTINED TO BE CHASED AS WELL, TRANSCENDING SPACE). La première salle est dédiée à Graffiti Nature, une sorte de cuvette où des animaux se baladent, avec à gauche un coin dessin. Si on colorie une fleur, celle-ci apparaitra auprès des autres ! Malheureusement, on ne peut pas scanner les dessins nous-mêmes (RIP l’interactivité) et je ne verrai jamais ma création projetée (RIP l’ego).

Pas découragée, j’escalade le mur-toboggan qui délimite cet espace, pour aboutir à un grand panneau qui présente des oiseaux sensibles au toucher, changeant leur trajectoire à l’unisson. Puis une pièce où est projetée une sorte de symphonie galactique de traits de lumière qui deviennent des crevettes (ou l’inverse). Sur l’immense façade du fond, la pluie tombe et des roses XXL éclosent. Mouais.

Mais quelque chose opère petit à petit : la force de Teamlab, c’est son flou. On n’est pas face à des vidéos en boucle, ni dans une expérience 100% interactive. On ne sait pas ce que l’on a provoqué, ce qui était prévu, ce qui se répète. On se laisse porter petit à petit, attentif au flot d’images et aux détails imperceptibles qui finissent par former un océan d’images respirant à son rythme.

On peut regretter qu’une telle maitrise technique soit mise au service d’une esthétique inoffensive, dominée par les fleurs, la pluie et les gentils poissons. On peut trouver la musique doucereuse à la limite du supportable. Et on peut hacker le système, en décidant de faire … n’importe quoi. Une salle cachée en fin de parcours, pas la plus populaire, réunit une cinquantaine de panneaux translucides, où dansent et font de la musique des animaux anthropomorphes. Ils se mettent en action bizarrement, dans des mouvements chaloupés et gracieux, sur une musique composée de battements de tambours et petits « ohhhh ahh ». Je décide que je vais imiter les mouvements, panneau par panneau. On n’est pas censés faire ça, j’ai sans doute l’air débile, mais enfin, je m’amuse. Et j’interagis avec l’œuvre, même contre son script.

Quand je me promène à nouveau dans l’espace, je vois les animaux-musiciens entamer une longue procession, perturbant à peine les autres projections. Je suis contente de les voir, c’est magique !

…..

Ca fait deux heures que je suis là.

Est-ce que c’est moi qui ait détourné Teamlab, ou ces malins de designers qui m’ont ensorcelée ? Est-ce que le côté kitsch de l’expérience est justement ce qui fait son intérêt ? Ce type de projet technophile peut-il être le point de départ de propositions plus dérangeantes ?

Tout ce que je sais, c’est qu’à la sortie, j’avais une furieuse envie de manger du poulpe. Un truc pas mignon du tout, vaguement agressif et surtout très visqueux.

[laquestionnite]

Street art : qui a la parole ?

Le 14 juin, le collectif RGCS (Research Group on Collaborative Spaces) organisait une journée autour du street art. Au programme : beaucoup de marche, le plus grand musée en plein air, et des gens pas d’accord.

Vue du 13e arrondissement de Paris - on distingue des fresques d’Obey, Maye et C215. Photo Galerie Itinerrance

La promesse était alléchante, et le menu mystérieux : OWEE (pour Open Walked Event-based Experimentations) est un protocole de recherche mené par des chercheurs internationaux. Après des ballades à Tokyo et Londres, un tour dans le 13e arrondissement a été concocté, ouvert à tous. Difficile de donner une définition précise de OWEE sans faire une tautologie : c’est une expérience, en marchant, en cherchant. De rien.

Pour cette journée sous le signe du Street Art, nous nous retrouvons à 9h un jeudi gris devant le square Luis Say (fondateur de Beghin-Say et, fun fact, frère de l'économiste libéral Jean-Baptiste Say), à la sortie du métro Glacière. Face à nous, trois façades entièrement recouvertes de fresques murales. A gauche, un chat délicat du français C215, devant, une égérie « liberté-égalité-fraternité » dans le style iconique d’Obey, à droite, un visage pop-art du londonien D*Face. Ces détails, on les apprendra une heure plus tard, lors de la visite guidée menée par Baimba Kamara de la Galerie Itinerrance, qui chapeaute le projet.

Mais le parcours commence à la mairie du 13e, une introduction inattendue pour ce sujet « contestataire »… si on est resté bloqué au siècle dernier. Emmanuel Coblence, Conseiller du 13e arrondissement, nous présente l’ambitieux programme de fresques, visant à « donner une identité et une fierté à cet arrondissement qui a longtemps été associé à un arrondissement dortoir». Le protocole est simple : le maire, Jérôme Coumet et Mehdi Ben Cheikh, fondateur de la galerie Itinerrance, s’accordent sur un projet, et ils le font. Pas forcément le temps de faire une concertation avec les voisins, on y va et on gère ensuite. Petit frémissement démocratique dans le groupe : et s’ils ne sont pas contents ? L’élu reconnaît que « cela peut être clivant, surtout si on installe une fresque devant votre fenêtre et qu’elle ne vous plait pas ! ». En sous-entendu : au moins c’est fait, « et les habitants savent que c’est dans notre intérêt de proposer quelque chose qui fait du sens, sinon le projet s’arrêterait » conclut Baimba Kamara.

DFace, ‘Turncoat’, Street Art 13 Project, Paris 2018, Credit Louis Jensen

Et devant le nombre de fresques réalisées depuis 2009 dans le cadre du projet Street Art 13, force est de constater que ça marche. La ballade le long du boulevard Vincent Auriol regorge d’anecdotes, du street artist qui change tout son stock de couleurs le premier jour (« j’ai 500 bombes oranges en stock ! »), à celui qui a tellement le vertige que Medhi reste sur la nacelle le rassurer. On découvre aussi différentes techniques de travail : le chilien Inti peint seul, pendant treize jours (« une éternité pour nous ! ») tandis que le duo américain Faile laisse faire ses efficaces assistants. Conclusion de Baimba: «on a une collection exceptionnelle, et souvent les parisiens ne se déplacent même pas». Oups.

Après s’en être mis plein les mirettes, direction le square René Le Gal pour rencontre l’artiste Lor-K, à l’œuvre aussi éphémère et discrète que les fresques sont monumentales. Son travail consiste à écumer la ville en scooter pour repérer des détritus et en faire des sculptures : matelas transformés en donut, frigos « assassinés». 

EAT ME, Lor-K, 2016, sur le site de l’artiste

Le processus est documenté, photographié, et c’est lui qui a vocation à être présenté en galerie. Pas la façon la plus simple de ficeler un business plan (il serait bien plus aisé de vendre les sculptures), mais un choix assumé « le temps que l’on comprenne mieux ma pratique ». Forcément, Lor-K n’a pas beaucoup de sympathie pour les fresques du 13e, trop éloignées de la réalité locale, trop encadrées.

Transis par le froid et la pluie fine, une pause café s’impose. C’est l’occasion de faire un point à mi-parcours, et recueillir les avis des participants. Le format est évidemment discuté : comment échanger plus entre participants sans la verticalité du guide, faut-il mettre en place des rôles, quel est le « rendu » attendu, qu’est ce qui nous a surpris… Pas de réponse arrêtée, mais tout le monde est d’accord : ça fait du bien de sortir du bureau !

Les Frigos, Photo Kala Barba-Court

Le programme « fixe » est fini, mais pas l’exploration : direction les Frigos, légendaire local d’ateliers d’artistes aux pieds de la BNF. On erre dans les couloirs à la recherche de grafs et de pensionnaires, et on finit par tomber sur Jean-Paul Réti, sculpteur et président fondateur de l’association « Les Frigos APLD 91 ». Après s’être fait admonester « tout est écrit à l’entrée, et vous déboulez sans vous renseigner », il nous fera un historique du lieu (un ancien entrepôt frigorifique de la SNCF) et ses défis (hausse des loyers). Autre faux-pas de notre part : le street art, qui envahit leurs murs sans tenir compte des consignes de sécurité, et qui « a été récupéré par les galeries », « sans message politique ».

Les quatre interlocuteurs ne se rencontreront pas (en tout cas pas aujourd’hui), et c’est dans notre tête que se déploiera le débat. Un ping-pong verbal imaginaire, où les définitions de la ville, de l’esthétique et de l’action politique ne sont pas les mêmes. Aux participants d’OWEE, n’échoit pas le rôle d’arbitre, mais celui de passeur, de démêleur de fil, même secret.

Et si c’était ça, la définition du chercheur ?

[laquestionnite]

Black Dolls – Qui a peur des poupées noires ?

La Maison Rouge expose jusqu’au 20 mai la collection de poupées noires de l’Américaine Deborah Neff. Ce thème vous semble plus étroit que le tour de taille (blanche) de Barbie ? Et pourtant, à partir de cet ensemble unique, la commissaire Nora Philippe développe un écheveau de questionnements qui vont bien au delà du jeu d’enfants.

Visages secrets, mains cachées

La problématique de la représentativité ne date pas d’hier. Dès la fin du XIXe siècle, des éditorialistes noirs exhortent les parents à offrir des poupées noires à leurs enfants, pour qu’ils puissent s’y reconnaître. Mais les enfants préfèreraient les poupées blanches – et c’est encore le cas en 1939, lorsqu’une étude présente à de tout jeunes afro-américains une poupée blanche, systématiquement associée aux caractéristiques « belle, gentille », et une noire « laide, méchante ». Ses résultats, dont des images poignantes (datant d’une version de 2008) sont projetées dans le film qui clôt l’exposition, seront utilisées pour démontrer les effets persistants de la ségrégation sur l’image et l’estime de soi.

Puisqu’il n’existe pas, avant la toute fin du XIXe siècle, de poupées noires ne présentant pas des traits clairement racistes, une hypothèse est que les nounous noires vont les coudre elles-mêmes, à partir de chutes de tissus ou de poupées blanches. Mais est-ce bien elles ? On ne sait en réalité pas qui a produit ces poupées, où elles sont apparues, comment elles circulaient. L’exposition livre une belle réflexion sur l’histoire de l’absence et la force des archives. Comment se construire une histoire quand les sources primaires, déconsidérées pendant si longtemps, ont largement disparu ? Comment représenter  au centre ce qui était à la marge ?

Mignonne comme une poupée aveugle

Disséminées dans l’espace, deux cent poupées aux styles variés : on retrouve de simples bouts de tissus qui évoquent les idoles cycladiques, mais aussi des mini-personnages qui portent des costumes très travaillés. Il y en a des molles et des dures, des petites et des grandes, des simples et des doubles. On ne boude pas son plaisir à les examiner, choisir ses préférées, s’imaginer les manipuler…

Certaines poupées ont une charge conceptuelle évidente, telle cette intrigante poupée blanche qui porte un masque noir amovible soigneusement brodé, ou les poupées « topsy-turvy » qui ont deux têtes noires et blanches opposées. D’autres sont plus grimaçantes, comme les poupons noirs pleurant, un peu inquiétants.

C’est qu’une poupée est à la frontière entre l’humain et l’objet, l’inanimé et l’imaginaire. Elle est sensée nous représenter, mais elle est toujours un peu décalée. Rassurante quand on la serre dans nos bras, ses yeux fixes provoquent le trouble.

En plus des poupées elles-mêmes, la collection comporte un fonds d’étranges photographies présentant des enfants blancs avec une poupée noire. Une compagne, un objet représentant la domination symbolique sur le noir, un membre de la famille ? Qu’est ce qu’elle faisait à l’enfant dans le jeu ? Qu’est ce qu’elles nous disent à nous, public parisien du XXIe siècle ?

La poésie de Nicole Sealey nous répond - mais je vous laisse la découvrir, au milieu de poupées pas si muettes que ça...

Infos pratiques

Exposition à la Maison Rouge (Paris) jusqu’au 20 mai, et une riche programmation hors les murs (Musée du Quai Branly, Centre Pompidou)

Crédits photo : Ellen McDermott, New York City

[laquestionnite]

Malick Sibidé – Let’s (Mali) twist again

Un garçon et une fille dansent tête contre tête, concentrés sur le mouvement de leurs pieds en rythme, un léger sourire au lèvre. Tout de blanc vêtus, ils illuminent le noir de la nuit, on voit un tourne-disque et un haut-parleur dans un palmier.

« Nuit de Noël » (1963) est un des clichés les plus célèbres de Malick Sibidé, photographe malien à l’honneur à la Fondation Cartier jusqu’au 25 février. Comme de nombreuses photos de l’exposition, elle dégage une joie de vivre évidente, tout en déjouant les clichés de « l’Afrique joyeuse » par sa proximité avec ses sujets. Dans les années 1960, après l’indépendance du pays, Sibidé est de toutes les fêtes et « thés dansants ». A voir ses autoportraits de l’époque, on comprend pourquoi : pantalon pattes d’eph, imprimés improbables et lunettes de soleil oversize, c’est lui aussi un fêtard. Les jeunes s’organisent alors en club reprenant le nom de leurs idoles (« les Beatles », « les Chaussettes Noires»), et profitent des danses à l’occidentale pour se rapprocher.

Une entrainante bande-son accompagne l’exposition, où les clichés sont présentés par thématique : portraits, fête, mode... Un point commun : les regards fiers des modèles, qui nous suit longtemps après la fin de l’exposition.

La présentation des photos d’époque, toutes petites dans leur dossier cartonné, permet d’interroger la nature des clichés. Affiché en 2x1 sur les murs d’un white cube, ou souvenir talisman dans un porte feuille, le rapport à l’image n’est pas le même. Et pourtant, indépendamment du support, le charme opère – et on repère dans les centaines de photos « originales » celles que l’on verra agrandies dans la suite du parcours. 

Malick Sibidé, Mon chapeau et pattes d’éléphant, 1974 - Courtesy Galerie MAGNIN-A

L’exposition donne très peu de contexte historique, et n’évoque pas ce qui a pu changer depuis l’effervescence apparente de ces années 1960. C’est la fête qui l’emporte, pas la géopolitique – un choix défendable, mais qui peut laisser le spectateur curieux sur sa faim. C’est là qu’intervient un documentaire projeté en fin de parcours. Tourné en 2007, il présente Malick Sibidé dans son minuscule studio à Bamako, entouré de quatre femmes et seize enfants, et photographiant la fête de retrouvailles du club « Las Vegas ». On découvre un homme jovial, ancré dans son pays et sa culture. On rencontre aussi les anciens « Las Vegas » (tous des hommes) qui livrent une vision beaucoup plus nostalgique. En quarante ans, le lac où ils dansaient s’est asséché, la pauvreté est bien présente, et un jeune homme demande « mais les parents laissaient sortir les filles habillées comme ça ? ».  La fête est finie ? Pas tout à fait. La soirée de retour des “Las Vegas” est un succès.

En l’honneur de Malick, disparu en 2016 : « Dansez, parce qu’après c’est la mort. »

[laquestionnite]

Saigon – le mélo bobun

Un restaurant vietnamien à Paris en 1996, fin de soirée. Une mère et son fils se disputent, le ton monte, les langues se confondent. La mère a une absence, puis une attaque. Elle est inconsciente, et son fils hurle à l’aide tandis que personne ne l’entend : on remonte le temps.

Saigon, le spectacle de Caroline Guiela Nguyen et la compagnie les hommes approximatifs, n’a pas commencé depuis dix minutes, que je suis déjà exténuée. Tout de suite dans le dur : les cris, la famille, la mort. Je me demande comment je vais tenir trois heures. Puis la scène change, j’oublie l’introduction, on assiste aux préparatifs d’un mariage dans le même restaurant (magnifiques décors), cette fois à Saigon, en 1956. Edouard, soldat français, va épouser Lin, jeune indochinoise. Tout de suite quelque chose cloche : le futur marié est ivre et ne tient pas en place, la jeune femme est trop impatiente.

Un théâtre de l’histoire

« C’est comme ça que l’on raconte les histoires au Vietnam. Avec beaucoup de larmes » résume la serveuse. Saigon est construit comme une série de confrontations, et la tension ne tombe jamais. On pourrait décrocher, se lasser de l’hystérie toujours sur le point d’éclater. J’ai été rivée à mon siège le long des quatres « parties » du spectacle.

Qu’est ce qui fait la force de ce drame choral et historique ? Le sujet tout d’abord : l’histoire de la communauté vietnamienne en France est peu racontée, et on connaît encore moins la « première vague » arrivée dans les années 1950, avant les « boat people ». Les viet-kieu (vietnamiens de l’étranger) n’ont pu revenir au Vietnam qu’en 1996. Un exil de quarante ans, un exil infini : on ne peut pas revenir dans le temps qu’on a quitté.

L’écriture ensuite. Saigon est une création collective : la pièce n’est pas écrite par une seule auteure, mais suite à un travail de collecte de témoignage, et d’ateliers avec les comédiens. Cette démarche de se réapproprier son histoire, par les histoires, est plus touchante qu’une grande fresque propre. Et tant pis si certaines intrigues sonnent un peu faux (les femmes françaises qui ne savent que faire de leur mauvaise conscience), et si le jeu des comédiens n’est pas toujours accordé.

L’étranger chez soi

Aller-retour entre les époques, les lieux, et les langues : le lien France-Vietnam est toujours en construction. Il est ressenti par les personnages dans leur chair, qui doivent s’adapter à ce pays étranger qui devient leur nouvelle identité, où ils ont des enfants avec des français, qui ne parleront pas vietnamien. Ils seront durs avec eux et avec eux-mêmes. Sans tomber dans les clichés ou le didactisme, le spectacle réussit à brasser BEAUCOUP de sujets.

On découvre une histoire et un lieu, on découvre aussi une langue. Rythmé, ondulant, parfois un peu nasillard, le vietnamien est magnifique.

Vous avez dit sucré-salé ?

Comme dans un bo-bun, Saigon souffle le chaud et le froid. Doit-on rire ou pleurer ? En quelle langue parle-t-on ? Le temps a-t-il vraiment passé si vite ?

Marie-Antoinette, la propriétaire du restaurant, est un condensé des ambitions – et réussites – de la pièce. Interprétée par une « vraie » restauratrice vietnamienne installée en France, elle est le seul personnage, avec sa nièce et serveuse, qui traverse les époques sans vieillir : est-ce cela, être un témoin ? Toute petite, parlant un français au fort accent vietnamien, c’est une boule d’énergie et de drôlerie, qui ne laissera jamais éclater sa douleur. A mi chemin entre la fiction et le réel, on se prend d’une affection incroyable pour elle, au point de confondre comédienne et personnage.

J’étais triste de la quitter, et pourtant j’avais l’impression de la connaître.

Quelques jours après avoir vu le spectacle, j’ai rêvé que j’y assistais à nouveau. Cette fois-ci, le plateau était gris, sans décors, et Marie-Antoinette n’était pas là (retournée à son restaurant ?). Sur scène, il ne restait que des gens qui se disputaient.

Un plat sans assaisonnement.

Infos pratiques : le spectacle ne se joue plus à Paris, mais il est en tournée ! Toutes photos © Jean-Louis Fernandez

[laquestionnite]

2666 – Rien n’est sûr, tout est possible

La certitude – certains la vénèrent, d’autres la fuient. Elle est parfois absolue, souvent vacillante. Elle est pourtant toujours là, dans nos relations aux autres, à nous mêmes, au monde. Tellement centrale, qu’on ne la questionne même pas. Après tout, on aurait vite fait de tomber dans un doute perpétuel qui nous rendrait la vie impossible – et si tout était faux, et je n’existais même pas ?

Mais il y aussi des moments où le voile se déchire, où apparaît une autre réalité. A quatorze ans, en sortant de chez ma grand-mère au crépuscule pour aller chercher un livre dans la voiture, j’ai vu apparaître au dessus du mur du jardin trois sphères noires, qui flottaient silencieuses et de plus en plus grosses. C’était les forces hors du monde qui venaient pour moi, me chercher.

C’étaient trois filles qui marchaient le long de la rue. Je suis myope, il faisait sombre, j’ai rigolé. Mais un peu de travers.

 Lire 2666 de Roberto Bolaño, c’est revivre cette ironique angoisse sur cinq cent pages.

Chez Bolaño, l’hors du monde, l’hors-livre, ce sont les meurtriers de Santa Teresa, les hommes, le mal. On ne les verra jamais, mais on en sentira en permanence la menace.

Roman fleuve en cinq parties, 2666 développe une trame complexe avec pour point focal les meurtres non élucidés de femmes à Santa Teresa, ville ouvrière à la frontière mexico-brésilienne – calque de la bien réelle Ciudad Juarez. Les personnages sont pêle-mêle des critiques littéraires européen, un journaliste afro-américain, un mystérieux écrivain allemand, les policiers locaux – mais jamais les victimes ou les assassins. Leur point de vue ne sera jamais donné, au point où on peut se demander s’ils existent.

Roberto Bolaño, né au Chili, a commencé sa carrière littéraire à Mexico City avant de s’installer en Espagne. Mais il ne s’est jamais rendu dans le nord du Mexique – par choix ou par contrainte, étant malade lors de la rédaction de 2666, publié à titre posthume.  La ville de Santa Teresa est un fantasme, un ectoplasme de maquilladoras où les quartiers s’enchaînent sans logique.

A la lecture, on ne la visualise pas tout à fait, on ne la comprend pas. Cette désorientation est portée par les personnages des deux premières parties, qui sont des étrangers.  On voit la ville et on perçoit les meurtres de femmes à travers leurs pérégrinations, leurs émotions et leurs rêves (plutôt des cauchemars). On est pris dans leur angoisse : et s’il leur arrivait quelque chose, et si le mal venait nous chercher ?

Le narrateur  de 2666 est sans doute omniscient, mais avec un oeil détaché, cool. Il ne nous montrera pas ce que l’on veut, ou ce que l’on craint. Quand les meurtres interviennent enfin dans le roman, ce sera toujours après le fait, à la découverte des corps mutilés minutieusement décrits. Mais comme rien n’a de sens, tout est possible :  

les échappées narratives, où un personnage va raconter sur plusieurs pages une histoire apparemment totalement déconnectées du contexte redoublent ce sentiment d’ouverture absolue de l’intrigue.

 Décalage dans le temps, puisqu’on n’est jamais au « bon » endroit au « bon » moment, et aussi décalage de ton : l’humour est très présent dans 2666. Un rire glacé, intimement lié à l’horreur : pas tant comme façon de la supporter que comme une de ses facettes. La première partie du livre, qui raconte les amours d’universitaires obsédés par un écrivain fantôme alterne entre rom-com, éruptions/irruptions de violence et fantastique. On ne sait pas sur quel pied danser, on n’est sûr de rien, appuyé sur rien.

 Visuels : https://unargentinoenjuarez.wordpress.com

Je ne vais pas dire que 2066 est comme la vie, tantôt comique tantôt dramatique, avec un écheveau impossible à démêler. L’angoisse y est trop présente. Bolaño a compris que le mal était incompréhensible : il ne montre ni ses logiques, ni ses conséquences, à peine ses traces. Présence du mal qui n’empêche pas que la vie continue, dans ce qu’elle a de plus banal ou de plus rêvé.

 2666 fait vibrer le réel. Comme les illusions d’optique dans le désert, où la vapeur d’eau fait apparaître un arrière plan liquide, en mouvement. Légèrement désaccordé par rapport à ce qu’y apparaissait avant. Si on rentrait dans l’image, on trébucherait sur du vide. Comment appeler ce filtre ? Aller, on tente le mot : littérature.

[laquestionnite]

10 vérités sur Untrue, le meilleur album du 21e siècle

Il y a dix ans sortait Untrue, le 2e LP du producteur londonien Burial,

Passons sur le coup de vieux.

Comme écrire sur la musique c’est trop dur, on s’inspirera du meilleur du journalisme web et de la culture golri pour faire une liste en 10 points des raisons de (re)découvir ce chef-d’œuvre (et si Pitchfork le dit aussi...).

1) Atmosphère, atmosphère ...

Il fait nuit, vous êtes dans une métropole inconnue. Des voix vous frôlent, les bus passent. Vous êtes un peu triste, sans trop savoir pourquoi. Mais ce n’est pas désagréable. Vous êtes perdu dans la foule des gens perdus, et vous vous reconnaissez entre vous.

C’est ça, passer 50 minutes en écoutant Untrue.

2) Les sons imaginaires

Ce qui fascine dans Untrue, c’est la nature indéterminée des sons qui le composent. Voix spectrales, cloches, ruissellements, courts riff de violons, grésillements, quelques touches de piano. Qui se fondent ou plutôt semblent naitre l’un de l’autre : on n’identifie pas la structure des morceaux, pas plus que l’origine des sons.

Résultat : jamais le digital n’a semblé aussi organique.

3) La solitude de la parole

La musique électronique, quand elle incorpore des voix, se concentre sur une ou deux phrases martelées. Burial peut suivre cette logique, mais les refrains euphoriques de la house laissent place à une réflexion triste : “Closer”, “To the way I feel inside/And it's all, because you lied”...

Selon la logique de la musique électronique également, les voix sont reprises d’autres enregistrements. Burial prend un fragment, le triture, le recrée. Les voix sont extraites de leur contexte, pour ne devenir qu’un message à moitié compréhensible. Elles sont seules.

4) Le sampling, tout un art

Les points 2) et 3) proviennent d’une pratique maitrisée jusqu’au vertige par Burial : le sampling. Il semblerait que rien n’ait été “enregistré” pour produire l’album, qui ne fonctionne que par reprises.

Mais qui reconnaitrait Beyonce, Usher ou une bataille du jeu vidéo Metal Gear Solid ? Personne, à part les maniaques du web. Et est ce qu’identifier les sources permet de mieux comprendre ce que veut nous dire Burial ? Pas sûr.

Le message, ce n’est pas d’où viennent les sons, mais ce qu’ils transmettent : la perte, l’incertitude, l’indéterminé. Et que la musique, c’est simplement l’agencement de vibrations produisant un effet émotionnel.

5) Voyage au bout de la nuit

“It’s not all doom and gloom” comme diraient nos amis outre-Manche.

Si Burial est triste, il n’est pas monocorde. L’album suit un réel arc émotionnel, déçu et triste au début, curieux au milieu, et étrangement joyeux sur le dernier morceau. Le rythme s’accélère, la mélodie se déploie et une douce euphorie nous gagne.

Son titre : “Raver” : c’est difficile à croire, mais la fête sauvera le monde.

6) Ca, c’est de l’électro ?

Burial est intégré à la famille du dubstep, mais il n’a pas grand chose à voir avec les marteaux-piqueurs d’un Skrillex. Les basses sont rapides et légères, les mélodies entrecoupées mais présentes, et la rêverie partout.

On est plus proche d’une technique de collage à la Flying Lotus, J Dilla ou DJ Shadow, mais avec une tonalité sombre qui se rapproche de l’univers techno.

7) L’anonymat, c’est moi

Au moment de la sortie du disque, Burial n’avait pas révélé son identité, et on a même pu attribuer l’album à Thom Yorke de Radiohead. Lassé des enquêtes, Burial a fini par révéler son identité, celle d’un illustre inconnu. Et il est depuis encore plus discret.

Loin d’une posture, ce secret est au cœur d’Untrue : pas besoin de savoir qui je suis. L’humain est là, derrière la machine. Vraiment ?

8) Pas de suiveur

Apparemment, Burial a ouvert la voie à la sad techno (voire plus bas). Mais personne ne lui ressemble vraiment, à tel point qu’il en est venu à se ressembler lui même. Depuis Untrue, il n’a sorti aucun autre LP, mais des morceaux qui semblent une extension de ce qu’il y avait créé.

Son dernier single en date, Pre-dawn, rompt complètement avec cet univers pour un trip acid-techno beaucoup plus agressif. A suivre, mais il n’y aura pas de Untrue bis.

9) Autobiographie et société

La force d’Untrue, c’est son aspect profondément personnel, qui va de pair avec un commentaire social. Lisez l’excellent article (comme souvent) de Pitchfork cité plus haut, et vous verrez.

10) On l’aime encore 10 ans et 1000 écoutes plus tard

J’ai découvert Untrue via une émission présentée par Radiohead, en Seconde. Je l’ai écouté en écrivant mes disserts de philo, avant de dormir, en me promenant dans mon quartier.

Oui, Burial a un côté “angoisse existentielle” très adolescent. Rien n’est fixe, tout pourrait arriver. C’est angoissant et excitant à la fois.

J’ai depuis découvert d’autres DJ, d’autres styles. Je l’écoute moins qu’à cette époque. Mais son murmure demeure, lancinant.

[laquestionnite]

Castellucci, les mots et la lumière

Connaissez-vous la glossolalie ?

C’est le fait de parler ou de prier à haute voix dans une langue ayant l'aspect d'une langue étrangère, inconnue de la personne qui parle, ou dans une suite de syllabes incompréhensibles.

La pièce de théâtre qui s’ouvre sur quelques cartels évoquant cette pratique, avec comme bruit de fond une glossolalie enregistrée en 1980 dans une église pentecôtiste aux Etats-Unis ... n’est pas vraiment une pièce de théâtre.

Pendant presque deux heures, “Democracy in America” ne déroule pas une intrigue mais bien une obsession : la vérité du langage. Et comme une obsession ne suffit pas, Dieu et la naissance d’une nation sont aussi là.

Ça vous semble décousu et prétentieux ?

Ça l’est, mais pas que. On retrouve bien les clichés d’un certain théâtre contemporain (nudité, texte elliptique, symbolisme), mais si Romeo Castellucci est une des star du théâtre actuel ... ce n’est pas par hasard.

Le plateau magique

On ne pense pas forcément le théâtre comme l’art de l’illusion, de l’apparition. Le théâtre, c’est avant tout des corps sur scène, la physicalité des décors.

Pas chez Castellucci. Non pas que l’humain soit absent, mais il doit composer avec un protagoniste plus important que lui : la lumière. Par des jeux de projecteurs et de rideaux translucides, une rivière apparait, une femme perd la tête, l’espace est infini, la scène devient une peinture. Difficile de rendre justice aux créations de Castellucci, donc en un mot : vous n’avez jamais vu ça, et c’est splendide.

Take me on a journey

Une des raisons du succès de Castellucci, outre son génie technique et l’excellence des équipes, est l’expérience qu’il procure.

A une époque où toute campagne marketing pour yaourt qui se respecte nous promet de “vivre une expérience”, l’idée peut sembler galvaudée. Tout comme dans le secteur de l’art contemporain qui donne parfois l’impression d’aller de plus en plus loin dans l’esbroufe pour épater un public qui a déjà tout vu.

Castellucci ne lésine pas sur les effets, c’est vrai. Musique et sons entêtants, scènes étirées et répétitives, effets de lumière, hystérie... On peut s’ennuyer, c’est vrai.

Mais si on prend son ticket pour l’Amérique de Castellucci, on finit par voir Dieu dans un tuyau dansant.

Tout ça pour dire quoi ?

Je l’avoue : je suis tellement fascinée par les images de Castellucci, que je me fiche un peu de ce qu’il veut dire.

Et il veut dire beaucoup de choses. La tyrannie du langage, l’impérialisme, le silence de Dieu, la beauté du blasphème, l’arbitraire de l’histoire. Chacun retiendra (ou comprendra ?) ce qui lui parle.

Je vous laisse, je vais glossolaler.

[laquestionnite]

Réalité virtuelle pour art incarné ?

La tilt brush de Google, le pinceau de demain

Que celui qui n’a jamais testé de casque de réalité virtuelle lève la main.

Avec la diffusion de technologies toujours plus sophistiquées et à un coût se démocratisant, la VR est sur toutes les lèvres. Jeu vidéo, mode, immobilier et même porno : toutes les industries veulent vous faire porter le casque.

Et l’art dans tout ça ?

Lors de sa dernière saison, le Palais de Tokyo présentait L’oiseleuse de Hayoun Kwon, artiste coréenne diplômée du Fresnoy.

Un peu plus d’une heure d’attente pour une expérience de cinq minutes. Le public est friand de cette nouvelle expérience techno, et les musées pas forcément équipés pour. “Un des casques est cassé, mais je ne suis pas technicienne” nous explique la médiatrice.

Et regarder quelqu’un d’autre agir sous l’influence de la VR est loin d’être passionnant. A part quand les voyageurs virtuels, complètement déboussolés, ont du mal à remonter les marches pour rejoindre l’espace d’exposition.

La VR est - pour l’instant - une expérience solitaire. On est seul sous le casque (masque ?), dans un parcours qui est adapté à nos seuls mouvements et perceptions. Le programme informatique est le même pour tous, tout en épousant les gestes et décisions du porteur de casque. Mais après tout, une œuvre d’art n’est-elle pas un script unique que chaque visiteur vivra différemment ?

There is no escape

La rupture effectuée par la VR réside dans un autre point : l’absorption totale du spectateur. 

Un testeur de VR qui aimerait bien qu’on  le laisse partir, maintenant, please

On est “emporté” par un opéra, “transporté” par un tableau ... Mais on garde toujours une porte de sortie : laisser vagabonder ses pensées, regarder le tableau d’à côté ou notre voisin qui regarde lui aussi. Avec la VR, impossible de sortir de l’expérience sans retirer le casque et tout perdre. Et le dédoublement mental (je sais que je suis dans une salle d’expo, et pourtant je me déplace dans un autre espace) crée un effet de vertige tellement fort qu’il peut empêcher de se concentrer sur le contenu.

On peut comprendre tout l’intérêt que la publicité ou l’évènementiel portent à cet embrigadement de la conscience. Mais est-ce bien dans l’intérêt de l’art de kidnapper son public non pas par la proposition mais par le procédé ?

To VR or not to VR

Est-ce que cela veut dire que je n’ai pas aimé l’oeuvre de Kwon ? Au contraire.

Bienvenue dans la maison enchantée de l’oiseleuse

J’ai passé cinq minutes dans un univers coloré et évanescent, peuplé d’apparitions. Kwon joue sur l’architecture et l’ambiance, pour proposer une expérience techno-magique. Je me “voyais” faire “oh” et avoir l’air ridicule, mais tant pis. J’ai erré l’air béat pendant les dix minutes suivantes.

La VR attend-elle son Michel-Ange/Andy Warhol/insérez-qui-vous-voulez pour proposer plus qu’un effet waouh ? Au fur et à mesure de la diffusion de la pratique, les artistes vont-ils la questionner et pas seulement l’appliquer ?

Rendez-vous dans les files d’attente.

[laquestionnite]

Pourquoi il n’y a aucune émotion dans Dunkerque

(et pourquoi c’est bien)

Avertissement 1 : Je suis une fan contrariée de Christopher Nolan. Je suis spécialiste des bagarres contre sa trilogie Batman, qui nous a valu une vague de superhéros dépressifs, et contre Interstellar, resucé cucul de 2001 l’Odyssée de l’espace. Pour moi, son chef d’oeuvre restera Memento. Dommage, c’est aussi son deuxième film, sur dix.

Avertissement 2 :  Les films de guerre, c’est ... compliqué.

J’ai adoré Dunkerque.

Nolan rechigne à le considérer comme un film de guerre : pour lui, c’est un film à suspense (ou d’angoisse, les joies de la traduction).

Et dans le suspense, il n’y a pas de place pour le superflu. Dans Dunkerque, pas de passion, pas d’amour, presque pas d’héroïsme. Nolan est fasciné par l’immense opération logistique effectuée en 1940 : 400 000 hommes encerclés par les nazis sur les côtes françaises, à rapatrier de l’autre côté de la Manche. 

Tic toc : l’engrenage bloqué

La situation est désespérée: les allemands coulent tous les bateaux qui approchent, la tempête gronde... Mais ce qui compte, c’est moins le destin des personnages, que la mécanique du sauvetage. Le scénario entremêle les trois temporalités de l’évacutation : 1 heure pour l’armée de l’air, 1 jour pour la marine, 1 semaine pour l’infanterie. On revient sans cesse en arrière, comme les personnages, sauvés puis coulés à répétition.

Le film joue aussi sur deux espaces opposés. Les soldats sont piégés dans la cale du bâteau ou le cockpit, tandis que la caméra embrasse, libre, les grands espaces du ciel et de la mer. On passe de l’un à l’autre, de façon répétitive et hypnotique.

Plus qu’un film historique, Dunkerque est un film esthétique. Ah, les trainées blanches des avions de chasse dans le ciel, et le clair-obscur des bateaux qui coulent...En plus, les soldats sont tous un peu trop beaux (et blancs) pour être vrais. Ce qui soulève une question morale sur la représentation de l’histoire, vieille comme le cinéma (qui en général s’en fiche).

Chassez le film de guerre, il revient au galop

Aucune émotion, vraiment ? Pas tout à fait. La musique omniprésente de Hans Zimmer est la seule touche de sentimentalité, et ramène ce film presque abstrait dans les filets d’Hollywood.

L'émotion se niche dans la sécheresse du film. Pas besoin de sanglots ou de grands discours pour saisir le combat entre l’instinct de survie et l’héroïsme. Le comportement d’un soldat dans le bateau de plaisance (no spoiler, je n’en dis pas plus), souligne l’absurdité de la guerre et l’ambivalence des combattants rescapés. Jusqu’au bref plan final, magnifique, où le doute et l’humain font enfin irruption.

[laquestionnite]

Futur en Seine 2017

I just supported Futur en Seine 2017 on @ThunderclapIt // @futur_en_seine

[laquestionnite]

Avec Paterson, apprenez à méditer en 7 jours

Paterson, le dernier film de Jim Jarmusch, est en apparence un film sur la poésie. Son héros (Paterson) est chauffeur de bus dans une ville du New Jersey (Paterson aussi), et poète acharné. Il noircit les pages de son carnet de vers inspirés du quotidien, comme son poète fétiche Williams Carlos Williams.

Mais si Paterson était réellement un film sur la méditation ? Pas sur l’exercice formalisé, mais sur le mode de vie méditatif, popularisé outre-atlantique sous le terme de « mindfulness » et en France par les best-sellers de Christophe André.

Observer

Méditer, c’est être présent au monde, et intégrer dans sa conscience toutes ses facettes. Ne pas passer sans cesse d’une tâche à l’autre en restant piégé dans notre univers mental, sourd à ce qui nous entoure.

Paterson, et la caméra qui le suit, est en perpétuelle découverte. Même des choses qu’il a vues mille fois, même de son paquet d’allumettes.  Ce n’est pas un émerveillement béat devant le cliché des « petite choses » de la vie, mais bien une présence attentive au réel et ses variations.

En suivant le quotidien de Paterson sur une semaine, avec le retour de plans iconiques (le réveil, l’installation dans le bus…)  le film insiste sur l’apparente monotonie de la vie de Paterson. Monotonie qui n’est pas transcendée par l’écriture, mais véritablement par le regard de Paterson. Du bus au bar, il dégage la même concentration calme, magnifiquement interprétée par Adam Driver.

Accepter

De lui, on ne saura rien, sinon qu’il a été soldat. Pas d’évocation du passé ou du futur, Paterson  vit dans le temps présent, et il accepte la vie telle qu’elle vient. Signe de faiblesse ou de puissance morale ? Vraie comportement de méditant en tout cas.

Il ne se plaint jamais, et ne prononce jamais le moindre reproche, même lorsque sa compagne repeint son appartement ou achète au delà de leurs moyens. Laura est une énigme, et le reflet en négatif de Paterson. Aussi dispersée qu’il est sérieux, aussi volubile qu’il est taiseux. A nous de la voir comme une embarrassante loseuse ou comme une artistes sans limites. Paterson a choisi, et c’est très beau.

Ecrire

La méditation passe par le corps. Respirer, marcher, se sentir dans l’espace. La démarche anguleuse de Paterson et le physique particulier de Driver l’empêchent d’être un esprit désincarné, poète pur et pauvre.

Car là où Paterson dépasse la méditation, c’est par la création. Une activité qui fait partie du quotidien de tous ses personnages, presque un travail comme un autre. Qu’il s’agisse du poète Paterson, de la peintre/cuisinière/musicienne Laura, du comédien amoureux ou du rappeur de la laverie (la plus belle scène du film).

Avec ce message : créer ce n’est pas être un génie inspiré, mais un humain qui regarde le monde et lui répond.

[laquestionnite]

Stranger Things - Renouveau ou échec de l’horreur?

Vous aimez avoir peur … Vous aimez les années 1980 … Vous aimez les vélos …

Vous n’êtes pas le seul. Stranger Things, série produite par Netflix qui combine ces trois éléments – plus des monstres, des amours adolescentes, et un sheriff, a attiré cet été 14 millions d’Américains. 

Ce succès surprise ouvre-t-il une nouvelle voie au cinéma fantastique américain ou est-il le signe de son incapacité à se réinventer ?

Note pour ceux qui n’auraient pas vu la série : il n’y a PAS de spoilers dans l’article.

Un hommage appuyé aux Eighties

La série joue à fond sur la nostalgie, et ne s’en excuse pas. Nostalgie de la « small town America » des années 1980, à peine inquiétée par une lointaine menace communiste, nostalgie des aventures d’enfance, et surtout nostalgie du cinéma d’horreur de l’époque. La superbe B.O, composée par le groupe de synth-pop d’Austin SURVIVE, évoque immanquablement Carpenter et Romero. Le pitch, trois amis à la recherche d’un enfant dans une petite ville, rappelle forcément celui de Stand By Me, buddy movie classique de 1986.  Au cas où ça ne suffisait pas, les Byers ont des affiches de The Evil Dead (slasher, 1981) et The Thing (body horror, 1982) dans leur chambre.

Le « revival » des années 1980 n’est plus à prouver, de la mode à la musique. Alors pourquoi pas l’horreur ?

Le cinéma d’horreur ne mord plus très fort

Les frères Duffer, scénaristes et producteurs de Stranger Things, ont commencé leur carrière à Hollywood peu après leur sortie d’école. Leur premier film, Hidden, est acheté par Warner Bros… mais ne sortira jamais en salles.  « Je ne pense pas que Stranger Things existerait sans ce film » a déclaré Ross Duffer. « Il marque le moment de notre déception avec les films, dont nous étions tombés amoureux et la découverte des nouvelles possibilités offertes par la télévision. Peut être que nous ne toquions pas aux bonnes portes pour raconter le type d’histoire qui nous intéressait. »

Depuis la tendance gore du début des années 2000 (Saw) et le retour du found footage (Paranormal Activity) quelques années plus tard, aucune nouvelle « recette » n’a fait son apparition outre-atlantique. Seule franchise à lui tout seul : James Wan, qui après avoir mis en scène le premier Saw a redonné un coup de jeune (et de dollars) aux vieu genre de la maison hantée (Insidious, The Conjuring). Mais rien de très excitant sous le soleil… Dans les sorties 2016, on trouvait pas mal de suites (The Conjuring 2, The Purge : Election Year) et c’est à peu près tout. A noter tout de même, l’intrigant It Follows de Robert Mitchell en 2014 (lire ma chronique de l’époque ici).

Le cinéma est mort, vive la télé ?

Pas si vite papillon.

Déjà, attendons de voir si le succès de Stranger Things engendre des petits (monstres).

Ensuite, prenons Stranger Things pour ce qu’il est : un divertissement efficace, marqué par quelques audaces formelles (excellent sound design), mais qui ne révolutionne pas le genre. Ce n’est d’ailleurs pas son ambition, et c’est cette alliance réussie de peur pas trop méchante et feel good movie qui fait tout son charme. Est ce que les chaines investiront dans des projets plus dérangeants ? A suivre.

DISCLAIMER : Vous voulez prouver que j’ai tort ? Que le cinéma d’horreur américain a produit des pépites ces dernières années ? Je prends toutes les suggestions de film. Signé : une fan de fantômes en sevrage

[laquestionnite]

Enter Sandman - qui a peur du marchand de sable?

Vous cherchez une idée de déguisement pour Halloween ? Il suffit d’un teint blafard, d’une longue gabardine et d’yeux « noirs et sans fond » (bonne chance pour trouver les lentilles) et vous êtes le Sandman. Un costume de « marchand de sable » bien peu spectaculaire, à l’image de ce héros malgré lui, qui promène sa mélancolie dans un cosmos de 2000 pages. Créée par Neil Gaiman en 1989 et illustrée par une dizaine d’artistes pour DC Comics puis Vertigo, Sandman mérite le titre de série culte.

« Mais si se déguiser en Sandman n’est pas très folichon, qu’en est-il de la lecture de ses aventures ? »

Habile lecteur, tu as compris le but de cette chronique : te plonger dans la lecture en ce soir de Toussaint, au lieu d’aller boire des bières à la citrouille hors de prix dans un pub décoré de fausses toiles d’araignées. Promis, tu ne le regretteras pas.

Le royaume des rêves : de l’horreur à l’émotion

Les premiers chapitres de Sandman se prêtent bien à une triste nuit d’octobre : Dream, capturé par un charlatan pendant 70 ans, doit remettre de l’ordre dans son « domaine » : le monde des rêves. Dream est en effet un des Sept Eternels, et possède à ce titre pouvoirs et responsabilités. Fier et rigide au début de la série, il révèle progressivement sa fragilité et ses aspirations contradictoires, résolues dans un fin que je ne révèlerai pas– même si elle n’en est pas une.

Le ton du récit change également au fil des aventures : si le premier volume est celui du cauchemar, avec une intrigue sombre, voire glauque, les suivants sont plus oniriques. Comme dans les rêves, Gaiman ne respecte pas entièrement la chronologie, et crée un univers avec ses propres règles. Le lecteur est perdu, parfois déçu quand les détours sont moins riches, mais toujours surpris.

On rencontre une Mort sympathique, Lucifer pianiste jazz (mon chouchou), des monstres à gogo, mais pas Dieu. On vit des aventures dans l’Amérique contemporaine, les « entremondes », les galaxies. On a peur (pas mal), on rigole (un peu), on admire (beaucoup).

Des illustrations… de rêve(s)

Représenter le monde fluctuant des rêves est aussi difficile à la plume qu’au pinceau, mais Gaiman s’est entouré des meilleurs dessinateurs, coloristes et lettristes pour sa série. Le domaine du rêve est un perpétuel bouleversement, auquel les styles contrastés des illustrateurs successifs donnent une certaine…unité.

Pour un aperçu de la richesse artistique de Sandman, tentez la lecture du volume « Sandman : Overture » publié en 2015, sorte de « prequel » qui peut être lu indépendamment du corpus. Un peu plus faible narrativement mais incroyable visuellement : chaque double page teste un style différent et fourmille de trouvailles visuelles (ci dessus, une histoire racontée dans les « bouches » du Corinthien, Cauchemar vivant ayant des dents à la place des yeux).

Pas convaincu ? Soyez plus courageux qu’Hollywood

Vous avez peur de vous lancer dans un tel mastodonte ? Les studios aussi. Après de nombreuses tentatives d’adaptation, celle portée par Joseph Gordon-Levitt a échoué l’année dernière. Village d’irréductible complexité qui résiste encore et encore à l’envahisseur ? Univers trop alternatif pour les fans de super héros ? Virtuosité graphique qu’il serait impossible de reproduire même en accumulant digital et 3D ?

Les rêves resteront pour l’instant sur le papier – et dans nos têtes…

(A l’année prochaine pour un cosplay Sandman !)

[laquestionnite]

Ballade dans les interstices à Variation – Paris Media Art Fair

Une horloge qui ne donne jamais l’heure exacte, une capture d’écran Google Books, une vidéo de skate, des néons programmables… La collection d’un geek un peu barré ? Non, une foire de media art, Variation - Paris Media Arts Fair, qui se tient à Paris du 17 au 23 octobre. Fruit de la collaboration entre le commissaire Domique Moulon et la fondatrice d’Art2M Anne-Cécile Worms, la foire fête sa troisième édition.

Le media art, kézako ?

Pas facile à définir, puisque tout art joue des possibilités et limites de son support/medium, des peintures pariétales aux installations contemporaines. Variation se définit comme « la première foire française d’art contemporain dédiée aux artistes nouveaux médias », ce qui permet de préciser un peu le champ... Mais pas vraiment. On retrouve par exemple peu d’art numérique – moins approprié au format commercial d’une foire, et une variété de médias difficile à classer.

Et si cette indéfinition était précisément ce qui fait la force de Variation ? De cette foire sans stands émergent de belles problématiques médiumniques (explorant les médias ou le futur…).

Hybridation, transformation et créatures étranges

Pascal Haudressy, Lignes, plans et contrepoints, 2016, Courtesy de l’artiste

L’espace épuré du white cube (et son contrepoint le black block) laisse respirer des œuvres mixtes, où techniques et concepts dialoguent. Du dessin effectué par « eye tracking » - capture du mouvement du yeux (Michel Paysant) à la rencontre entre la ligne dessinée de la toile et la ligne mouvante de l’écran (Pascal Haudressy), les croisements sont féconds.

Les sujets se transforment en passant d’un médium à l’autre : les tiges de blés sont en fait des kalashnikov (Lisa Sartorio), les articles de presse traitant de l’apparition d’un lac en Tunisie deviennent un poème en temps réel (Ali Tnani).

Fito Segrera, AGNOSIS : The Lost Memories…, 2016, Courtesy de Rolando J.Carmona

Mais l’hybridation la plus spectaculaire permise par les nouvelles technologies est bien celle entre l’homme et la machine.  Pour son projet  AGNOSIS : The Lost Memories… l’artiste colombien Fito Segrera écume les rues de Shanghai en portant un casque - scanner cérébral de son invention. Lorsque son attention, mesurée en temps réelle par les capteurs, chute, une photo est prise. Ses « souvenirs perdus » sont alors générés à nouveau par ordinateur, sous forme de photos intégrant de la sculpture 3D, et textes-poèmes. Troublant.

Jouer avec les médias, pour dire quoi ?

Certaines œuvres présentées sont très agréables à contempler – et c’est déjà beaucoup. D’autres livrent un commentaire décalé sur les nouveaux médias.

Marion Balac et Carlos Carbonell, Paola – Feel like home, 2016, Courtesy de Marion Balac et Carlos Carbonell

Si vous êtes un jour de passage à Buenos Aires, vous louerez peut être sur AirBnb la chambre de Marion Balac et Carlos Carbonell. A votre arrivée, vous découvrirez une pièce « à votre image » emplie de photos et traces que vous avez laissées sur les réseaux sociaux. Rêve de la personnalisation accrue que permet le net transposée dans le monde physique, ou cauchemar de la surveillance absolue ?

A vos media

Vous ne savez toujours pas ce qu’est le media art ? Tant pis ou tant mieux, mais filez à Variation. Loin du gigantisme de la FIAC, la foire propose un parcours intrigant et multiple – on aurait pu évoquer la présence de pièces carrément low tech ou les premiers objets connectés d’artistes, mais il faut laisser place à la découverte.

Information pratiques

Ouverture au public : du mardi 18 octobre 2016 au dimanche 23 octobre 2016

Horaires : du mardi au samedi de 12h à 20h, dimanche de 12h à 18h.

Lieu : Cité internationale des arts, 18 rue de l’Hôtel de Ville, 75004 Paris

Vous pouvez également retrouver les œuvres sur le site de la foire et la Market place Art Jaws.