costellazioni di parole

[lelettere]

Quella notte, qui nel giardino di questa casa, Gustavo mi disse che un legame particolarmente forte unisce tutti coloro che hanno sofferto una gran disgrazia o una grande perdita, e questo si è dimostrato vero. I legami piú stretti sono quelli creati dalla sofferenza. La comunione piú profonda è quella basata sul dolore.

Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi

[lelettere]

A sedici anni avevo già letto molti libri ed ero diventata uno spirito libero. Perlomeno mi rifiutavo di credere in un Dio consenziente con tutta l’ingiustizia che vedevo nel mondo creato da lui.

Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi

[lelettere]

Ma non saprò mai com’è la sua vita. Se c’è un filo o una trama, non prenderà mai una forma che questi occhi possano riconoscere. Mi sono sempre chiesta se la piega presa dalla nostra vita esiste sin dall’inizio o se invece la vita è fatta di eventi casuali nei quali individuiamo un filo solo a posteriori. Perché in caso contrario noi non siamo nulla. Lei crede nel fato? Sí, signora. Penso di sí. Mio padre aveva un senso vivissimo del legame che unisce le cose, ma io non sono certa di condividerlo. Lui sosteneva che la responsabilità di una decisione non può mai essere attribuita a un agente cieco ma solo a decisioni umane, anche se lontanissime dalle loro conseguenze. [...] Probabilmente in questa parabola mio padre vedeva un modo di accedere all’origine delle cose, ma io non ci vedo nulla del genere. Per me il mondo è sempre stato piú simile a un teatro di marionette. Se si guarda dietro il sipario e si seguono i fili si arriva alle mani di altre marionette che a loro volta sono manovrate da altre mani e cosí via all’infinito.

Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi

[lelettere]

Tutte le società che ho avuto modo di conoscere mi sono sempre sembrate mostruose macchine per opprimere le donne.

Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi

[lelettere]

[...] ma dissero che un uomo perde troppe cose quando lascia il proprio paese. Secondo loro non era un capriccio del caso che un uomo nascesse in un posto e non in un altro, e aggiunsero che il clima e le stagioni di una terra forgiavano anche il destino e il carattere degli uomini, cose che si trasmettevano di padre in figlio per generazioni e che non si formavano facilmente in un altro modo.

Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi

[lelettere]

In seguito per molto tempo John Grady avrebbe ricordato volentieri quei sorrisi e avrebbe riflettuto sulla bontà che li ispirava perché quel ricordo aveva il potere di proteggerlo, di rendergli onore, di rafforzare la propria volontà, di guarirlo e di salvarlo quando tutte le altre risorse erano esaurite.

Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi

[lelettere]

I sogni hanno vita lunga. Ancora oggi sogno cose che sognavo da piccola. Per essere irreali, i sogni hanno una persistenza davvero curiosa.

Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi

[lelettere]

L’ultima volta che la vide prima che tornasse a Città del Messico, lei scendeva dalla montagna a cavallo sotto una cappa di nuvole nere che preannunciavano un temporale. Col cappello abbassato sulla fronte e allacciato sotto il mento, cavalcava eretta e altera, e i capelli neri ondeggiavano al vento ricadendole sulle spalle. Indifferente alle plumbee nubi che emanavano lampi silenziosi, proseguí apparentemente ignara di tutto fra i primi goccioloni di pioggia portati dal vento, scese dalle colline, attraversò i pascoli alti, superò i chiari laghetti irti di canne e continuò a cavalcare eretta e altera finché la pioggia non sopraggiunse inghiottendola nel paesaggio estivo battuto dalla furia degli elementi: vero il cavallo, vera l’amazzone, vero il cielo e vera la terra, eppure tutto era un sogno.

Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi

[lelettere]

Pensi mai alla morte? Sí. Qualche volta. Tu? Sí. Qualche volta. Secondo te esiste il paradiso? Sí. E secondo te? Non so. Sí. Forse. Secondo te si può credere al paradiso se non si crede all’inferno? Secondo me puoi credere a quel che ti pare. Rawlins annuí. Se pensi a tutto quello che ti può succedere non la finisci piú.

Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi

[lelettere]

Guardava il panorama con occhi socchiusi come se il mondo esterno fosse alterato o sospetto a causa di ciò che aveva visto altrove. Come se non potesse mai piú vederlo come prima. O peggio, come se lo vedesse finalmente nel modo giusto. Com’era sempre stato e sempre sarebbe stato.

Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi

[lelettere]

Ciò che amava nei cavalli era la stessa cosa che amava negli uomini, il sangue e il calore del sangue che li animava. Tutta la sua stima, la sua simpatia, le sue propensioni andavano ai cuori ardenti. Cosí era e sempre sarebbe stato.

Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi

[lelettere]

Una di loro mi ha scritto a proposito di Limonov. Del capitolo in cui provo in qualche modo a commentare il fatto evidente che la vita è ingiusta e gli uomini non sono uguali. Alcuni sono belli altri brutti, alcuni sono nati ricchi altri indigenti, alcuni sono brillanti altri oscuri, alcuni intelligenti altri idioti... È la vita che è così, semplicemente? Chi si scandalizza è semplicemente, come pensano Nietzsche e Limonov, uno che non ama la vita? Oppure si possono vedere le cose diversamente? Parlavo di due modi di vedere le cose diversamente. Il primo è il cristianesimo: l’idea che nel Regno, che di sicuro non è l’aldilà ma la realtà della realtà, il più piccolo è il più grande. Il secondo è contenuto in un sutra buddhista che mi ha fatto conoscere Hervé, che ho citato più di una volta, e che un numero sorprendente di lettori di Limonov ha capito che era il cuore del libro, la frase che meritava di essere ricordata e di agire in segreto nei loro cuori, quando le trecentocinquanta pagine in cui è infilata sarebbero state da molto tempo dimenticate: «L’uomo che si ritiene superiore, inferiore o anche uguale a un altro non capisce la realtà».

Emmanuel Carrère, Il Regno

[lelettere]

[...] il bisogno di ancorare la propria angoscia a una certezza; il ragionamento paradossale che fa della sottomissione a un dogma un atto di suprema libertà; la scelta di dare senso a una vita invivibile interpretandola come una serie di prove imposte da Dio.

Emmanuel Carrère, Il Regno

[lelettere]

Che saggezza è mai quella che cancella dalla vita tutto ciò che è novità, emozione, curiosità, desiderio? È la grande obiezione che si può fare anche al buddhismo: che presenta il desiderio come il nemico. Desiderio e sofferenza vanno di pari passo; eliminate il desiderio e avrete eliminato anche la sofferenza. Anche se fosse vero, ne varrebbe la pena? Non significherebbe voltare le spalle alla vita? Ma chi l’ha detto che la vita è bella? Seneca pensa, come Hervé, che morire significhi tirarsi fuori dai guai.

Emmanuel Carrère, Il Regno

[lelettere]

Paolo non si stancava di ripetere che l’importante è credere alla resurrezione di Cristo: tutte le altre cose vengono date in aggiunta. No, risponde Giacomo – o Luca, quando dà voce a Giacomo: l’importante è avere compassione, aiutare i poveri, non essere presuntuosi, e chi pur non credendo alla resurrezione di Cristo segue questi princìpi è mille volte più vicino a Cristo di chi crede in lui e se ne sta con le mani in mano a riempirsi la bocca di Ampiezza, Altezza, Lunghezza e Profondità. Il Regno è dei buoni samaritani, delle puttane amorevoli, dei figlioli prodighi, non degli intellettuali né degli uomini che si credono superiori agli altri – o inferiori, è la stessa cosa.

Emmanuel Carrère, Il Regno

[lelettere]

L’uomo che parla nel rotolo parla ininterrottamente del Regno. Lo paragona a un seme che germoglia in terra, nell’oscurità, all’insaputa di tutti, ma anche a un albero immenso su cui gli uccelli fanno il nido. Il Regno è al tempo stesso l’albero e il seme, ciò che deve avvenire e ciò che già c’è. Non è un aldilà, piuttosto una dimensione della realtà che in genere rimane invisibile ma qualche volta, misteriosamente, affiora, e in questa dimensione forse ha senso credere, contro ogni evidenza, che gli ultimi sono i primi e viceversa.

Emmanuel Carrère, Il Regno

[lelettere]

All’inizio del cammino, dice un testo buddhista che Hervé cita nelle Choses comme elles sont, una montagna sembra una montagna. Fatta un po’ di strada, non sembra più per niente una montagna, e poi alla fine del cammino sembra di nuovo una montagna: è una montagna. La vediamo. Essere saggi consiste nel vedere la montagna, e nient’altro che la montagna, quando ci siamo davanti. In teoria, non basta una vita.

Emmanuel Carrère, Il Regno