O 8 de 90
Puede ser... Que algunos te recuerden bien Que algunos te recuerden mal Que alunos no recuerden nada ("25 Horas" – La 25)
Itália 90 é a primeira memória que tenho de uma Copa do Mundo. Durante o mundial realizado no México em 86 eu tinha apenas dois anos e minha vida se resumia em dormir e comer, com algumas pequenas variações entre as duas tarefas. Mas em 1990 não. Quando a seleção de Lazaroni entrou em campo para o primeiro jogo diante da Suécia, no auge da sabedoria que a vida me brindava aos cinco anos de idade, eu já precisava cumprir com certas responsabilidades.
Talvez a maior delas era fazer corretamente o número oito durante o início da alfabetização. Eu simplesmente não conseguia desenhar as voltas necessárias para que o lápis laçasse o maldito número. Eu não entendia a dinâmica do traçado, mas a tarefa precisava ser feita e meu truque preferido era rascunhar no papel dois números três espelhados. Ou então, para não ser descoberto na minha engenhosa solução, algumas vezes fazia um círculo maior embaixo e outro, um pouco menor, por cima deste. É óbvio que não passava desapercebido pelo olhar apurado da freira do colégio católico onde estudava. Ela sempre conseguia identificar a trampa no meu golpe pretensiosamente perfeito. Na minha inocência infantil, eu não entendia como, mas ela, atenta, descobria. No final eu terminava escravo daqueles cadernos de caligrafia fazendo um sem-fim de oitos (como o próprio número sugere caso desenhado na horizontal).
Oito também foi o número que Claudio Paul Caniggia utilizou na Copa de 90. Hoje, analisando o conjunto da obra, a escolha parece materializar um número de camiseta pouco comum para um atacante igualmente incomum. E aquele sim era um oito que transgredia todas as regras particulares com as quais eu tentava enfrentar o mundo: era um oito meio... "aquadradado". Eu sempre tinha olhado para o oito, e acho que ainda mantenho essa visão, como um número puxando mais para o redondo, algo gordinho se um dia tivesse que personificá-lo. Mas aquele oito estampado na camiseta da seleção argentina era quadrado! Confesso que foi um baita choque para mim, e tenho a certeza absoluta que para a freira do colégio também.
À época ainda era uma informação com a qual eu não sabia exatamente como lidar, mas aquela seleção argentina era a atual campeã mundial e Cani o melhor amigo de Maradona. Aliás, há quem assegure que ele só foi à Copa de 90 por exigência do próprio Diego, que pressionou o técnico Bilardo pela convocação (El Narigón nunca nutriu simpatia por Caniggia). Eu também não sabia quem era Maradona, Caniggia ou Bilardo. Eu não sabia onde ficava a Argentina e ignorava o fato de que eles eram rivais para chamarmos de nossos. A única coisa que eu sabia é que eles eram perigosos. Pelo menos era o que escutava meu pai dizendo nas conversas pós-jogo dos adultos. A fértil imaginação de uma criança sugeria seres com sete cabeças, cinco olhos ou doze braços. Quem sabe? Eu nunca tinha visto um argentino na vida e não sabia se lá eles eram diferentes de nós. O lugar soava muito distante, praticamente inalcançável para mim e minhas pernas ainda curtinhas. Tudo absolutamente normal para uma criança que circulava no universo limitado pelos parentes e amiguinhos do recreio. Qualquer coisa que extrapolasse esses domínios era imediatamente considerado algo extraterrestre.
O dia daquele Argentina 1 Brasil 0 em 1990 é também o dia da minha primeira importante lembrança de uma partida de futebol. Eu me lembro perfeitamente como o passe de Maradona, quase caído, rompeu as nossas linhas e fez parecer que aquela bola segue sua trajetória ainda hoje, vencendo pernas e qualquer outro obstáculo. Eu me lembro perfeitamente como um sujeito de cabelos loiros compridos, presos desordenadamente por uma espécie de tiara, deu um dribe eterno em Taffarel, a nossa última barreira, e chutou a meia altura estufando as redes de um gol tristemente desguarnecido. E eu me lembro perfeitamente de tudo que veio logo depois disso; o meu pai nervoso, levantando do sofá aos insultos e abandonando a sala para não assustar as crianças que assistiam ao jogo sentadas no chão.
Dessa forma fui apresentado a Caniggia, o jogador cuja imagem preenchia todos os estereótipos que os brasileiros ainda mantêm dos argentinos. Mas para mim, Cani sempre se pareceu mais aos caras das bandas de rock que minha irmã já escutava naquela época, e que eu viria a escutar anos mais tarde. Sem saber, aquele gol serviu como preparação para os anos de bonança que chegariam carregados em talento e taças. Claro, porque tudo passa a ter outro valor se primeiro se aprende na amargura de uma derrota. Curiosamente a vida me deu amigos argentinos, os melhores que tenho. E nenhum deles tem sete cabeças, cinco olhos ou doze braços. Frustrante, mas alguns nem mesmo ostentam os mullets, as cubanitas ou o cabelo do Cannigia, que nesta semana completou 50 anos.
É o tempo nos outra lição, provando que a idade também chega para os vilões da nossa infância. Mas pensando bem, não deveria. Não deveria porque isso nos faz recordar que os anos também não esperam por nós e a única coisa de valor que resta são mesmo essas lembranças. No meu caso as lembranças e também, ou principalmente, o fato de que hoje, aos 32 anos de idade, eu posso fazer o oito do meu próprio jeito, sem correr o risco de sofrer com a ditadura de um caderno de caligrafia.