* Los is Mine * @letpastgo - Tumblr Blog

“Trưởng thành là thế nào, trưởng thành chính là có rất nhiều chuyện không thể giải quyết bằng ba từ “tôi xin lỗi”.

Lúc nhỏ không cẩn thận làm người khác bị thương, chỉ cần nói một câu xin lỗi là có thể xin tha thứ được, nhưng lớn lên rồi mà đi ngang quẹt vào xe người khác, thì phải bồi thường gánh vác trách nhiệm.

Nếu làm tổn thương trái tim người ta, vậy có lẽ phải dùng cả cuộc đời này để chuộc lỗi.”

- Khói thuốc - Quỳ Thập Nguyệt -

#los #i love him

Es ist mein 14. Jahrestag auf Tumblr 🥳

16.03.2012-16.03.2026

#14 year tumblrversary #tumblr milestone #los

karoline-son

I. Có một thứ giàu sang không đo được bằng tiền

Tôi từng gặp rất nhiều người thành đạt. Nhà cao, xe đẹp, chức danh in chữ vàng. Nhưng khi ngồi đối diện họ trong những cuộc trò chuyện rất thật, rất khuya, tôi nhận ra một điều đau: không phải ai cũng còn cha mẹ để quay về.

Người còn cha mẹ, dù tay trắng, vẫn có một kho báu mà không ngân hàng nào giữ hộ. Bởi trên đời này, có những “tài sản” không sinh lời, nhưng giữ cho người ta không sụp đổ. Cha mẹ chính là thứ tài sản như vậy.

Câu nói xưa nghe tưởng là đạo lý cũ: "Cha là gốc phước, Mẹ là nguồn đức, Con là quả lành của một đời gieo trồng.”

Nhưng càng sống, càng thấy đó không phải triết lý, mà là sự thật trần trụi.

⸻

II. Phước của cha không ồn ào, nhưng rất nặng

Cha không hay nói về hy sinh. Thế hệ của cha coi im lặng là bổn phận. Một người đàn ông cả đời đi làm, vai trĩu xuống theo năm tháng, lưng cong đi lúc con lớn lên.

Ở Việt Nam, rất nhiều người cha chưa từng bước chân lên thành phố lớn, nhưng sẵn sàng bán mảnh đất duy nhất khi con cần tiền chữa bệnh. Có những ông bố chạy xe ôm đến bảy mươi tuổi, không phải vì thích rong ruổi, mà vì chưa yên tâm khi con chưa “đứng vững”.

Phước của cha không phải là để con sung sướng.

Phước của cha là để khi con ngã, không gãy.

Nhiều người đi ra đời, tưởng mình giỏi. Đến lúc vỡ nợ, tai nạn, bệnh tật mới hiểu: có những lần mình thoát hiểm không phải vì thông minh, mà vì phước của một người đã âm thầm đứng sau.

⸻

III. Đức của mẹ không giảng dạy, nhưng thấm rất sâu

Nếu phước của cha là cái trần cao, thì đức của mẹ là nền đất dày.Mẹ dạy con bằng cách sống, không bằng diễn văn. Mẹ không nói “hãy hiền”, mẹ sống hiền. Mẹ không nói “hãy chịu thiệt”, mẹ chịu trước…

Ở các khu trọ công nhân, có những người mẹ cả đời ăn cơm nguội để con có bát canh nóng. Ở các làng quê, có những bà mẹ chưa từng mặc áo mới ngày Tết, nhưng con thì không bao giờ thiếu.

Đức của mẹ nằm trong từng bữa cơm, từng lần nhịn miệng, từng đêm thức trắng. Nó không gây tiếng vang, nhưng nó nuôi nhân cách của một con người suốt đời.

Bạn có bao giờ tự hỏi:

Vì sao mình còn biết xấu hổ?

Vì sao mình không nỡ làm điều ác đến cùng?

Rất có thể, đó là phần đức của mẹ còn sót lại trong bạn. Thật đấy…

⸻

IV. Con cái, tấm gương phản chiếu rõ nhất của phước đức

Trong xã hội hôm nay, người ta hay khoe thành tích con cái: học trường gì, lương bao nhiêu, chức vụ ra sao. Nhưng ít ai đủ bình tĩnh để nhìn một sự thật sâu hơn: Đời sống của con cái chính là bản báo cáo trung thực nhất về phước đức của gia đình.

Không phải đứa con giàu là cha mẹ có phước.

Mà là đứa con biết sống tử tế, đó mới là phước thật.

Một người con bất hiếu, gian dối, sống chỉ biết mình, dù thành công đến đâu, cũng là nỗi đau âm thầm của cha mẹ. Ngược lại, một người con sống đàng hoàng, biết trước biết sau, dù nghèo, vẫn là quả lành.

Ngoài xã hội, ta thấy không thiếu những người trẻ ngạo mạn, coi thường cội rễ. Họ tưởng tự do là cắt đứt. Nhưng rồi đến một ngày, khi biến cố ập đến, họ mới hiểu: cây bật gốc thì không đứng được lâu.

⸻

V. Khi hiểu ra thì thường đã muộn

Bi kịch lớn nhất của đời người không phải là nghèo, mà là hiểu ra khi không còn cơ hội sửa sai.

Cha mẹ già đi rất nhanh, nhanh hơn cả sự trưởng thành của con cái. Có những lời chưa kịp nói. Có những lần chưa kịp về. Có những cái ôm bị trì hoãn vì “để khi khác”.

Rồi “khi khác” không đến.

Xã hội này không thiếu người thành công, nhưng rất thiếu người bình an. Bởi nhiều người đã đi rất xa, mà quên mất nơi mình bắt đầu…

⸻

VI. Báo hiếu không nằm ở lễ nghi, mà ở cách sống

Cha mẹ không cần con trả ơn. Họ chỉ cần con đừng làm điều khiến mình phải cúi mặt với đời.

Sống tử tế hơn một chút.

Sống chậm lại một chút.

Sống có trách nhiệm với chính mình.

Đó là báo hiếu cao nhất.

Không phải mua nhà cho cha mẹ là xong.

Không phải gửi tiền hàng tháng là đủ.

Mà là: để khi nhắc đến con, cha mẹ không phải thở dài.

⸻

VII. Xứng đáng, đó là câu trả lời đẹp nhất…

Phước của cha là trời cao, che cho con qua mưa nắng. Đức của mẹ là đất dày, nuôi con đứng vững giữa đời.

Họ không chờ con trả.

Họ chỉ chờ con trở thành người xứng đáng.

Và đến một ngày nào đó, khi bạn đủ sâu để nhìn lại, bạn sẽ hiểu:

"Không phải bạn đang mang ơn cha mẹ.

Mà chính cuộc đời này đang nương nhờ vào phước đức của họ để cho bạn một chỗ đứng."

Giữ được điều đó, đã là một đời không uổng.

letpastgo

Để nhắc và nhớ.

nhung-noi-buon-ko-ten

thôi, quên mấy chuyện cỏn con

hôm nay ăn một bữa ngon và đầy

đủ cơm, rau, cá, mắm cay

có người ngồi cạnh những ngày ít vui...

🍽️ Turi Staypoint

letpastgo

“Anh hay bảo đừng nghĩ chuyện xa xăm

Người ta vẫn lạc nhau ngay khi tay trong tay nắm

Bởi vì là thế gian này vạn dặm

Quá rộng dài nên dễ lướt qua nhau…”

nam-phong

"Trong cuộc đời mỗi người, nhất định sẽ có một mùa hè không thể quay trở lại, và những mùa hè sau đó đều sẽ được so sánh với nó. Nó giống như một ngày được khoanh tròn bằng mực đỏ trên tấm lịch, trong dòng chảy của thời gian, nhốt một số người vào cuốn sổ ghi chép cũ."

letpastgo

“Đời người chỉ trải qua một mùa hè, còn những lần khác chỉ là để so sánh với nó”

- Mùa hè không trở lại -

“Yêu thầm - đơn phương, vốn dĩ là một cuộc chiến hỗn loạn chỉ dành riêng cho một người”

#i love him #los #letpastgo

“Bồ câu trắng nơi giáo đường sẽ không hôn quạ đen.

Câu chuyện biển cả chỉ có hải âu mới có thể đáp lời…”

#i love him #him #los #letpastgo

perfectdreamshoeshark

Không biết mọi người còn dùng Tumblr không?

Với tôi, Tumblr như một nơi chất chứa những nỗi buồn man mác nhưng cũng thật hoài niệm.

Như dãy hành lang dưới nắng chiều của những năm tháng cấp 3 năm ấy.

Thật buồn, nhưng cũng thật hoài niệm.

letpastgo

Lúc đến Tumblr là mình với một trái tim tổn thương vì mối tình đầu.

Tumblr trở thành nơi mình ẩn náu, dưỡng thương, ôm ấp, vỗ về bản thân sau thời gian chia tay đầy đau khổ.

Tumblr là nơi giấu nỗi đau vào tận sâu - nhưng cũng là nơi mình bày ra nỗi đau đó, khều vào những nỗi nhớ, những giận hờn và hơn hết là tự thương lấy mình.

Tumblr cũng là nơi gặp gỡ của những nỗi buồn, những tổn thương, những giật mình vì xa cách. Là thoáng ngẩn ngơ như chưa chia tay, là những tâm sự không biết ngỏ cùng ai… nên viết ra để thấy nhẹ lòng.

Và dần dần cũng đã vượt qua, mạnh mẽ trở lại.

Với mình, Tumblr là một góc trốn nhỏ, một người bạn tâm giao, một nơi về bình yên, là một Thanh Xuân không thể quên, một Mình, và là một phần về NYC.

[Có đau nhưng có thể cho mình biết thế nào là Yêu.]

#i love him #los

“Hồi ức anh để lại quá đẹp, tựa như hình xăm khó có thể xoá sạch.

Nước mắt của em chẳng dám tuôn rơi, em sắp không chịu được nữa rồi

Đã quên đi những cái ôm, quên đi những nụ cười

Quên đi chúng ta đã từng tốt đẹp đến vậy”

- Quên đi cái ôm - Phan Vỹ Bá

#i love him #love quote

“Từng được yêu anh, em cảm thấy mình không thể đi đâu được nữa!”

[ As your wish - Piggycat ]

#i love him #love quotes #los

“Tình yêu dành cho một người cũng giống như ngọn núi Phú Sĩ. Một khi đã được hình thành, nó sẽ mãi sừng sững ở đó. Bạn không thể di chuyển ngọn núi, chỉ có thể tự định việc mình: tiến lại gần, hay dần rời xa?

Ngọn núi thì mãi ở đó, quan trọng là do bạn mà thôi..”

—lời tựa trong bài hát “Dưới chân núi Phú Sĩ” - “Under Mount. Fuji” - Edison Chan

#i love him #love quote