L'amore è una forma di guerra.

[loveisaformofwar]

Mi hai detto: Quando parli, Paolo, io non ti capisco. Per me due più due fa quattro, nel tuo mondo invece può fare cinque e anche sei. È per questa guerra dei numeri che ci siamo lasciati”.

Dopo vent'anni, per caso, ci incontriamo per strada. Sei sempre bellissima. È bastato guardarci: tu volevi dirmi che avevi capito che due più due può fare cinque e anche sei, io volevo dirti che avevo capito perché due più due fa sempre solo quattro.

Paolo Milone da “L’arte di legare le persone”

[loveisaformofwar]

Era il rapporto tra due persone che rimanevano vicine, giorno dopo giorno, unite non dal sesso, dall'attrazione fisica, dai soldi, dai figli o dalle proprietà, ma solo dalla comune decisione di andare avanti, dalla dedizione di entrambi a un legame che non sarebbe mai stato codificato. Amicizia significava assistere al lento e inesorabile susseguirsi di tribolazioni, ai lunghi periodi di noia e agli occasionali trionfi. Significava sentirsi onorati del privilegio di essere vicini a un’altra persona nei momenti più cupi e, in cambio, sapere di condividere i propri.

Una vita come tante, Hanya Yanagihara

[loveisaformofwar]

Ti fermerai sempre a ripensare alle tue

strade alternative, soprattutto dopo un

dolore. A tutto ciò che hai abbandonato per

scegliere altro, a tutto ciò che ti ha

abbandonato per scegliere qualcos'altro.

Avrai fino alla fine la stupida certezza che ti

mancherà sempre qualcosa, tranne in rari,

felici e preziosi momenti che ricorderai per

sempre, quelli in cui per nessuna ragione

avresti voluto essere altrove. Sai perché li

ricorderai per sempre? Perché è questo

l'amore. Alla fine, in mezzo a milioni di

scelte e rinunce, tutto si riduce a quelle

poche cose fragili ma purissime che non

siamo disposti a perdere. Il resto è perso in

partenza. Il resto è finito già prima di

iniziare.

[loveisaformofwar]

Aveva voglia di stargli vicino, e mi disse che guardandolo si era sentita in colpa per quello che aveva immaginato la mattina nel padiglione, come se fosse stata infedele a lui. Ma scusa, provai a dirle, in cosa credi consista il tradimento? Nell’andare a letto con qualcuno, o nella possibilità di distruggere, andandoci, la felicità di qualcun altro? Non è mai il fatto nudo e crudo, sono le conseguenze che avrebbe se si venisse a sapere: l’atto in sé è insignificante.

Patrick McGrath, da “Follia”.

[loveisaformofwar]

Stavo leggendo di diverse teorie sull’universo. Mi ha davvero catturato questa teoria in cui credono alcuni fisici molto accreditati chiamata la teoria del multiverso. E dice che tutto ciò che è possibile accade. Ciò significa che quando lanci in aria una moneta esce sia testa che croce. Non testa o croce. Ogni volta che lanci una moneta ed esce testa, tu sei semplicemente nell’universo in cui la moneta è uscita testa. C’è un’altra versione di te là fuori, creata nel momento stesso in cui la moneta è stata lanciata, che ha visto uscire croce. Ogni secondo di ogni giorno, il mondo si divide sempre più in un infinito numero di universi paralleli, dove tutto ciò che potrebbe accadere sta accadendo. Ci sono milioni, miliardi, trilioni o quadrilioni, immagino, di diverse versioni di noi stessi che vivono le conseguenze delle nostre scelte. Quello che sto cercando di dire è che potrebbero esserci universi là fuori dove io ho compiuto scelte diverse che mi hanno portato da qualche altra parte, che mi hanno portato da qualcun altro. E il mio cuore si spezza per ogni singola versione di me che non è finita con te.

[loveisaformofwar]

La differenza è questa: io non trascino le mie palle in giro per la casa vantandomi delle esperienze che hanno fatto. Non mi servono i dettagli. Non mi serve conoscere i posti e gli espedienti, i passi che ti hanno portato alla mia porta. Sei qui. Ti amavo senza condizioni. Perché? Perché do valore al mistero, all’ignoto, è ciò che sostiene la tensione di un rapporto e ci obbliga a essere la versione migliore di noi stessi. Il fattore “chissà”. Chissà se qualcuna l’ha amato meglio. Una più carina, intelligente, che lo svegliava ogni giorno con la colazione e un bel pompino. Chissà se ha avuto ragazze migliori, chissà se sogna qualcun’altra, più loquace, una ragazza con dei fianchi e un vero sedere invece di questi fagiolini coperti di pelle. Senti, credo di sapere qual è il tuo tipo, ma non arrivo a farmi paralizzare dall’insicurezza e dai dubbi. Così ogni giorno quando mi sveglio e ti parlo e metto questi vestiti firmati del cazzo e ti tengo la mano, io provo ad essere la ragazza migliore che tu abbia mai avuto. E tu vieni a dirmi che devo competere con questa Kiki? Di St. Louis?! In una vasca a forma di cuore! A quel punto me ne strafrego alla grande. Ho capito anche un’altra cosa. Il motivo perché tu non sei geloso è che tu non dai valore a quel mistero vero? E tu non gli dai valore per la stessa ragione per cui tu non ti chiedi se io mi sia mai fatta di meglio, se sia mai stata con una persona più brillante e gentile, o con più talento. E’ perché è inconcepibile per te che altri uomini a questo mondo siano più interessanti di te. La tua mancanza di curiosità è una semplice estensione del tuo narcisismo, della tua megalomania, della tua visione egoistica del mondo. E non dubitando mai di te stesso non hai mai pensato di chiederti “Come divento un compagno migliore?” Sei a posto. Ti basta così. L’uomo che ho davanti in questo momento è al suo apice. Quando hai urlato mentre ero in vasca che puoi spezzarmi come un rametto è il meglio e il peggio dell’uomo che sarai in questo nostro rapporto. Ed ecco perché puoi dimenticare di ringraziarmi nel tuo discorso. Perché non hai paura che tornati a casa dirò “Sai che c’è? Mi hai perso stasera, vaffanculo a tutto, io me ne vado!”. Ma se annienti con regolarità ogni persona che ti circonda, finirai col vivere in una cazzo di realtà fatta di finzione. Guardami, io sono l’unica superstite. Sono l’ultima rimasta a guardarti, a dirti “Ora basta, prova a fare qualcosa di meglio”. Se non per me, almeno per il tuo lavoro. Se questo fosse un film ti aggrapperesti a me come un’ancora di salvezza. E’ questo che siamo stati l’uno per l’altra. Tu lo sei stato per me come io per te, fin dai primi momenti. Dal giorno dell’overdose al mercato da quando mi portasti al centro recupero. Dal giorno in cui ho letto il tuo copione, che parla di me. Che parla di noi. Che parla del nostro rapporto. Di come la droga stava uccidendo la mia capacità di amarti e la tua di amare me. Stasera volevo soltanto un grazie Malcolm. Tutto qui. Nient’altro. “Grazie Marie. Grazie per il tuo amore. Grazie per arricchirmi la vita e aver sistemato la tua. Grazie per aver letto 100 stesure e guardato 100 montaggi diversi. Grazie per i tuoi consigli, la tua esperienza, la tua pazienza, la tua cazzo di autenticità, che hai portato al film. Grazie. Grazie per esserti drogata ed esserti disintossicata. Grazie per quelle scemenze, come comprare carta igienica e latte e organizzare il casino del trasloco, grazie! Sono cose a cui non ho voglia di pensare, grazie perché mi fai il caffè la mattina, perché mi fai sorridere. Grazie per il buon sesso e le coccole. Grazie per il bucato, per aver ritirato il mio abito stasera, per aver preparato a questo ingrato di merda i maccheroni al formaggio anche se ho dimenticato di ringraziarti. Grazie. Per gli sbagli che hai commesso, per la magia che mi dai, la vita che mi dai e grazie perché mi ami. Grazie per aver sorvolato, voltato pagina, per essere come sei. Grazie per tutte le cose per cui dimentico di ringraziarti. E grazie per quanto eri dannatamente sexy in quel vestito stasera. Mi fai fare bella figura. Mi rendi una persona migliore. Grazie perché comprendi che non sono sempre bravo a esprimere i sentimenti e che li tiro fuori nel mio lavoro più che nella vita vera. Grazie perché lo so che non è sempre piacevole ma spero che tu riesca a conviverci. Grazie. Lo so che sono ottuso emotivamente a volte, però sono grato che tu non me lo rinfacci mai. Grazie. Perché presumi il meglio. Ti amo tanto Marie. Ti amerò sempre, sei la mia Marie. Grazie. Dal profondo del mio cuore, grazie”.

Malcolm & Marie.

[loveisaformofwar]

Avete mai avuto nostalgia di un tempo che non avete mai vissuto? Di un tempo in cui bastava un abito bianco e un nastrino tra i capelli? L’avete mai vista una donna più semplice e bella?

[loveisaformofwar]

Non ho molto da dire.

Credo di aver imparato molto poco in tutti questi anni: ho imparato che ci sono molte cose sconsiderate che puoi fare. E tra quei milioni una che è ancora più sconsiderata delle altre. E di solito fai quella.

Ho imparato che il blu e il nero insieme sono un cazzotto in un occhio.

Ho imparato che certi odori si fissano nella memoria, e quando li risenti è come se tutti quegli anni non fossero mai passati.

Ho imparato che il sabato è meglio della domenica.

Ho capito che chiunque ha qualcosa da raccontare, ma ho capito anche che l’odio per certe persone ti aiuta a vivere meglio.

Ho imparato che certe mattine saresti disposto a dare via un braccio pur di dormire altri cinque minuti.

Ho constatato che alcune città sono capaci di farti scordare anche come ti chiami.

Ho imparato che ci sono persone così esteticamente stupefacenti che emanano addirittura luce propria. Sembrano, non so… fosforescenti!

Ho capito che non c’è da preoccuparsi se a 40 anni non sai che fare della tua vita, se hai ancora una gran voglia di giocare. Forse sei l’unico che ha capito qualcosa.

Ho imparato che se ripeti una parola tante volte, all’improvviso perde di significato.

Ho imparato che a volte avresti talmente tanta voglia di fare l’amore con una determinata persona che glielo chiederesti in ginocchio.

Ho imparato che una sigaretta, specie se sei a terra, può addirittura salvarti la vita.

Ho scoperto che esistono persone talmente scassapalle da rappresentare un vero e proprio ornamento ai testicoli.

Ho imparato che non c’è cosa più inebriante che impuntarti sulla tua scelta. E poi sbagliare.

Ho imparato che il conforto degli amici a volte può essere crudele.

Ho imparato che la voce di Frank Sinatra è uno dei motivi per stare al mondo. E la Heineken è l’altro.

Ho imparato che il sale si mette prima che l’acqua cominci a bollire.

Ho capito che certe regole sono fatte per andarci contro.

Mi sono accorto che non c’è cosa più divertente che dare ragione a un idiota. E dentro ridere.

Ho scoperto che con gli anni i tuoi errori e i tuoi rimpianti impari ad amarli come figli.

Ho imparato che la nostalgia ha lo stesso sapore della cioccolata bollente.

Ho imparato che i film di Ingmar Bergman non sono solo capolavori: sono lezioni di vita.

Ho capito che niente è più bello che alzarsi la notte mentre tutti gli altri dormono e girovagare in solitudine come un cane tra i rifiuti, alla ricerca di una qualsiasi sensazione appagante.

Ho imparato che se ti chiedono di fare cinque cose e all’ultimo momento ne aggiungono due, tu inevitabilmente dimentichi le prime tre.

Ho imparato che certa gente ha la testa solo per separare le orecchie.

Ho imparato che la tua camicia preferita attira il sugo in modo micidiale.

Ho imparato che non c’è cosa più bella che svegliarsi una mattina senza sapere che ore sono, senza riconoscere la stanza e soprattutto senza ricordare come ci sei arrivato.

Ma soprattutto ho imparato che i giorni veramente importanti nella vita di una persona sono cinque o sei in tutto.

Tutti gli altri fanno solo volume.

Così fra sessant’anni non ti ricorderai il giorno della tua laurea, o quello in cui hai vinto un Oscar.

Ti ricorderai quella sera in cui tu e i tuoi amici, quelli veri, avete fumato 10 sigarette a testa e ubriachi persi avete cantato per strada a squarciagola fradici di pioggia.

Quelli sono i momenti in cui la vita davvero batte più forte.

[loveisaformofwar]

Ho passato tutta la vita sapendo dove andare, conoscendo ogni passo della mappa che avevo incastrata nei miei sogni. Ho sempre saputo il luogo, ho praticato con certezza ogni strada, non ho mai passeggiato a caso, non sono sceso a patti con i bivi, mai, e non ho mai tradito la mia direzione. Ho passato tutta la mia vita sapendo dove andare ma non ho mai avuto soldi in tasca. Ho imparato nella mia disperazione una povertà obbligatoria, la povertà che un quindicenne deve accettare prima di scendere a maturità di esperienza. Ho imparato così la solitudine, ho imparato così un’astinenza dal mondo così feroce a tal punto da farmi arrivare capace di molti digiuni senza accorgermene manco. Oggi per la prima volta in vita mia mi ritrovo con i soldi in tasca ma stavolta senza sapere dove andare a vivere, senza sapere dove riniziare, senza sapere più niente. Canto in una macchina che perde gasolio senza meta una canzone dei Bluevertigo che fa “Sto vivendo una crisi e a una crisi c’è sempre un perché”. Crisi è una parola latina, krino, significa separare. E io penso che nella vita bisogna avere il coraggio di separarci dagli amori che non si amano più, bisogna avere il coraggio di perdere tutto, di concedersi il dolore, di viverlo questo dolore, di accettarlo e comprenderlo. Perché la vita è troppo meravigliosa per vivere senza il coraggio di diventare felicissimi. Grazie a chi rischia tutto per amore, grazie a chi legge la poesia in un mondo di prosa.

[loveisaformofwar]

Ho sempre creduto nei supereroi. Quelli che con la super forza riescono a portare contemporaneamente buste della spesa, casse d’acqua, frutta, verdura, pane, olio e passate di pomodoro. E se offri loro aiuto ti rispondono “Ah bella io me so incollata 4 figli”. Quelli che si muovono alla velocità della luce, che alle 7 del mattino hanno già salvato il tuo mondo con pranzo al sacco e ferro da stiro ed hanno anche voglia di cantare. Ho sempre creduto nei supereroi, quelli che si allungano a dismisura, diventano lunghissimi a loro piacimento, possono arrivare in poche ore ovunque: alla posta, al mercato, al supermercato, al dottore. Ma al tuo rientro li troverai sempre li, col grembiule in vita e le patate da pelare a chiederti: “Com’è andata la tua giornata?”. Mamma sei il mio supereroe, perché se non trovo la mia maglietta preferita tu sei sempre al mio fianco, a farmi vedere che è proprio lì, sotto al mio naso. Ti giuro però che prima non c’era.

Ti amo.

[loveisaformofwar]

A 40 anni, per la prima volta ho sognato Dio. Aveva il viso di un adolescente e mi diceva che ho strappato a morsi la vita che volevo. A 40 anni, ho scoperto che non voglio essere una persona alterata dal male. Dove l’arroganza urla, il silenzio elegantemente afferma. A 40 anni ho imparato che non bisogna negarsi all’amore del padre e della madre, mai, né per orgoglio né per timore. L’amore è un lavoro lento e faticoso, fatto di mediazione e di pazienza. Basta ascoltare. A 40 anni so che nessuno può vedere quanto è bello l’amore se non condividi col mondo il tuo sorriso da innamorato. Ci ho messo 40 anni, ma adesso so che il brutto tempo non esiste. È tutto un susseguirsi di stagioni. Solo questione di ripararsi o scoprirsi al momento giusto. A 40 anni guardo il mondo attraverso il filtro delle mie cicatrici. E grazie a loro curo le ferite che arriveranno. Ho 40 anni e voglio dire al mondo che nessuno dovrebbe mai decidere di vivere soffrendo. E nessuno dovrebbe mai voler morire. Perché subire non è una disgrazia, è una scelta. E la felicità non è un privilegio, è un diritto. A 40 anni penso proprio non ci sia bisogno di raccontare da che parte sto. La mia storia si scrive da sé. Maniacalmente innamorato delle persone, tutte. Estremista da sempre dalla parte dei deboli. Dio non commette errori. E non credo abbia iniziato il 21 febbraio 1980. Non sono sbagliato. Nessuno lo è. Non accetto speculazioni sul tema. Non provateci nemmeno. Ho 40 anni ormai.

Tiziano Ferro

[loveisaformofwar]

Le cose si sfaldano se non le accarezzi ogni tanto. I vasi vogliono acqua e fiori, se no ti cadranno di mano quando li sposti, a me è successo. Guardali, ogni tanto, i quadri appesi a casa tua. Per chi si affaticano se no, aggrappati a quel chiodo per anni? Toccali con la scusa di spolverarli. E fermati, quando si sbilanciano su un lato: lo fanno per attirare l'attenzione.

Elvira Seminara, Atlante degli abiti smessi.

[loveisaformofwar]

Ho scavato

un pozzo dentro di me,

da quando ho fatto amicizia

con una tristezza rara,

scalcinata,

di un sapore minerale.

E mi si spezza il cuore

di fronte al senso delle cose

e davanti a quel che saremo

, che non è mai.

[loveisaformofwar]

Il tuo modo di scrivere mi ha fatto venire in mente che una volta pensavo di insegnare a mio figlio un lessico privato. Per isolarlo di proposito dalle parole del mondo e mentirgli fin dalla nascita, così che credesse solo ed esclusivamente a ciò che gli avrei insegnato io.

Doveva essere un lessico misericordioso. Intendo dire che avrei camminato con lui, mano nella mano, chiamando tutto ciò che vedeva con nomi che non gli avrebbero procurato dolore.

Così, per esempio, non avrebbe capito che esiste la guerra, che la gente uccide e che quella cosa rossa è sangue. Un'idea un po' sfruttata, lo so, ma mi piaceva immaginare che avrebbe attraversato la vita con un sorriso innocente e fiducioso. Il primo bambino illuminato.

David Grossman

[loveisaformofwar]

Ho fatto alcuni respiri e sono tornata al mio foglio. "Non posso parlare della nostra storia d'amore, quindi vi parlerò di matematica. Non sono un matematico, ma una cosa la so: ci sono infiniti numeri tra 0 e 1. C'è 0,1 e 0,12 e 0,112 e una lista infinita di altri numeri. Naturalmente c'è una serie infinita di numeri ancora più grande tra 0 e 2, o tra 0 e un milione. Alcuni infiniti sono più grandi di altri infiniti. Ce l'ha insegnato uno scrittore che un tempo abbiamo amato. Ci sono giorni, e sono molti, in cui mi pesano le dimensioni della mia serie infinita. Vorrei più numeri di quanti è probabile che ne vivrò, e Dio, voglio più numeri per Augustus Waters di quelli che gli sono stati concessi. Ma Gus, amore mio, non riesco a dirti quanto ti sono grata per il nostro piccolo infinito. Non lo cambierei con niente al mondo. Mi hai regalato un per sempre dentro un numero finito, e di questo ti sono grata".

Colpa delle stelle, John Green.

[loveisaformofwar]

“Nankurunaisa”, forse la parola più importante. I giapponesi, pronunciandola, enunciano un concetto fondamentale: con il tempo si sistema ogni cosa. Tutto, nel frammento spazio-temporale necessario, trova la sua giusta collocazione. Prima o poi, le situazioni, si aggiustano. Ciò che adesso è incompleto o incomprensibile prenderà forma e luce domani.”

[loveisaformofwar]

E sono sempre in viaggio, dai miei finestrini vedo tutto sfumarmi addosso, non riesco più ad attaccarmi, le case e le strade sfrecciano, gli alberi dove da piccolo mi arrampicavo ora si sfocano e li perdo di vista. E non posso più affezionarmi, non faccio in tempo e non faccio in tempo nemmeno a piangere che sono già in un altro paese a dare il meglio di me. E la mia valigia è sempre piena, i miei armadi sempre vuoti e cambio letto, cambio doccia e lentamente cambio anche io e chissà se anche tu a volte cambi. E a volte mi torna in mente la frase che mi diceva sempre mamma quando triste piangevo per un amore perso e mi diceva non piangere, che se è tua allora la rincontrerai, vedrai, le cose che servono al cuore trovano sempre la strada del ritorno. E a me nei giorni come questi mi piace crederci, mi piace credere che magari un giorno come questo ti incontrerò ancora perché ad ogni metro ho lasciato a terra un pezzettino di cuore e penso che sarebbe bello se un giorno li trovi, li segui, li raccogli e mi ritrovi e tu mi dai i pezzettini di cuore, io lo ricompongo e te lo ridò.

Gio Evan