Titituitjreng!

catatan catatan saja

[makaucok]

Kamis Pagi My Chemical Romance

Perjalanan dari Bekasi ke Tebet, Kamis ini menguras keringat. Sejak dari Kalimalang, Mall Metropolitan Bekasi, hingga Stasiun Cawang kemacetan tak terhenti. Meliuk-liuk Revo Hitam kukemudikan dengan gaya penari India. Berusaha tak menyerempet mobil. Tak menyenggol motor lain. Keringat di punggung sudah menetes sejak tadi.

Earpiece sudah menggelantung sejak dari rumah. Menyampir begitu saja. Musik di Spotify tetap membisu. Fokus mencari celah merintangi macet. Jalanan begitu sempit motor bertambah banyak. Sepertinya pemerintah perlu buat regulasi mengenai gondola. “Bikin gondola dari Karawang sampai Cengkareng!”

Tak banyak yang muncul di kepala. Hanya soal pekerjaan yang belum tuntas. Beberapa lirik lagu berseliweran, dari keroncong hingga Gorrilaz. Kusenandungkan. Tapi, lagu-lagu itu tak masuk ke gendang telinga. Mengawang begitu saja.

Kumainkan musik ketika menyelesaikan rintangan macet di Cawang. Selesai terowongan, kubuka helm-kupasang earpiece ke telinga-membuka lockscreen-mengaktifkan paket data ponsel-membalas pesan WhatsApp-kujawab Siap!-buka aplikasi Spotify-sentuh gambar suryakanta-ketik My Chemical Romance.

Kupilih lagu-lagu teratas yang disediakan Spotify. Lagu dimainkan. Gerard Way bernyanyi. They’re gonna clean up your looks. Entah mengapa My Chemical Romance muncul dibenak. Cuma kudengarkan saja.

Sesampainya di tanjakan dekat BNN, lagu sudah beralih ke judul I’m Not Okay. Bau harum itu menyeruak. Masuk ke sela-sela masker-hidung-dan sensor otak. Rupanya, harum itu bersumber ke seorang pengendara Honda Scoopy putih. Agak freak memang. Tapi, bukan itu poin pentingnya. Si pengemudi Honda Scoopy B 3167 PEI ini punya gaya unik.

Celana jeans baggy-cardigan merah muda-helmnya merah-kaki seputih pualam-sepatu putih. Warnanya terasa terang diantara beton-beton Ibu Kota yang warnya terasa abu-abu.

Bau parfumnya. Kalau tidak salah, aku mengira-ngira saja, mirip harum parfum bayi Johnson n Johnson. Beradu di tengik kepul asap knalpot.

Aku mengamati perempuan pengemudi Honda Scoopy itu sembari mendengar lirik I’m Not Okay. For all the dirty looks//the photographs your  boyfriend took. Terasa syahdu.

I’m not okay. I’m not okay. I’m not okay. You wear me out.

Cara mengemudi perempuan itu begitu lihai. Menyelip diantara barisan mobil dan kemudian menghilang. Dia berbelok. Di depan gedung BPK. Jalur yang sama menuju kantor, pikirku. Penasaran, kubuntuti. 

Well I’m not okay. I’m not okay. I’m not okay!

Di depan Stasiun Cawang lagu sudah beralih. Hentakan drum Bob Bryar, kocokan distorsi gitar Mikey Way, dan teriakan Gerard berderu. Helena. What’s the worst that I can say? Things are better if I stay.

Kamis pagi ini begitu terasa serba terburu-buru. Mungkin beberapa kantor menetapkan tanggal 1, esok hari, sebagai tanggal gajian. Semua orang ingin menghabiskan sisa uang untuk bersenang-senang.

Perempuan pengemudi Honda Scoopy itu kemudian berbelok. Ke sebuah gang. Aku melihatnya. Seolah berpamitan, yang diwakili Gerard “So long and goodnight. So long and goodnight!”

Tentu ini masih pagi. Bukan malam. Tapi pesannya sama, selamat tinggal. “Can we pretend to leave and then, We’ll meet again.” Dadah! Sesampai kantor, Wahyu sedang mengepel lantai. Dia memutar lagu dari ponselnya. Tanpa pengeras suara tambahan. Kantor masih sepi, ketimbang sunyi. Linkin Park dimainkan. Band kesukaanku. Ku-pause Spotify. Dan menulis perjalanan aneh pagi ini. Kamis, 31 Maret 2022. Sembari mendengarkan almarhum suara Chester.

[makaucok]

Kisah-kisah di Balik Album Pak Wir

Yang fana waktu, Wiranto abadi.

Petikan plesetan dari puisi Sapardi Djoko Darmono mengenai Menteri Koordinator Bidang Politik, Hukum, dan Keamanan (Menkopolhukam) Wiranto itu muncul di demonstrasi mahasiswa yang digelar akhir September hingga awal Oktober 2019.

Wiranto dianggap bertanggung jawab atas segala masalah bangsa. Tujuh tuntutan, diantara masalah Papua, Undang-Undang Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) dan kriminalisasi kepada sejumlah aktivis.

Wiranto telah gagal. Kemampuan Wiranto menangani dua konflik di negara ini jadi pertanyaan besar.

Gambaran kegagalan Wiranto juga dikaitkan dengan sosok dua perwira di belakangnya. Foto Wiranto saat menjabat Panglima Angkatan Bersenjata Republik Indonesia (Pangab).

Wiranto selalu punya jawaban atas jejak masa lalunya. Reformasi beralih.

"Banyak yang nggak tahu kan, bahwa Pak SBY dulu pernah jadi anak buah saya. Pak Jokowi misalnya, waktu saya menjadi Menhankam/Pangab beliau wali kota pun belum, tapi sekarang setelah menjadi presiden," ucap dia.

Wiranto menambahi kalimat itu. "Walau saya lebih senior lebih tua tapi hormat, dia adalah presiden kita, kita loyal kepada panglima tertinggi di Republik Indonesia.

Sosok Wiranto kembali menjadi perbincangan karena ditusuk orang tak dikenal di Alun-Alun Menes, Pandeglang, Banten.

Oke kita beranjak terlebih dahulu dari kabar-kabar itu. Wiranto punya cerita lain.

Laiknya seorang tentara, yang gemar berkaraoke, kemampuan vokal Wiranto dimanfaatkan dengan baik. Dia menelurkan satu album. Untukmu Indonesia-ku.

Album itu diproduksi JK Record. Di laman resminya, JK Records menulis bahwa perusahaan rekaman ini telah mengalami alih kelola, dari Judhi Kristianto ke putra sulungnya Leonard 'Nyo' Kristianto pada 2012.

Perusahaan yang didirikan dengan modal nekat itu punya penyanyi pertamanya pada 1982 dengan Chintami Atmanegara sebagai andalannya. Selain Chintami, perusahaan rekaman ini turut mempopulerkan Dian Piesesha, Pance Pondaag, Meriam Bellina, Obbie Messakh, Heidy Diana, Ria Angelina, Lydia Natalia, Helen Sparingga, Richie Ricardo, dan Deddy Dores.

Pergeseran manajemen inilah yang membuat saya agak kesulitan melacak siapa orang yang terlibat dalam pembuatan album Wiranto, Untukmu Indonesia-ku.

"Rata-rata yang terlibat di album itu sudah tidak bekerja lagi di JK (records)," kata salah seorang staf JK Records, April 2019.

Staf itu lantas memberikan kepada saya kontak karyawan yang mengurusi distribusi dan penjualan cakram digital. Orang itu bernama Edi Yuli.

Saya tak bertanya perihal proses pembuatan album. Tapi, mengenai jumlah dan ketersediaan rilisan fisik album Wiranto.

"Saya di toko masih empat. Kalau di gudang belum cek lagi," kata Edi.

Peluncuran album Wiranto tercatat pada Minggu, 22 Oktober 2000. Liputan6.com memberi judul artikel peluncuran album Wiranto, Jenderal Wiranto Menjadi Artis.

Wiranto menyebut, peluncuran album ini bukan hanya cari popularitas dan mengisi waktu luang. Di titik ini, kita semua akan paham Wiranto merupakan musisi sejati, yang membiarkan suara emasnya muncul dalam satu album dan kemudian menghilang.

Album ini disebut sebagai upaya penggalangan dana untuk membantu pengungsi di beberapa tempat, misalnya, Aceh, Maluku, dan Timor Timur. Di malam peluncuran itu, dia berhasil menjual

7.000 keping compac disc. Bahkan, lelang CD emasnya berhasil mencapai angka Rp 1,5 miliar. Tapi, kata Wiranto, seluruh dana yang terkumpul itu akan diserahkan pada para pengungsi.

"Itu pun setelah dikurangi biaya produksi," ujar dia.

Album debut yang luar biasa!

Kerani Indonesia Boekoe, Muhidin M. Dahlan pernah menulis begini soal Wiranto:

Salah satu foto legendaris yang disumbang Pak Wiranto buat NKRI adalah ketika ia memberikan punggungnya menjadi ‘meja’ buat Soehartomenuliskan sebuah nota. Ya, ia adalah pelayan Sang Jenderal Besar yang loyal!

“Saya bukan sosok yang mengambil kesempatan kudeta walau kesempatan di tahun 1998 itu ada,” begitu beliau mengulang-ngulang pernyataan kala ditanyakan masa lalunya yang ‘mengharu-biru’ di tahun 1998 yang ribut.

Tapi, bagi generasi ini dengan segala hiruk pikuknya. Wiranto menyimpan sisi misterius. Lihat saja halaman depan album miliknya, Untukmu Indonesia-ku.

Tatapan wajahnya yang (seolah) polos tergambar di halaman album. Tak seperti banyak artis, desain yang dibuat `terburu-buru` menyisipkan empat bintang di sisi kiri atas.

Berdasarkan layanan musik digital Spotify ada 12 lagu yang dinyanyikan Wiranto.

Album dibuka dengan suara bass Wiranto di lagu Kau Selalu di Hatiku, Indonesia Sungguh Indah Permai, Kemuning, Sonata yang Indah, Juwita Malam, Melati di Tapal Batas, Tinggi Gunung Seribu Janji, Payung Fantasi, Melati Dari Jayagiri, Flamboyan, Mungkinkah, dan Symphoni yang Indah.

Wiranto punya suara yang tepat untuk lagu-lagu tersebut. Bergaya Bob Tutupoli, meski sering kali intonasi lidah Jawanya begitu kental.

Jika suatu waktu Pak Wiranto ingin comeback, saya menyarankan, album Wiranto yang kedua harus punya nilai, value, yang spesial. Gelombang musik indie bisa dimanfaatkan untuk mendobrak dominasi solois pria semacam, Pamungkas, Hindia, Sal Pribadi, atau Jason Ranti.

Saya punya beberapa rekomendasi musisi indie dan lagu yang bisa Wiranto nyanyikan. Salah satu yang mungkin Pak Wiranto bisa ajak berduet yaitu Danilla Riyadi.

Sejak album Wiranto menjadi perbincangan, saya membayangkan Wiranto berduet dengan Danilla Riyadi. Danila yang bergaya bad girls bertemu sosok santun layaknya `ayah`.

Keduanya silih berganti bertukar lirik di lagu Kalapuna.

Danilla: Resah kala kau jaga//Murka jika ku dengar//Letih tanpamu, arungi lautan rindu

Wiranto: Remang tiada tara//Namun sungguh terasa//Harum belaimu, seakan terus menunggu

Danilla dan Wiranto: Lepas jua jasadmu//Biar buyar asaku

[makaucok]

Didi Kempot, Daftar Lagu, Cendol Dawet dan Lain-lain

Dia adalah Bosnya Para Pemuda-pemudi Patah Hati. Lelaki yang patah-tumbuh-hilang-bergoyang.

Seorang lelaki berbaju hitam bertulis Rage Against The Machine berjalan dengan sejumlah kawan-kawannya. Tiga orang perempuan dan empat laki-laki. Saya menduga umurnya sekitar 20an tahun.

Dia berjalan menjauh dari Gedung DPP Partai Kebangkitan Bangsa (PKB) di Jalan Raden Saleh Raya nomor 9, Senen, Jakarta Pusat ke arah Cikini.

Di tempat yang lain, masih dekat Gedung DPP PKB, seorang lelaki berbaju Seringai berhenti di warung penyetan. Dia memantik rokok.

"Guwa juga lihat ada yang pakai Bad Religion," kata seorang kawan.

Suasana `bubaran konser` itu sungguh unik. Konser yang dihelat di Gedung DPP PKB tersebut merupakan harlah DPP PKB ke-21. Acara tersebut mengundang sosok penting pekan itu: Didi Kempot.

Didi tampil usai sambutan panjang Ketua Umum Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU) KH Said Aqil Siradj dan Wapres Jusuf Kalla dan sejumlah tamu penting undur diri dari Gedung PKB.

"Untuk pecinta Didi Kempot sabar-sabar dulu, sedang ditata," kata pembawa acara, 23 Juli 2019.

Penonton mulai merangsek masuk ke area utama. Berjejal ingin menonton Didi.

"Yang tertib, tertib, tertib. Ayo duduk, yang tertib," pembawa acara kembali mengumandangkan imbauan.

"Yang patah hati angkat tangan! yang jomblo angkat tangan!" kata pembawa acara.

Sadboys dan Sadgirls, julukan penggemar Didi tertib mengikuti arahan. Didi malam itu mengenakan kemeja lengan panjang warna hijau dan celana chino abu-abu. Rambutnya diikat.

Setelah memuja-muji PKB, Didi membuka penampilannya dengan lagu, Suket Teki.

Suket Teki yang dia nyanyikan tetap menggiring penonton ke kondisi yang menyayat sekaligus bergembira.

Wong salah ora gelem ngaku salah suwe-suwe sopo sing betah. Tak tandur pari jebul tukul e suket teki.

Bayangkan, dalam sekejap sorot ponsel mengarah ke Didi. Ponsel-ponsel itu bergabung diantara lengan-lengan yang menari.

Jangan bayangkan jumlahnya. Dari sepintas lalu, memperkirakan, jumlah orang di halaman PKB itu jumlahnya mencapai ratusan. Padat.

Didi menjadi sorotan muda-mudi gigs ibu kota. Kegalauan dalam lirik-liriknya, meski bahasa Jawa tak banyak dimengerti sebagian besar, para penikmat musik akan memburunya. Bahkan hanya untuk sekadar berjoget.

Didi tak memakai banyak instrumen. Keyboard, kendang, dan gitar elektrik.

"Ini seperti konser di Magelang," kata Didi.

Didi adalah fenomena yang terus berlanjut. Beberapa pekan lagi, Didi akan menjadi penampil di Synchronize Festival 2019, ajang festival musik tahunan yang digarap Dyandra Promosindo dan demajors.

Didi akan bergabung dengan band-band bergenre musik rock, emo, jazz hingga pop.

Tak aneh memang. Melihat daya tariknya, Didi mampu menyedot untung bagi sejumlah penggelar acara musik. Masih ingat tren NDX Aka yang menggemparkan jagad hip hop?

Ya, tak seperti Jogja Hip Hop Foundation (JHF) yang punya lirik-lirik rap kuat, NDX Aka menampikan lirik yang mudah diingat dengan reff ala musik pop Jawa.

NDX Aka dan JHF tampil bersamaan di Synchronize Festival 2018. Masih ingat, NDX Aka percaya diri menampilkan lagu-lagu `kesedihan`.

Opo iki sing jenenge nyawang kowe rabi karo wong liyo nangis getih eluhku remuk ajur rosoko kowe tinggal ninggal aku.

Lirik itu diikuti sejumlah

Pertanyaan kembali memutar ke Didi. "Ini bocah lahir di Jakarta tapi ngerti lagu (berbahasa) Jawa," kata dia.

Misi budaya Didi memang unik. Tak hanya memamerkan lagu Jawa, dia memperkukuh posisi lagu daerah: Jawa di hadapan lagu-lagu daerah lain.

Didi memang penuh dengan keunikan. Di saat masa tuanya dia muncul. Seperti Undertaker di Smackdown. Didi, si lelaki-yang-patah-hilang-bergoyang.

Bayangkan, saat bernyanyi Pamer Bojo, dia disambut Cendol Dawet. "Pamer bojo anyar,...."

Cendol dawet, cendol, dawet seger

Cendol cendol dawet dawet

Cendol cendol dawet dawet

Cendol cendol dawet dawet

4 Oktober 2019. Didi akan tampil di JEC Kemayoran, Jakarta Pusat. Dia akan beradu suara dengan musisi lintas genre. Akankah chant Cendol Dawet akan menyambar tiap lagu yang dibawakan Didi?

Menarik untuk disimak. Eits, tulisan ini belum berhenti. Saya akan mencatatkan sejumlah lagu yang harusnya masuk dalam konser Didi. Tujuh lagu awal merupakan lagu yang dinyanyikan Didi saat di Harlah PKB. Sisanya. Subyektif. Soalnya, saya kemungkinan tak bisa menonton konser tersebut.

Suket Teki

Banyu Langit

Pamer Bojo

Sewu Kutha

Jambu Alas

Cidro

Kalung Emas

Kuncung (lagu yang melekat di kepala saya waktu kecil)

Layang Kangen (hits Didi bernada manis)

Stasiun Balapan (Ya ini lagu keren)

Terminal Tirtonadi (Sudah ada Stasiun Balapan)

Terminal Kertonegoro (Bisa di-mix sih)

Nunut Ngiyup (Lagu berdetak lain iya, ngebeat)

Cintaku Sekonyong-konyong Koder

Untuk Apa Lagi (lagu yang dia nanyikan bareng Deddy Dores)

[makaucok]

Doa Paling Serius Pagi Ini

Sal Pribadi dan Nadin boleh saja punya lagu berjudul Amin Paling Serius. Tapi, hal-hal serius yang melibatkan `Tuhan` bukan hanya milik mereka.

Aku juga punya ceritanya.

Pagi ini, pukul 07.00 aku sudaj berangkat dari rumah. Jeda waktu yang mepet antara berangkat dan mandi membuatku menghilangkan satu 'ritual' penting pagi hari: buang air besar (BAB).

Usai mengantar Dhini ke lokasi jemputan, rasa perut bergoncang telah terasa. Tapi, aku tak mempedulikannya. Motor kubawa tetap melaju menyusuri Kalimalang.

Alarm ingin BAB kembali muncul setelah memasuki Cipinang. Kali ini guncangan terasa hebat.

Aku masih coba bertahan. Pikiran aku alihkan pada soloist indie, Hindia. Lagu secukupnya karyanya mengusik kepala.

Memasuki Cawang, dekat kantor Lion Air alarm ingin boker kembali menyeruak. Aku mencoba bertahan. Kemacetan penyebabnya. Lagi pula, di lokasi tersebut tak ada semacam pom bensin atau masjid atau mushola, yang bisa dijadikan lokasi rehat.

Perjalanan berlanjut. Sesampai simpang Cawang ratusan motor sudah menyambut. Menghalangi laju motor. Kondisi itu terjadi hingga jembatan setelah kantor BNN.

Di tengah kepasrahan (ya aku membayangkan akan cepirit atau semacamnya, yang membuat celana dalam dan panjang kotor karena tahi) aku berdoa. Mungkin doa itu menjadi salah satu doa paling serius di hari ini.

"Buatlah perut ini kuat hingga pom bensin terdekat atau kantor lah Tuhan."

Doa yang tentu secara SPOK terlampau acak.

Entah dikabulkan atau bagaimana, aku mampu bertahan. Menahan BAB hingga pom bensin Shell. Tapi, anehnya, sesampainya di pom bensin, BAB tak keluar! Mampat.

Aku beranjak dan menuju ke kantor, di Tebet Barat. Selepas dari pom bensin Shell gejolak itu muncul lagi. Tepat di depan Stasiun Cawang.

Cobaan pekerja urban di Jakarta memang tidak hanya tekanan psikologis dan kondisi tubuh. Di Ibu Kota ini, setiap orang, rasa-rasanya harus kuat menahan BAB ketika macet. Mungkin tak hanya BAB, namun juga pipis.

Pukul delapan lebih sekian aku tiba di kantor. Aku parkir tergesa-gesa, melepas jaket dan tas. Mengambil sebatang rokok. Dan bergegas ke kamar mandi.

Tersisa satu kamar mandi yang notabene digunakan oleh para tukang renovasi. WC nya jongkok. Sembari jongkok aku dan merokok, aku melepas semua residual kotoran, menghembuskan asap rokok, menatap ke arah pintu. Dan membatin: syukurlah masih bisa boker.

Kamar mandi kantor ada tiga. Satu sedang direnovasi. Satu dipakai istri penjaga kantor untuk mandi.

[makaucok]

Didi Kempot Dalam Lintasan Ruang dan Kesedihan

Didi Kempot (Foto: Merdeka.com)

Didi Kempot kadang menggalau akibat cinta. Enggan disebut musisi campursari.

Singkirkan sejenak lagu hujan, senja, kopi, dan kerinduan yang dinyanyikan musisi semacam Tulus, Fourtwnty, hingga Glenn Fredly. Beberapa hari lalu, namanya kembali muncul. Menjadi pencarian di Twitter, Senin, 10 Juni 2019. Berawal dari cuitan seorang pengguna Twitter, yang menonton konser Didi Kempot. Dalam video yang dia unggah, pengguna tersebut menyebut Didi Kempot sebagai Godfather of Broken Heart.

Unggahan itu dimaknai secara beragam. Didi Kempot disebut sebagai Lord Didi, Yang Dimuliakan. Menjadi jembatan menuang kesedihan bagi para lelaki yang penuh kesedihan. Didi Kempot dianggap `semesta Lain`, melampaui penyanyi-penyanyi yang namanya telah menduinia.

Mungkin berlebihan. Tapi, Didi Kempot memang terbukti membuat lagu dari hal-hal, yang mungkin, dianggap remeh, menjadi melankolis.

Salah satunya bisa ditemukan di lagu Suket Teki (Rumput Teki) atau punya bahasa Latin, Cyperus rotundus. SDi lagu ini, Didi mengisahkan rasa kekecewaan dan hati yang lara ibarat musim bertanam.

Simak liriknya,

Aku tak sing ngalah

Trimo mundur timbang loro ati

Tak oyako wong kowe wis lali

Ora bakal bali 

(Aku saja yang mengalah

Mending mundur dari pada sakit hati

Meski kukejar, kamu telah lupa

Tak akan bisa kembali)

Ikhlas mundur dan tak mengejar cinta ini akan menemukan korelasinya pada bagian reff. Gerakan mundur dia korelasikan dengan cara bercocok padi. Seperti halnya mengepel lantai, bercocok padi dilakukan dengan cara mundur.

Tak tandur pari jebul tukule malah suket teki

(Ku tanam padi tapi tumbuhnya justru rumput teki)

Didi Kempot tidak berhenti pada asosiasi dan deskripsi patah hati. Dia juga menjadikan lokasi sebagai penanda rasa kehilangan. Berbagai tempat.

Lagu berjudul Stasiun Balapan, Terminal Tirtonadi, Pantai Klayar, Pantai Parangtritis, hingga Tanjung Mas mengajak pendengarnya mendengar kisah `lokasi patah hati`.

Alasannya sederhana, siapa saja bisa merasakan patah hati di mana pun. Di kamar, ruang kelas, restoran, trotoar, dan tempat umum kerap menjadi penanda hubungan sepasang kekasih.

Dalam psikologi, Didi Kempot seolah sedang mempraktikan episodic memory formation. Konsep ini menjelaskan bagaimana suatu ide-ide dan obyek dalam satu waktu dan tempat, dan mengasosiasikannya dengan stimulus yang berbeda.

Ingatan terhadap peristiwa dalam kehidupan. Itulah kuncinya. Didi Kempot menggambarkan kondisi itu dengan jeli.

Di Stasiun Balapan, Didi akan melepas kepergian orang tersayang, "Ning Stasiun Balapan rasane koyo wong kelangan, kowe ninggal aku, ra kroso netes eluh ning pipiku." (Di Stasiun Balapan seperti orang kehilangan, kamu meninggalkanku, tak terasa air mata di pipiku)

Di Terminal Tirtonadi, Didi Kempot dengan sabar menunggu sang pujaan hati selama bertahun-tahun. Dia akan terus menunggu, hingga sang kekasih ingat. Wis pirang taun anggonku ngenteni sliramu, neng kene tak tunggu nganti sak elingmu.

Didi mengabadikan diri sebagai budak cinta. Hachiko yang menunggu sang `majikan`cinta datang.

Tak berhenti pada titik itu. Pantai juga tak luput dari lokasi penanda kisah asmara. Simak pemaknaan yang berbeda atas laut.

Di lagu Parangtritis, Didi menggambarkan debur ombak sebagai momentum waktu. Residual waktu saat bersama sang kekasih.

"Ombak gede sing dadi seksine, isih kelingan tekan seprene"

(Ombak besar jadi saksinya, masih teringat hingga saat ini)

Didi Kempot tak hanya pandai merangkum ingatan dalam waktu dan tempat tertentu. Dia sesekali menjadikan hujan turun sebagai `waktu yang tepat untuk menggalau`.

Bagi penikmat lagu-lagunya, Didi Kempot dan lokasi-lokasi itu sudah menjadi tempat merelakan kesedihan. 

Lokasi-lokasi yang dilewati Didi Kempot terangkum dalam lagu Sewu Kutho. Lagu yang menceritakan perjalanan mencari cinta sang kekasih di 1.000 kota.

Lagu ini menurut blog rangerouge merupakan salah satu lagu primadona Didi. Alasannya, lagu ini membikin dia sukses.

"Saya punya mimpi pejabat itu mau nyanyi lagu daerah, ternyata lagu saya yang Sewu Kutho, ada jenderal, ada gubernur, ikut menyanyikan. Dan orang buta huruf yo nyanyi lagu kui. Pada akhirnya itu jadi kebanggaan bagi saya," kata Didi.

Putra seniman tradisional Ranto Edi Gudhel (sebagai informasi, grup musik Jogja Hip Hop Foundation menjadikan kisah Ranto dalam lagu berjudul Cintaku Sepahit Topi Miring) ini juga telah menembus tema-tema rumit lagu cinta. Dia kadang jenaka. Didi mencipta lagu bertema cinta dengan subyek yang tak biasa.

Simak pada lagu lucu Cintaku Sekonyong-Konyong Koder? Lagu cinta soal penjual lemper. Bukan penjual jamu gendong, yang awam muncul di tayangan televisi, khas warga desa.

"Lempermu pancen super, resik tur anti laler. Yen ra pethuk sedina ning sirah nggliyer." (Lempermu sangat super, bersih dan anti lalat. Kalau tak jumpa sehari kepala rasanya pusing)

Tapi, kontroversi juga menjadi bagian dari Didi Kempot. Penyanyi yang dikenal berwajah mirip Bruno Mars ini enggan disebut sebagai penyanyi campursari.

Dia lebih memilih disebut sebagai penyanyi keroncong-dangdut. Congdut. Tapi, bagi saya, genre yang cocok untuk disematkan yaitu pop Jawa. Pop dengan lirik bahasa Jawa.

Alasannya, Didi keluar pakem nada yang digunakan campurasi. Musik campurasi, yang melambungkan nama Manthous, punya kolaborasi diatonik dan pentatonik yang khas. Menyerempet alunan langgam dan klenengan.

Tapi, sekilas perdebatan genre musik apa yang cocok rasanya tak perlu jadi soal. Didi Kempot, bagi saya, telah melampaui nuansa genre.

Ini bisa dibuktikan dengan kolaborasi apik yang dia hasilkan bersama sejumlah musisi lain. Deddy Dores dan Endank Soekamti, bahkan musisi orkestra.

Perjalanan panjang lagu Dedi, sebetulnya mengarah pada satu filosofi penting yang dianut masyarakat Jawa.

Simak bait pada lagu, Aku Dudu Raja (Aku Bukan Raja)

Aku pancen wong cilik ora kaya raja, bisa mangan wae aku wis nrima.

Bagi Didi dan mungkin banyak masyarakat Jawa, kehidupan melawan rasa sakit hati dan perlawanan juga harus dibarengi dengan sikap `semeleh lan nrimo' berserah diri pada kuasa Tuhan.

Didi memang jadi superstar. Di atas panggung namanya harus. Menghibur hingga benua Afrika, negara Suriname.

Sikapnya, yang semeleh lan nerimo itu akan dia `paksakan` dengan sejumput alasan sederhana.

"Boleh dikatakan saya sempat menjadi kernet bus dengan naik dan turun dari angkutan umum untuk mengamen. Oleh karena, profesi menyanyi akan saya jalani selagi masih mampu bernapas," katanya.

[makaucok]

Berkat Kediktatoran Kru Bus

Apa yang paling menyebalkan dari kru bus? Tentu saja kediktatorannya saat memutar lagu.

Dia mengibaratkan para penumpang adalah warga yang harus tunduk pada seleranya.

Sudah kerap terjadi. Dan kali ini, saat perjalanan mudik, 'sikap represif' ini kembali terasa.

Kru bus Agra Mas tujuan Pacitan yang kunaiki memutar lagu-lagu dangdut campursari yang digubah ulang menjadi lebih akustik.

Bermodal gitar akustik, ukelele, ketipung, para lelaki itu bernyanyi. Bak mas-mas tongkrongan di utara Terminal Condong Catur, Sleman,Yogyakarta.

Mereka meng-cover sejumlah lagu. Dari yang dinyanyikan Didi Kempot hingga Nella Kharisma.

Selain menggubah lagu dengan tampilan akustik seadanya, orkes ini (saya lebih suka menyebut orkes, ketimbang band) juga membuat video klip yang unik.

Berlatar pantai, mereka berlima menyanyi lagu kesedihan. Penasaran, dengan konsep musik ini, aku mencari orkes ini ke Youtube.

Pencarian menggunakan lagu yang dinyanyikan Nella Kharisma, Kependem Tresno.

Kata kunci dimasukkan: Kependem Tresno Cover. Cari. Dan muncullah di pilihan teratas nama orkes itu. Guyon Waton.

Pencarian dilanjutkan. Instagram Guyon Waton Official punya pengikut mencapai 338 ribu menampilkan kedigdayaan orkes ini di skena musik dangdut koplo. Guyon Waton tampil di acara pensi hingga gebyar kegiatan instansi.

Kembali ke pilihan lagu.

Kekuatan para kru memilah musik untuk penumpang barangkali kerap 'tak masuk akal'. Bagaimana mungkin mereka menyetel musik dengan ritmik dan bass yang menggebu di saat para penumpang ingij bersantai?

Tapi, tak apa. Sebab, terkadang pemaksaan kehendak semacam ini kerap menghasilkan temuan baru.

Ada yang tahu Campursari Sangkuriang? Saya baru saja menikmatinya. Video klipnya: dua penyanyi. Seorang biduan pria dan perempuan. Penyanyi perempuan pakai kebaya pink. Penyanyi lelaki, yang bertubuh kurcaci mengenak batik warna hijau.

"Aye!"

Sorotan video mengarah ke para tamu undangan. Pasangan yang menikah mengenakan pakaian biru. Bersalaman dengan tamu.

Ya, video klip itu, tak ubahnya video dokumentasi pernikahan.

Saat tulisan ini diketik, lagu terus berputar. Ketipung, bas, icik-icik, dan sentakan 'hokya hokye' masih bergema.

Komentarnya diarahkan ke aksi biduan perempuan yang membuka handphone saat mennyanyikan lagu Karna Su Sayang versi koplo.

Di bawah harum penumpang lain yang membuka rendang, seorang penumpang perempuan di kursi berkomentar, "Nggak hafal."

[makaucok]

Saya suka mendengar lagu berulang-ulang. Tentu, lagu itu biasanya baru saja lagu yang saya temui.

Selama pekan ketiga Mei 2019, ada beberapa lagu yang `mengganggu` kuping. Entah kebetulan atau tidak, lagu tersebut bertipikal sama: melodi yang menghentak.

Oke lagu pertama.

Gnarls Barkley dengan lagu Crazy. Duo soul Amerika. Duo ini digawangi CeeLoo Green dan Danger Mouse.

Algoritma Youtube membawaku ke lagu Crazy. Setelah didengarkan, aku segera tergoda dengan dentuman bass dan asal mula penulisan lirik lagu ini.

I remember when, I remember, I remember when I lost my mind

CeeLo bercerita kisah di balik munculnya lagu ini. "2004, gue ngalamin perceraian dan sidang kasus gue sendiri. ... Si Danger Mose maksa gue retropeksi, gue tahu dia paham betul ama gue. Musik yang dia bikin indah. Itu, suara dalam jiwa gue."

Menumpahkan emosi ke dalam lagu. Eksperimen ini kerap dijalani sejumlah musisi. Dan, lagu ini salah satu lagu dapat dianggap berhasil setelah uji lab yang rumit.

Oke, yang kedua. Ada lagu dari Juice Wrld, judulnya Lucid Dreams.

Kegilaan rapper 20 tahun ini emang luar biasa.

Dia menggunakan sampling Shape of My Heart yang dibikin mantan punggawa Police, Sting. Lagu yang berjaya di kuping pendengar era 90-an.

Musik. Petikan gitar Shape of My Heart berpadu dengan suara perempuan yang terus mengoceh. Mulailah Juice Wrld bernyanyi.

No no no (bass yang terdengar dalam berpadu dengan Shape of My Heart)

Dan simak liriknya yang depresif.

I still see your shadows in my room Can't take back the love that I gave you It's to the point where I love and I hate you And I cannot change you so I must replace you (oh)

Ketiga, lagu dari James Bay, Let It Go.

Sebentar. Lagu ini bersifat personal. Menemaniku di masa-masa sulit. Putus cinta dan menjadi bucin di belantara Ibu Kota.

James Bay membuka lagu ini dengan sentuhan petikan gitar yang melankolis.

Saat sentuhan petikan gitar itu muncul, aku membayangkan berada di atas loteng, menghadap kaca dan memangku gitar Epiphone merah maroon bergaya klasik.

Bagian lirik yang kusuka. Tentu saja.

But now we're sleeping at the edge Holding something we don't need

Dan.

Everything that's broke Leave it to the breeze Why don't you be you And I'll be me?

Keempat, Pamungkas. I Love You But I'm Letting Go.

Entah apa yang membuat lagu ini nyaman di kuping. Lirik atau piano yang dimainkan? Entah.

Meski terdengar cengeng, tapi perpaduan lirik yang dibuat Pamungkas menawarkan bayangan yang berbeda soal lagu cinta-cintaan.

Terutama `petuah` di lagu ini.

And baby one day when you finally found what you want And you're ready to open your heart to anyone Don't push people away again

Lanjut, lagu kelima. Maliq & D'essentials dengan Senja Teduh Pelita.

Lagu ini bernuansa musik tahun 1970. Tapi, jangan mudah percaya. Bisa jadi anggapanku itu salah. Entah mengapa asumsiku selalu mengarahkan musik enak ciptaan Maliq berkolerasi dengan ABBA.

Selain ketukan perkusi yang menjadi aksen, musik ini punya daya tarik di lirik. Bercerita tentang cinta-cintaan `yang lebih dewasa`.

Tapi, ada lirik yang ketika dinyanyikan Angga dan Indah tampak janggal yaitu,

Kita di bawah hujan Langit tetap benderang Pelangi pun datang menjelang