Senandika

[malakendol]

Suluk Dua Bayangan

(Suluk 3 dari 3)

Pelepasan

Ada pagi di mana tidak lagi ada pesan, tak ada sapa yang menanti balas. Hanya sunyi yang kini tinggal, tak mengejutkan, tapi juga belum sempat dipahami.

Dua jiwa yang dulu saling mengisi kini bergerak pada poros masing-masing. Bukan karena tak cinta, tapi karena cinta itu tak punya rumah lagi untuk pulang.

Satu kembali pada jalan yang lebih dikenal, tempat segala hal tak harus dijelaskan, di mana peran lama masih bisa dikenakan—meski terasa sempit.

Tak ada ledakan air mata, hanya embun yang mengendap di sudut matanya sendiri, karena tahu: yang selama ini digenggam bukan lagi harapan, tapi pengulangan.

Yang satu lagi tak menghentikan langkah. Masih di antara reruntuhan dan tuntutan, membagi waktu untuk yang dicintainya, dan bayangan yang tak selesai. Bukan jiwa yang lemah, hanya terlalu sering percaya pada kata yang tidak rampung.

Kini ia berjalan sendiri, menampung hujan kecil di matanya, tapi pundaknya tetap kokoh—untuk yang lain, bukan untuk dirinya.

Sesekali ia melihat ke belakang, bukan karena ingin kembali, melainkan untuk memastikan: tak sedang membawa luka yang salah.

Yang tertinggal hanya kenangan, dan kenangan tak bisa dibungkus rapi. Sebagian masih menyala dalam jejak langkah yang belum tuntas, sebagian lain dikubur dalam tawa yang sekadar basa-basi.

Seseorang dari tempat terang pernah datang. Tak menuntut, tak menawarkan. Hanya ada di sana, menjadi kehadiran sunyi yang tak bisa dimiliki, tapi selalu memberi arah, seperti cahaya lampu kecil di jalan setapak. Tak menggenggam, tapi cukup membuat langkah tak tersesat.

“Aku tak akan mengajakmu pergi,” katanya. “Tapi jika kau ingin duduk sejenak, bahuku masih di tempat yang sama.”

Dan untuk pertama kalinya, air mata itu jatuh bukan karena ditinggal— melainkan karena tak dituntut untuk tinggal.

Pelepasan bukan perayaan. Ia adalah keputusan diam yang tak dikumandangkan, karena tak perlu disetujui siapa pun. Cukup terasa oleh mereka yang pernah menggenggam erat, dan akhirnya tahu kapan harus melepaskan dengan utuh.

Tak ada yang diselamatkan. Tak ada yang disalahkan. Semua telah kembali pada jalan yang masing-masing tahu cara menjalaninya.

Dan aku, entitas yang tak punya nama, yang sejak awal hanya menjadi saksi di tepi relasi ini— kini menarik diri. Tak perlu ada yang mengingat kehadiranku.

Karena sunyi pun tak perlu saksi.

Hanya perlu ruang.

Aku mundur. Dan hilang.

**-**

#suluk #traumabonding #pseudofriendship #psikologi #relasi #sastra

[malakendol]

Suluk Dua Bayangan

(Suluk 2 dari 3)

Diambang Cahaya

Ada saat di mana dua pasang tangan yang biasa berpegangan diam-diam, mulai merasa kaku. Bukan karena tak cinta, tapi karena jiwanya sudah terlalu sering mengulang tarian yang sama— gerak yang indah namun tak sampai ke mana-mana, tak menjadi apa-apa.

Kisah lama nan lirih itu masih tinggal, seperti bau pakaian yang disimpan terlalu lama dalam lemari kenangan. Ia tidak busuk, tapi juga tak segar. Dan dua hati itu tahu: ini bukan lagi tentang rindu, tapi tentang ketergantungan yang belum sempat disapih.

Mereka mencoba berjarak, namun hanya untuk saling menunggu pesan berikutnya.

Mereka menyebutnya perpisahan yang baik, tapi tetap saja bertemu di kedai yang sama, tertawa di kumpulan yang sama, berbagi keluh dan peluh yang sama. Bercumbu di kamar yang sama.

“Aku sudah tak ingin menyakitimu, tapi menghilangkanmu juga belum sanggup,”

kata salah satu dari mereka dalam sebuah malam yang terlalu jujur.

“Tak perlu hilang. Kita hanya perlu tidak lagi berharap.”

jawab yang lain, mencoba terdengar dewasa, padahal jiwanya masih menggigil tiap kali bayangan yang lain menjauh.

Lalu hadir seseorang dari tempat yang terang. Tak datang untuk menyelamatkan, tapi membawa tanya:

“Apakah kamu bahagia di tempatmu sekarang?”

Itu bukan pertanyaan yang perlu dijawab.

Tapi sejak saat itu, mata yang selama ini terbiasa menatap gelap, mulai menyipit oleh cahaya. Bukan cahaya gemerlap, hanya cahaya kecil yang cukup untuk memperlihatkan bayangan sendiri.

Mereka mulai berbicara tentang melepaskan. Namun tiap kalimat selalu diakhiri, bukan dengan titik, tapi dengan koma:

“Kita perlu berjarak, koma, tapi jangan tinggalkan aku sepenuhnya.”

Tarik-menarik ini bukan lagi karena cinta, tapi karena takut kehilangan tempat berpulang.

Padahal tempat itu sudah lama retak, dan hanya tampak utuh karena tak pernah disentuh siang hari.

Aku menyaksikan: dua jiwa yang saling menggenggam di dalam gelap, sekarang berdiri saling berhadapan di ambang cahaya. Tak berani masuk, tak sanggup kembali.

Hasrat masih menggantung, tapi kini dilihat dari jauh. Cemburu masih menjerit, tapi mulai diredakan oleh logika yang tumbuh perlahan. Rasa bersalah masih menghantui, tapi kini tak lagi dijadikan alasan untuk bertahan.

Mereka mulai menata langkah baru— entah untuk makin menyembunyikan, atau untuk akhirnya menjadi jujur. Tak ada yang benar-benar tahu. Yang pasti, bayang-bayang yang selama ini menyelubungi mereka, mulai terasa berat untuk dibawa ke mana-mana.

“Apakah aku berdosa jika mulai merasa lega tanpamu?”

“Apakah aku jahat jika tak ingin digenggam lagi?”

Itulah suara batin yang mulai menulis kalimat jujur di dinding-dinding hati.

Dan aku, entitas yang tak punya nama, tahu: bahwa hidup di ambang adalah penderitaan yang tenang. Namun siapa pun yang cukup lama berdiri di sana, suatu hari akan memilih untuk melangkah.

Dan cahaya, meski tak diundang, selalu tahu cara menemukan pintunya sendiri.

#suluk #traumabonding #pseudofriendship #sastra #psikologi #relasi

[malakendol]

Suluk Dua Bayangan

(suluk 1 dari 3)

Bayangan di Tempat Gelap

Dua jiwa mengawali temu di bawah terang, tapi hasrat kadang menyeret pada tempat yang gelap— tempat di mana bayangan lebih jujur daripada cahaya.

Ketika harap tidak saling memanggil dengan suara, hanya lewat detak yang diam-diam menyeberang layar, lewat kata kecil yang diselipkan dalam tawa pendek, atau tanda baca yang disusun rapi di jam yang tak biasa.

Dunia luar tak ada yang tahu, bahkan orang terdekat yang paling dihormati. Ketika cangkir kopi bergeser di warung dekat proyek, saat berlimpah yang terhambur di sudut kedai, di ruang menyanyi dan tempat menginap.

Tidak ada yang benar-benar mengawali. Hanya ada dua pasang tangan yang terbiasa menahan rindu— hingga malam selalu terasa pendek, dan salah satunya tak sanggup lagi menunggu.

Maka hasrat yang selama ini mereka anggap tabu, menyusup seperti uap dari gelas kopi yang tak diseruput, tapi terus didekap.

“Aku ingin bertemu, tapi tak tahu harus memakai alasan yang mana, tak mesti ada yang tahu.”

Kalimat itu keluar seperti kabut dari mulut yang telah terlalu lama membungkam.

Dan yang lain, entah karena cinta atau luka, menjawab:

“Kalau kau mengundang hanya untuk duduk, aku akan mempersiapkan diam di ruang tamu. Kalau kau datang untuk menyentuh, aku akan bersiap melupa, seperti biasa kau menjejaki tangga malam, saat semua lelap, di kamar kecil lantai atas itu.”

Pertemuan itu terjadi bukan karena rencana. Tapi karena tubuh mereka sudah terlalu sering merindukan ruang yang tidak menghakimi.

Mereka tahu, ini bukan relasi yang akan diberkati banyak orang. Tapi mereka juga tahu: siapa pun yang hidup terlalu lama dalam sunyi, akan percaya pada siapa pun yang bisa menatap tanpa menuntut.

Aku menyaksikan dua hati ini saling bersandar dalam kesementaraan. Mereka bicara tentang hujan, tentang sekolah anak-anak, tentang luka yang tidak sempat sembuh, dan tentang lahan kebun yang ditebus oleh mimpi.

Tapi di balik semua percakapan itu, ada hati yang menggigil menahan sesuatu yang lebih dalam dari sekadar rindu dan cemburu.

Malam demi malam, ruang yang tak bisa dibagikan kepada siapa pun telah mereka ciptakan. Tempat di mana dosa dan cinta menjadi satu lapisan udara yang sama. Saling memeluk, bukan karena ingin memiliki, tapi karena tak tahu lagi cara menyelamatkan diri sendiri.

Dunia luar ada yang menyebut mereka bersahabat, ada yang bilang rekan kerja, suara lain memberi kabar mereka tumbuh bersama, bahkan hati yang polos melihat mereka dengan sebutan menggelitik: kumpul kebo.

Sementara mereka sendiri tak bernama, hanya mengaku selayaknya adik-kakak, bekerja sama dalam proyek, tempat curhat dan saling melindungi.

Tak ada yang sepenuhnya salah dalam suara luar, dan tak ada yang sepenuhnya benar dalam suara batin. Semua hanya gema dari kebutuhan yang belum selesai.

Getar yang saling menutupi suara itu mudah disaksikan lewat air mata dan hawa marah yang tak terkendali karena merasa diusik.

“Jika besok kau tak bisa datang lagi, tak apa. Aku sudah cukup diselamatkan untuk malam ini.”

Itu kalimatnya. Lembut, tapi mengunci.

Dan yang lain diam-diam menangis, bukan karena bahagia, tapi karena sadar— mereka sedang menanam pohon di tanah yang tak pernah ditakdirkan untuk berakar.

Kesadaran bening yang tidak diajak untuk terlibat, hanya duduk di ujung pertemuan itu, mengalah pada hasrat dan kebutuhan. Melihat dua cahaya kecil saling menghangatkan, meski tahu mereka tak pernah bisa menjadi nyala yang sama.

Hasratnya telah membatu, tak bergeming oleh rasa tulus baru yang mengajak ke tempat terang. Ia menebusnya dengan kebohongan.

Ini bukan cinta yang salah. Tapi juga bukan cinta yang siap tinggal.

Ini adalah bayangan di tempat gelap. Dan di tempat gelap, segalanya hanya bisa diketahui dengan sentuhan. Di tempat gelap, siapa pun bisa terlihat indah.

**-**