Hay una cucaracha muerta al lado de la cama de mi mamá. Tengo miedo de que se mueva a la noche y accidentalmente la toque. Tengo miedo de que no se mueva pero si bajo el brazo también la toque. Tengo miedo de que no esté muerta y que se mueva. Tengo miedo de las cucarachas que aparecen en casa. Tengo miedo de que no esté mi mamá para matarlas. Tengo miedo de que mi mama se muera mientras duerme. Tengo miedo de que se muera y no haya nadie para matar a las cucarachas. Tengo miedo de que haya muchas y que sean tantas que ni mi mamá (viva o muerta) pueda matarlas a todas. Tengo miedo de estar sola y que pase algo. Como que aparezca una cucaracha en la cocina a la noche y mi mamá no este y me tenga que dormir encima de la mesa. Tengo miedo de que vuelvan. Tengo miedo de que mi hermana no vuelva nunca. Tengo miedo de que se olvide de lo importante que es para mí. Tengo miedo de que todos se olviden de que existo, que si no hago lo suficiente voy a terminar muerta en la memoria de todos. Tengo miedo de que se mueran. Todos. Menos las cucarachas. Que esas se mueran todas y que con la matanza a las cucarachas del verano también se mueran mis miedos. Mis miedos sobre las cucarachas y mis miedos sobre la muerte. No me da miedo que se mueran las cucarachas me da miedo que se mueran mis ganas de sentir más que este miedo por las cucarachas. Tengo miedo de que me hayas hecho tanto daño que ya no pueda sentir otra vez, no es tu culpa y tampoco la mía. Tengo miedo de que no sepa a quien va esto. Tengo miedo de que no este dedicado a nadie más que a mí misma. Soy lo que me hace más daño. Sacate la culpa. No fuiste vos. Tengo miedo de que me olvides y te olvides de mí miedo a las cucarachas. Tengo miedo de nunca más vernos en la situación de que me protejas de una cucaracha gigante con alas que vuela en el sótano. Tengo miedo de que nunca más me mires a los ojos. Tengo miedo de que te olvides de mí. Tengo miedo de despertarme y que la cucaracha siga ahí. También me da miedo que no este. Tengo miedo de no poder escribir nada nuevo. Tengo miedo de que mis poemas sean un parafraseo constante de mis miedos y del dolor que siento en el pecho. Tengo miedo de vomitar cuando veo una cucaracha. Tengo miedo de vomitar cuando escucho tu nombre. Ya lo hice. Tengo miedo de vomitar escuchando tu nombre mientras veo una cucaracha gorda con alas y que no importa cuánto raid le tires cada vez camina más rápido. Tengo miedo de no terminar nada de lo que hago. Tengo miedo de repetirme. Me estoy repitiendo. Tengo miedo de repetir mi miedo a repetir. Tengo miedo de que mi vida se convierta en una repetición constante de mis errores. Tengo miedo de no notar el patrón. Tengo miedo de decir las cosas equivocadas y hacerte mal. A cualquiera en realidad. Tengo miedo de hacerte mal. Tengo miedo de hacerme mal. Tengo miedo de no dormir nunca más. Tengo miedo de no dormir nunca más por mi miedo a que se mueva la cucaracha que esta tirada patas arriba en la esquina superior izquierda de la cama de mi mamá. Tengo miedo de que se mueva la cucaracha. Tengo miedo de proyectarle mis miedos a la cucaracha y que en verdad, me tengo miedo a mí y a mis miedos que no me dejan dormir.
