- IVANASHA - @mempuisikan - Tumblr Blog

Lügner

Saya mengingat lagi bagaimana perih pengkhianatan, ketika saya menatap sepasang matanya. Anjing-anjing lucu yang tak mengelak dilontarkan dari sepasang bibir bergetar, pernah menjadi saksi mengapa kebohongan terasa begitu membakar.

Pada suatu hari pun saya tahu kita akan berakhir sesuai tanggal. Namun sebelum itu terjadi, kitalah yang berjanji untuk menetap menikmati. Tapi tahukah kau bila ucapanmu masih menorehkan sesuatu yang tak baik?

Sungguh jangan sampai kauisi lagi hatimu dengan kemunafikan. Jangan sampai ada orang lain yang turut merasai betapa sulitnya menjaga ketidaksetiaan.

Sebab barangkali nanti, semesta akan menghukummu dengan segenap kesia-siaan, dari segala upaya yang akhirnya dengan tulus kaulakukan.

ariqyraihan

Sebuah prosa milik @mempuisikan dari buku miliknya, Hadiah Perasaan.

ariqyraihan

Terima kasih @mempuisikan telah membacakan sepotong prosa dari buku Aksara Hujan ini.

Suaramu … selaiknya hujan yang jatuh di dalam buku ini.

mempuisikan

terima kasih kembali, Re, karena telah menulis.

188.

jadi begini, sayang,

kalau kau masih mau disayang-sayang,

seperti bagaimana kebangaanmu dulu;

duh, sekali kupanggil sayang

langsung meluluh

aku ada satu doa yang aneh rasanya

sebab kulantangkan bait demi bait

ke langit yang tak ada dirimu lagi;

betapa!

oh, betapa!!

aku ingin membencimu

atau barangkali sudah, barangkali payah

seperti ketika pertama kau melepaskan

segalanya seperti sampah

tapi aku masih saja gemar berkilah

bahwa mungkin kenangannya yang ada,

tapi penyesalan sungguhlah hidup

selamanya

187.

lebam itu berkejaran

dekat sudut kota

tempat gedung tua

jendela retak

serpih bebatuan

daun terserak

menyimpan memori sesak

ketika gempa melanda

dari arah mata angin rahasia

dari sesuatu yang jatuh

sebab terbangnya terlalu jauh

tapi belum mampu

malah jadi lumpuh, tuhan!

bagaimana bunyi janjinya waktu itu?

seingatku,

seperti bencana yang berdosa

di tiap jengkal peta

ingatanku.

186.

sudah terlalu rumit

kau menebak langit

dengan sepasang mata

terpahat di senyumnya

lalu buat siapa lengkung manis

tempat di mana hatimu

pernah tak henti menangis;

betapa rindu tak tertepis!

sekali lagi kau berusaha

menjadi tangguh tanpa perlu luruh

dalam keangkuhanmu, dan cinta,

dan luka, dan kecewa, dan mereka.

kau lanjut tertawa

ketika tahu jawabannya

ternyata sederhana!

kita memang bukan sebuah makna.

185.

ingar dan berdebar

mata suara itu kausembunyikan

di bagian-bagian gelap

ketidaktahuanku

dan telanjang nada-nada itu

menyusup dari telinga

sampai jauh tenggelam

ke dasar kolam terpendam

kita pun berbicara soal rasa

sambil menghitung sisa usia

dengan bibir yang demam

menahan keinginan berciuman

matamu merasuk di jiwa-jiwaku

menusuk, mengutuk,

seperti melepas sebuah peluk

dari tubuhku yang abu dan abu-abu

andai kita berdansa saja

kala musik masih menyala-nyala

bagai api dan sesuatu fana;

satu-satunya yang menyempurnakan kita

184.

Aku melihat ke masa lalu dan menemukan diriku yang dulu. Ia masih remaja dan lugu dalam menerima harapan-harapan yang seseorang janjikan. Kudengar ia mengucapkan nama kekasihnya selembut perasaan.

Andai bisa kukatakan padanya sekarang: jangan gila.

Sehabis ini kau akan tahu kenapa cinta tak seharusnya kaujatuhkan terlalu dalam. Kau naif dan buta. Perasaanmu terlalu lemah menghadapi dunia. Bahkan kata-kata yang kekasihmu ucapkan itu suatu hari akan teringkari juga. Kau tahu, dia yang akan mengatakan perpisahan itu. Tentu bukan dirimu. Karena aku paling mengerti, betapa kau mencintainya pada saat itu.

Puisi-puisi cinta yang kautulis itu akan berakhir di sebuah buku yang bahkan tak mau lagi kaubaca, karena kau malu pada dirimu sendiri. Karena kau menyesal pernah sebodoh itu menerbangkan hatimu di sepasang sayap yang palsu. Dan perasaan itu akan berakhir di dering telepon malam yang ia layangkan ketika ia mabuk dan mengaku rindu--itu kebohongannya yang ke seribu. Tetapi dengan bodoh kau tetap menelannya. Menyatakan rindu sebaliknya.

Kau betul-betul gila, ya?

Tetapi ketika kau tidak bisa mengurangi kegilaanmu itu, setidaknya bersyukurlah bila nanti teman-temanmu akan setia menemani berhari-hari setelah ia menegaskan perpisahan. Karena di hari-hari itu kau tak tahu lagi bagaimana bentuk hatimu. Remuknya akan mengundang sesak setiap kali kau mencoba bernapas. Dan setiap tengah malam, kau akan terbangun dari tidur hanya untuk tertawa dan mengeluarkan air mata. Tanganmu menetap dan mengusap dadamu sendiri. Satu-satunya yang bisa kaukatakan di malam seperti itu hanyalah: Sakit. Sangat sakit. Sakit yang tak pernah kaukira sebelumnya. Sakit yang seperti tak ada obatnya.

Maka jangan pernah mengusir teman-temanmu pergi dan jangan melakukan hal bodoh! Percayalah akan ada orang-orang yang dengan sabar memelukmu, mengucap doa untuk sembuhnya patahmu, dan mengatakan kepadamu bahwa masih ada banyak hati yang mencintaimu. Masih banyak yang membutuhkanmu. Maka jangan pernah kau menjauh dari orang-orang yang sepeduli itu denganmu.

Tenanglah. Percaya padaku kalau dia nyatanya bukan duniamu.

Percayalah padaku suatu hari kau akan menemukan cinta yang jauh lebih baik darinya, jauh lebih mesra dari sikapnya padamu, dan membuat matamu terbuka lebar. Bahwa cinta dan harapan adalah dua hal yang berbahaya, namun kau sudah mengerti betapa kau tak perlu jatuh terlalu jauh lagi.

#prosa

183.

siapa yang akan menolong

ketika tangan meraih menjulang

ke langit yang kosong

dari bumi teramat lengang

siapa yang paling mengerti

aku rasa bukan kau

selain alasan mengapa aku

sendiri, mengeluh dan kacau

aku percaya tidak ada yang salah

untuk menghitung siapa yang peduli

meski harus kutentukan arah

ke mana jika aku kembali sendiri

sebab aku sudah cukup hidup

selama ini

dan tak mau lagi bila berdegup

sesakit ini

Percakapan Jarak

Setelah mengenalmu, segalanya berubah dan menjauh dari sekadar abu-abu. Langit semakin membiru, dan senja tenggelam teduh dengan rona jingganya. Kau mengajarkan aku setiap warna yang baik bagi hidup. Meski dari jauh dan tak tersentuh, aku selalu ingin dekat denganmu, walau tanpa satu pun rengkuh. Sebab dalam keberadaanmu, aku menemukan mimpi indah yang terjadi sebelum aku tidur. Dan sebab perhatianmu, aku pun tahu bahwa rindu mampu tumbuh begitu hebat bahkan ketika kita belum sempurna melekat.

Di mataku pernah hidup sebuah samudra, tempatmu mendayungkan perasaan sebelum jarak membuat lupa akan jalan pulang. Pada ombak bernama ketidakmungkinan yang kian mengejarmu—mengejar tetiap harapan yang dulu sama-sama kita sepakati. Bukan inginku, jarak ini hidup di antara kita; pun denganku yang juga mengerti bahwa rindu bisa tumbuh ketika kita belum menjadi sepasang yang saling memiliki.

Maka katakan padaku sekali lagi, jika upaya menanti bukanlah pilihan yang kini masuk akal. Sementara hati hanya bisa selalu berharap, sebab tak ada perasaan yang begitu mudah melesap. Aku hanya ingin kita baik-baik saja. Meniti segalanya dengan takaran yang sama, tanpa harus dilukai oleh rindu yang tak bosan-bosannya menyapa. Jika memang berhenti tiba-tiba adalah pilihan yang kauamini, aku hanya bisa kembali bersembunyi di dalam kesakitanku sendiri.

Kita baik-baik saja—meskipun kita tahu bahwa apa yang dipercaya itu hanya jalan keluar yang pura-pura. Tidak ada yang baik-baik saja ketika hujan masih menderas. Ketika kenangan perihal perasaan masih kerap terjun bebas di kepala kita. Tetapi, aku ingin menjadi yakin bahwa segala kepura-puraan itu kelak tumbuh menjadi kenyataan. Entah aku atau kamu, yang berusaha mengamini apa pun yang ingin kita usaikan, sementara sakit menjadi akibat yang kita tanggung. Aku hanya ingin kamu tahu, aku (masih) di sini, berjaga-jaga suatu hari nanti kamu akan kembali. Tidak pergi lagi.

12:15 pm - 7:15 pm

Kolaborasi menulis bersama Ariqy Raihan

#kolaborasimenulis

182.

suatu hari seseorang di jauh sana akan membuat hatimu bertambah hangat. bahkan ketika hujan jatuh, tidak lagi ada yang gigil seperti setiap kali kau hendak mengeluh. sebab kau menemukannya, cuaca yang selalu sama. menampung setiap kegelisahanmu dengan cara paling sederhana.

bahkan tak perlu saling menyentuh, untuk tahu bagaimana rasanya menjadi utuh. kau mencukupkan rindu setiap menatap senja yang menyilaukan. bertanya-tanya dalam hatimu apakah langitnya tahu isi perasaanmu yang sebenarnya. kau hanya ingin mengubah segalanya menjadi lebih jelas, dan mencintai tanpa harus takut terlepas.

kau mulai menghitung hari sampai pertemuan itu terwujud.

dan seiring tenggelamnya senja, kau menyebut namanya sekali lagi. pelan saja. hanya agar rindumu kian tabah menanti.

181.

dini hari melekat

di kaca jendela dingin

dengan langit abu-abu

persis seperti rindu

gigil dan perih

menganga dari luka

ketika kau tak kutahu di mana

apakah juga merasakannya

bahkan tak ada tidur

yang mampu menyelamatkan

rasa penasaranku;

sedang untuk siapa senyumanmu?

semoga saja aku tak perlu tidur

karena tidur sungguhlah

membuat kangenku ini

bertambah parah

180.

Pernahkah kau mengenal seseorang yang selalu berhasil membuatmu percaya? Aku pernah. Dia tidak selalu ada untukku, tetapi hatinya selalu menyertaiku. Dan aku percaya itu. Dia yang membuatku begitu. Dia hanya menyapaku sesekali. Tak mengatakan rindu, tetapi matanya tak pernah juga berbohong. Dia memandangku penuh pengakuan. Kau tahu? Dia itu nyata. Tetapi dia seperti dongeng di hidupku. Dia tak pernah memintaku menunggu, selama dia mempersiapkan waktu untuk kami. Aku sempat berkali ingin pergi, tetapi dia selalu datang di saat yang tepat. Ketika aku merasa sedang di ujung keyakinan, dia membawaku kembali ke garis awal. Tidak pernah ada kata cinta terucap dari bibirnya, tetapi dia berhasil membuatku percaya bahwa aku telah dan selalu dicintainya, bertahun-tahun. Dia yang hanya menyapaku sesekali, memberiku kekuatan di setiap sapanya. Dia tak mencintaiku dengan kata, dia mencintaiku dengan hatinya. Maka tidak seharusnya aku merasa tidak bisa, ketika dia tak pernah berhenti menyelamatkanku dari kata menyerah. Dan di sini aku berdoa, semoga, waktu terbaik menjadi milik aku dan dia.

179.

Aku menunggu hujan kembali datang. Basah yang menderas di luar jendela, seringkali menyamarkan basah di sepasang mata. Dan menambah teduh, lengan-lengan kerinduan yang menggapai jauh. Andai saja kau tak perlu meminta untuk ditunggu, aku tak perlu bersusah payah meramal cuaca. Menebak hujan hari ini, berharap teduh datang setelahnya; kau memberi kabar gembira, dan kembali setelah waktu yang lama. Tapi, pada akhirnya aku hanya berharap kita baik-baik saja. Demi renjana yang terencana, aku meyakini hati yang sedang berupaya. Dan kelak, pada semesta yang memeluk pertemuan, aku hanya ingin pulang ke dalam dirimu yang hujan.

178.

Selepas malam kautanggalkan sepimu di sudut-sudut puisi. Memalingkan muka dari kerinduan yang lama membiru; mendekam kelu sampai bosan menggerutu. Kekasih yang kaubanggakan itu, kini hanya huruf-huruf penuh kekesalan di dalam puisimu. Buat apa rindu? Bait demi bait dalam puisi itu menampung seluruh keresahanmu. Tidak ada lagi cinta yang tersisa. Seharusnya. Dan ragamu menantang pagi. Bertaruh di titik terakhir sebuah puisi. Selembar perih yang semalaman kautangisi, mengungkap kekecewaaan tanpa berhenti. Kau memaki. Seakan-akan cinta tak pantas hidup lagi. Kekasihmu pun tetap pergi (atau sebetulnya kau juga yang ingin berhenti.) Lalu kau berserah dengan rasa amarah, dan percaya bahwa cinta bukan pekerjaan yang mudah.

177.

Waktu membalur setiap pertanyaan dengan keresahan-keresahan. Jawab penantian yang selama ini kucemaskan tidak pernah datang bahkan sebagai bunyi ketuk di pintu. Semakin jauh aku melangkah, semakin kusadari kita tak pernah searah. Kesaksian semesta beranjak dari mata pagi yang terjaga, terbuka semalamam merawat satu nama. Dan kaulah itu, sudut sunyi yang memantul bising di setiap ingatan. Kaulah seutas senyuman yang perih, yang membuatku berkali-kali menyadari; selama apa pun aku mencintaimu, kau tak pernah sama mencintaiku. Maka, kularutkan hatiku di peluh kerelaan. Mengeja namamu huruf demi huruf agar rindu terasa lebih menyakitkan, seolah menghukum diri sebab menjatuhkan hati tanpa persiapan. Memahat pengharapan mimpi demi mimpi di kuburan imaji, sebab kutahu tidak satu pun anganku tentang kita akan menjadi cerita. Maafkan aku bila harus mengutuk waktu yang tak terlihat batasnya. Menyimpan seluruh asa di pojok laci kayu murah agar di suatu masa, ia turut lapuk tak bersisa. Perasaan yang tumbuh dari seorang manusia, hilang dan kembali menjadi tanah. Dan tak akan lagi kupertanyakan apa-apa, sebab sudah jelas segalanya; Selama apa pun aku mencintaimu, kau tak pernah sama mencintaiku.

176.

Sudah tak perlu kauajari aku bagaimana luka itu. Aku sudah lebih banyak menelannya darimu sejak masa lalu. Sejak waktu membeku di langkah kakimu yang menjauh. Sebelum kau kembali, mencoba mengajarkanku bahagia sekali lagi. Tetapi apalah arti air mata yang kauhapuskan, jika berkali lagi kau mencoba pergi? Datang dan pergi, kau ucap janji untuk selalu kau ingkari. Melantunkan maaf seakan-akan kau serba khilaf. Membuat bahagia dengan akhir yang selalu sama; manis yang menyisa pahit tanpa jeda. Kau bersungguh-sungguh seakan kesungguhan itu adalah permainan yang paling kausuka. Dan aku hanya boneka. Sesuatu yang berhasil membuatmu tertawa.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

- IVANASHA -