Aksara Hujan

Aku mencintaimu, seperti aku mencintai puisi

[ariqyraihan]

Aku Benci Ketiba-tibaan; Tiba-Tiba Mencintaimu

Aku tidak mengerti, mengapa pertemuan denganmu membuatku mulai bertanya-tanya, apakah aku telah menemukan kebahagiaan yang tepat?

Aku benci ketiba-tibaan. Tiba-tiba bertemu denganmu. Tiba-tiba bertanya tentang perasaanku. Tiba-tiba meragu atas pilihanku. Sedangkan tentangmu, tanpa bicara, aku mengerti perihal kesedihan yang hidup di matamu itu. Perihal hati yang patah di antara tawamu yang kucuri dengar di antara pertemuan-pertemuan di dalam pekerjaan kita. Seakan, kamu berusaha untuk menganggap segalanya baik-baik saja, sedangkan kenyataannya ialah sebaliknya. 

Andaikan, kita bertemu di antara waktu yang berbeda, perasaanku takkan serumit ini. Rasanya, aku begitu bersalah memberikan ruang untukmu di dalam dadaku; sedangkan, aku masih memberikan perasaanku untuk seseorang lain. Namun, kini, aku tidak tahu apakah perasaan itu utuh atau tidak, yang jelas, di antara keterdiaman, kamu tiba-tiba hadir di dalam ruang perasaanku. 

Perjalanan waktu setelah pertemuan kita, membuatku belajar arti perasaaan. Bahwa perpisahan yang mendalam dapat menjadikan luka itu abadi. Dan aku, entah mengapa, ingin terus berada di sampingmu; memberimu kekuatan bahwa kamu tidak harus melalui kesedihanmu sendirian. Aku ingin terus memberimu ruang, sedangkan aku juga tak ingin melepaskan. Dan itu batas paling jurang di antara kita. 

Kamu tahu? Aku benci ketiba-tibaan. Tiba-tiba mencintaimu.

[ariqyraihan]

Andaikan saja, aku bisa melawan perasaan insecurity ini dan lebih berani untuk menyampaikan perasaan. Lantas, aku hanya bisa menatapi keberadaanku yang kian memudar dan tak lagi bersijajar dengan kehidupanmu. Dan ini rasanya sungguh membunuh.

[ariqyraihan]

Kamu tahu enggak, sih, aku selalu khawatir kalau saja perpisahan ini kian nyata;

—kamu akan melupakan, dan aku kembali jatuh dalam kesunyian.

Karena aku mengerti aku telah kalah segalanya, dan hanya tersisa sesal yang mampu kupeluk di dalam ruang perasaan ini.

[ariqyraihan]

Aku menyematkan semoga, suatu hari nanti kita akan kembali ke titik ini dalam keadaan yang berbeda. Suatu linimasa di mana aku telah siap untuk mengatakan dan kamu telah merasa yakin bahwa dibalik ketidaksempurnaan itu, ada aku yang siap memelukmu.

[ariqyraihan]

Andaikan Segalanya Bermula dan Aku Tidak Tahu Bagaimana Caranya untuk Tiba

Andaikan segalanya bermula, dan aku tidak tahu bagaimana caranya untuk tiba. Tersesat di persimpangan jalan menuju bahagia, tersebab langkah ini telah lama mati rasa;

 — terkubur di antara gersangnya penyesalan.

Andaikan segalanya bermula, dan aku tidak tahu bagaimana caranya untuk tiba. Apakah ini artinya aku tidak pantas untuk menujumu?

Berlabuh di dermaga perasaanmu. 

Dan, aku kian mengerti perihal jarak ini. Perihal perasaan yang mulai jatuh sedangkan kamu terlalu jauh untuk direngkuh. Perihal ketidakmampuan untuk menjadi seseorang yang kamu cintai.

Barangkali, aku adalah seorang petualang bodoh yang terus bersikeras untuk mencapai perasaanmu, sedangkan kamu tak ingin ditemukan olehku. Barangkali, hanya aku seorang diri yang ingin memulai, sedangkan kamu telah usai mengakhiri. 

Dan, penderitaan ini terus merambati tetiap ruang-ruang pikiran dan kekosongan yang hidup di dalam dadaku. Menghunjam jantung perasaan, seakan mati ditikam rindu itu sendiri. Aku ingin menjadi seseorang yang pantas untukmu. 

Namun, aku jua mengerti jika kamu bertahan di dalam keterdiamanmu. Terkadang perasaan enggak bisa dipaksakan, bukan? 

Sekeras apa pun aku ingin persamuhan itu tiba. Pada akhirnya, perasaan ini hanya berjalan satu arah tanpa mengenal jalan pulang. 

[ariqyraihan]

Rasanya ingin berteriak lantang, "Aku mencintaimu!" Namun, kata-kata itu menyemu dan tertahan di balik ketidakmampuanku untuk menjadi seseorang yang pantas untukmu. Perasaan ini seperti luka yang selalu basah—tak mau sembuh.

[ariqyraihan]

Seringkali, pertanyaan berkelindan di kepala—entah sudah berapa lama.

Bagaimana caramu untuk mengerti terhadap orang yang sudah menyerah dan telah kehilangan tujuannya?

Bukan karena ia tidak mampu melakukan apa pun, hanya saja, ia sudah terlalu dalam tenggelam di mana cahaya telah lindap dari matanya.

Karena terkadang, berkata itu memang mudah.

[ariqyraihan]

Sejauh ini aku selalu berandai. Andai saja mengenalmu lebih mula. Andai saja aku bisa menjadi lebih baik agar mampu menjadi seseorang yang kamu cintai. Tapi, aku pun mengerti jika itu bukan aku; seseorang yang kamu cari.

[ariqyraihan]

Pertanyaan Perihal Kabar

Jika persamuhan menjadi terlalu sulit untuk kita, bagaimana jika saling bertukar sapa?

Barangkali, aku bisa menyematkan tanya perihal kabar;

—meskipun ribuan kali aku mengulang, kamu tetap bisu.

Bukan karena kamu tidak peduli, tapi memang perasaan itu tidak pernah hidup di dadamu.

Meskipun aku bisa mengerti jika perasaan itu telah jatuh terlalu dalam;

—sedangkan kamu telah begitu jauh memberikan ruang pada perpisahan.

Penantian tersebut telah menjelma kerinduan panjang;

—olehnya, dadaku ditikam berulang kali. Luka yang selalu basah oleh sesal tak berkesudahan. 

Perihal meskipun kamu mengatakan "tidak", tetapi mengapa tetap saja perasaan itu tidak mau pudar?

Pertanyaan itu ialah puisi yang kehilangan kata-kata.

(Jakarta, 6 Jan 26 | 01.15 AM)

[ariqyraihan]

Sampai kapan pun, aku akan selalu merasa kalah karena aku tidak ingin bahagia yang telah kamu peluk seumur hidupmu perlahan pudar;

—hanya karena kesunyian menguar dari kehidupanku dan mulai merambati kebahagiaanmu.

Aku hanya takut kamu akan tenggelam dalam sepi sepertiku.

[ariqyraihan]

Terkadang, mengalah itu tidak membuatmu terlihat lemah. Itu bisa jadi pertanda, kalau kamu tahu titik di mana harus berhenti tanpa harus menyakiti.

Tidak hanya soal cinta, tetapi juga bagaimana hubunganmu dengan sesama manusia.

[ariqyraihan]

Terima Kasih, Ya

Terima kasih, ya, kamu sudah mau mendengarkan, walaupun aku mengerti jika kamu mungkin tidak pernah merasakannya. Ataupun menginginkannya.

Terima kasih, ya, kamu sudah pernah tiba dan mengiyakan ajakanku, walaupun aku sadar bisa jadi aku bukan prioritasmu. 

Andaikan detik-detik belum bergegas pergi dari pertemuan kita, barangkali aku bisa memulai langkah menujumu; berlayar di diam samudra matamu. 

Aku mengerti jika pada akhirnya, kita tidak mengerti apa-apa tentang debar yang hadir di antara; sedangkan kita kini sudah mulai merencanakan jarak sendiri-sendiri. 

[2024]

[ariqyraihan]

It's not about that I could make you better. It's more like I'm afraid that I can't live up your expectations.

[ariqyraihan]

Dadaku sesak, memikirkan kamu telah menemukan kebahagiaanmu sedari lama;

—tepat setelah pertemuan kita yang masih hangat ini.

Aku bisa mengerti jika kamu pantas untuk dicintai seseorang yang lebih baik dariku.

[ariqyraihan]

Aku mengerti kalau kamu butuh ruang untuk menemukan dirimu kembali. Tapi, ruang itu cukup untuk berdua, kan?

[ariqyraihan]

Jika benar melupakanmu akan menyembuhkan luka, aku akan belajar cara untuk mengingat selamanya.

[ariqyraihan]

Terkadang, Kebahagiaan Bisa Ditemukan dengan Cara Kita Sendiri

Aku mengerti, jika alasanmu tidak memilih untuk melipat jarak bersamaku ialah aku tidak berarti di kedua matamu itu; mata yang selalu membuatku jatuh ke dalam sebuah perasaan hangat.

Aku mengerti, jika pilihanmu adalah seseorang yang bisa memberikan apa pun yang kamu mau; sedangkan aku tiba dengan segala yang menjadi bagian dari punggungku.

Aku mengerti dan menyematkan semoga yang terbaik untukmu, berharap jika pilihanmu tidaklah salah. Mungkin, aku bisa saja menjadi seseorang yang paling tidak pantas membersamaimu dengan apa yang ada di dalam diriku ini.

Mungkin, aku bisa saja menjadi seseorang yang takkan bisa menyelusupkan kebahagiaan di dalam semestamu.

Namun, kamu harus tahu bahwa bahagia itu terkadang tidak tiba selaiknya Tuhan selalu menerima doamu. Terkadang, bahagia itu bisa ditemukan dengan cara kita sendiri, dengan cara yang kita sama-sama ingin lakukan untuk menemukannya.

Jika kamu sudah merasa cukup tenang dan benar-benar memikirkan semuanya, tidak usah khawatir. Aku masih di sini untuk mendengarkan apa pun yang ingin kamu bicarakan.

[AR, 2025]