这痛是极细的，带着一点迟疑的尖锐，像记忆深处偶然探出的一根针尖，冷不防地，便扎进了肉里。它带着一种决绝的、尖利的敌意，直直地刺入，好像在无声咆哮叫。我立刻察觉，立刻去处置。它是狡猾的。它只是在那里，像一个固执的、挥之不去的念头，又像一句极轻的耳语，在万籁俱寂的深夜里，只有我自己的神经才能听见。我翻一个身，想避开它，它便似乎隐匿了；可等我朦朦胧胧，将要重回那半睡半醒的混沌中去时，它那一点微乎其微的触感，便又清晰地、准时地，在那原处浮现出来。于是，那一片小小的皮肤，连同它下面的血肉，都醒了，都在默默地、紧张地等待着下一次无声的触碰。这竟成了一种煎熬的守候。
烦躁，打开床头灯。在刺眼的光下，我费力地检视着那用褪色了的婴儿蓝枕头，像在审视一页写满了过往的信笺。终于，在密实的织物经纬里，我寻见了一小撮探出头来的、茸茸的洁白色绒朵。它们是这样的轻，呵一口气，仿佛就能飞散得无影无踪。我的指尖触上去，有一种异常熟悉的、云朵般的温柔。这感觉，像一把钥匙，毫无预兆地，开启了一扇我以为早已锈死的门。
18年圣诞节，我从学校的菜鸟驿站抱回一个硕大的、用彩纸包好的盒子，我看得出十分的用心，他在微信电话里让我猜，其实那会儿我已经打开了，所以故作镇定的说：“看到包装这么大我一下就知道是什么了！”他有一点小失落。那方枕赫然躺在盒中，柔软，矜贵，带着它特有的光泽。我知道那个那枕头很贵，他跟我说买了平替，我却不知道具体要多少。平替也不会便宜到哪儿去，那年他刚毕业，只身来到上海，那一定是他省吃俭用了许久，才换来的。然后，我心里被一种滚热而酸楚的情绪充满了。其实，拆快递的时候我小心的扯着透明胶带，生怕破坏了他给我尽心挑选的包装纸，我仔仔细细地抚平了每一道折痕，仿佛要将那一刻的光泽与温度也一并压紧、收藏。它至今还躺在我衣箱的底层，带着旧日岁月那种微凉的、光滑的、不肯老去的触感。
而我们的结局，也像这枕中的刺，并非决绝的断裂，而是一种缓慢的、彼此心知肚明的溃烂。我们隔着手机那一小块冰冷的屏幕，仿佛都能看见对方心底那片灼热的真心，却又都看不懂对方亲手造就的、那片狼藉的生活现状。我们各自陷在一段错误的关系里，像两艘在浓雾中搁浅的船，远远地望见了彼此桅杆上微弱的灯，便以为找到了彼岸。我们相爱，在那片泥泞的滩涂上，爱得笨拙而用力，仿佛那是唯一能抓住的浮木。
可那爱里，总掺杂着太多猜忌的沙砾。我总疑心他的爱不够纯粹，不足以让他有勇气从那片泥潭里彻底挣脱出来；而他，或许也在我的犹疑与试探里，耗尽了最后一点奋不顾身的热情。我记得那些激烈的争吵，像夏日的骤雨，来得猛烈，去得也仓促。屏幕上那些冰冷的文字，像一把把钝刀子，反复切割着本就脆弱的联系。他有过放下所有自尊的祈求，在深夜发来大段大段的、近乎哀恳的语音，声音里的疲惫与痛苦，几乎要穿透那小小的听筒。
而我呢，我用看似最恶毒的话语回敬他，我说我不信，我说那些不过是廉价的言语，风一吹就散了。可心底里，那个真实的我，却在疯狂地呐喊：做给我看！用你的行动，劈开这令人窒息的僵局，为什么不坚定的选择我？可我终究没有说出口，我只是把那些渴望，化作更锋利的冰棱，向他掷去。我想看到他破釜沉舟的执行力，那才是我唯一肯相信的、爱的证明。
可惜，他最终没有做到。或者说，我们都没有做到。我们都太善于看清当下的错误，却没有一个人，有足够的勇气，去做那个率先纵身一跃的“疯子”。于是，那根名为“现实”的刺，便深深地扎进了我们之间，不致命，却让每一次呼吸都带着隐痛。我们就在这种痛苦的胶着里，耗尽了最后一点力气，眼睁睁看着那点微弱的光，在浓雾中彻底熄灭，连一声像样的告别都未曾留下。
此刻，指尖传来的微痛，与记忆深处那场无休止的、疲惫的拉锯，竟如此相似。那根羽梗，它并非存心要伤害我，它只是在那里，以一种坚硬的、无法被同化的本质存在着，如同我们之间那些始终无法被爱意融化的、冰冷的现实。这痛，便是那段关系的遗骸，是所有未完成的承诺与未曾兑现的勇气，最终凝结成的一根，温柔的刺。它永远地留在了这里，留在了这本该承载安眠的方寸之间，成为一个沉默的、永恒的诘问。
“你的努力就是让我争取再哭霉几个枕头吗？”——这句话，今夜伴着那枕中的微刺，又一次在耳边清晰地响起。是的，它记得我。它记得我当年年轻的睡姿，记得我枕畔的呼吸，记得那些我在对着屏幕和他絮絮不休直到东方既白的夜晚。它记得我们所有安然的、美好的时光。可它也记得，后来的那些沉默，那些僵持，那些暗夜里无声流到它身上的温热的泪。它什么都记得。
当最后一根羽梗刺破虚构的温存，我们都看见了那片横亘在中间的、布满裂隙的实地。分开，不再仅仅是情感的断舍，更像是一次停用依赖性药物后必然的戒断反应。我们都太清楚那代价的具象形态——于他，是重拾抑郁焦虑更深沉的泥沼，是可能在某个凌晨彻底吞噬呼吸的窒息感；于我，是双相那架失去平衡的秋千，一端可能甩向无法控制的风暴，另一端则坠入连眼泪都凝固的冰窟。
我们曾隔着屏幕，用文字相互注射过量的希望与等量的绝望。那些争吵，那些放下尊严的祈求，那些我裹挟着风暴的“不信”，本质上，都是两个病人在这段不合时宜的关系里，试图为对方也为自己寻找一处不会坍塌的避难所。但我们最终都明白了，这间避难所本身就是摇摇欲坠的，它的地基，是我们各自都无法稳定掌控的神经化学。
于是，我们选择了另一种结局。一种不再指向融合，而是指向分离的结局。恰恰是因为太清楚其中的代价，可能是一场共同坠落的毁灭。我们各自退回到自己病症的堡垒里，准备独自承受那一波波生理性的海啸。
此刻，指尖的刺痛与记忆里那种剥离的剧痛重叠在一起。那根鹅绒的羽梗，像一句无声的谶语。我们都选择了承担这“枕中之刺”——承担分开后，他可能需要加倍服用的药片，而我可能骤然降临的、长达数日的嗜睡与麻木。我们以承担这具体而微的生理不适，作为对那段感情最后的、也是最沉重的祭奠。
这痛，是我们共同签署的、一份沉默的知情同意书。我们知情，所以我们选择。我们疼痛，所以我们活着。那曾寄托了所有柔软幻梦的枕头，如今只剩下这硬质的、清醒的、必须由我们各自吞咽下去的，现实的骨刺。
此去经年，我带着这个枕头，像带着一具华美而沉重的遗骸，从学校辗转到工作的城市。我习惯了它的陪伴，习惯了那种陷落的温柔，甚至渐渐忘了它最初的来历。我将它看作我自己选择的、一件再普通不过的旧物。我用新的枕套将它层层包裹，仿佛这样，就能将那一段过去妥帖地封存，永不开启。
可我忘了，记忆的本身，就是一只活物。它会在你最不设防的时候，用它自己的方式，提醒你它的存在。这一次，它化作了枕中一根纤细的、尖锐的绒羽。
经过这些年无声无息的磨损与朽坏，那些羽梗，失去了周围绒朵的包裹与缓冲，便露出了它本质的、锋利我忽然懂得，最深的忧郁，并非来自一件狰狞的凶器，而恰恰是这件你曾无比信赖、无比依恋的旧物，在某个毫无防备的夜晚，向你亮出了它藏了多年的、温柔的刺。
我起身靠着床头坐在灯下，用指尖，极轻极轻地，试图将那探出头来的绒羽按回去。可它那样柔韧，我按下一分，它便积蓄一分力量，待我指尖一松，它便又倔强地、甚至出来得更多一分。我忽然感到一种无力的悲哀。那些我们以为早已过去的、被埋葬的温柔与伤痛，原来从不曾真正离开。它们只是静静地潜伏在生活的华服之下，化身为一根看不见的刺。在每一个类似今夜这般，万籁俱寂的时刻，精准地，刺破你所有伪装的平静，让你记起，那一切的来处。
今夜，怕是又要无眠了。而那根刺，与它所牵连出的、一整座灰白色的、柔软的旧梦，仍在那里，隐隐地，痛着。
theartofmadeline
prguitarman
yousharknotpass
titsay
origamiaround
baratheonpilled
jacobvanloon