Eravamo in spiaggia, creavamo un cerchio per niente perfetto attorno ad un fuoco, tutti quanti distanti. Qualcuno era un po’ più in là a vomitare tutto il gin che avevamo comprato appositamente per questa serata, doveva essere la più speciale. Erano anni che progettavamo questo San Lorenzo, sarebbe stato il primo che avremmo passato tutti quanti insieme e per di più al mare, eppure a guardarci dall’esterno, sembravamo estranei.
L’unica cosa che ci permetteva il contatto l’un con l’altro era una canna, passava di mano in mano e il suo fumo si confondeva con quello del falò.
Nel nostro profondo silenzio, ogni tanto si sentiva un urlo da qualche tenda lì vicino, un accordo di chitarra seguito da una nota stonata di qualche ragazza ubriaca che cantava gazzelle, il suono del mare, lo scoppiettio del fuoco, il russare di quell’amico che “io non mi ubriaco mai” e dopo due bicchieri si era sdraiato di testa nella sabbia a dormire, ma dopotutto era piacevole.
Io ero lì, stesa accanto al fuoco con mezzo asciugamano sotto la testa e tutto il resto del corpo sulla sabbia, con lo sguardo verso il cielo nella speranza di riuscire a vedere una stella cadente per esperire per l’ennesima volta lo stesso desiderio che oramai esprimo ad ogni occasione possibile da oramai 10 anni: “voglio essere felice”.
Ero così assorta nel fissare quell’immenso buio con qualche pallino bianco che non mi ero resa conto che il silenzio tanto piacevole, si era trasformato nel caos più totale. Non so da chi fosse partita la cosa, non so come, ma quel che so per certo è che sono ritornata con i piedi per terra dopo che qualcuno mi ha bruciato la coscia con la cenere della canna, in quel momento nelle mie orecchie ha iniziato a rimbombare tutto.
Stavano giocando ad obbligo o verità.
Mi sono data due schiaffi sulle guance per tornare ad essere vigile, la coscia mi pulsava ancora quando ad un certo una voce stridula gridò il mio nome accompagnato da un “tocca a te”.
Non stavo capendo nulla, quella canna mi aveva dato il colpo di grazia, tutti attorno a me si muovevano troppo, nessuno si fermava. Chiesi: “qual è la domanda?”, qualcuno sbuffò ma andarono avanti con il giro, il ragazzo accanto a me rispose “di non riuscire a godermi ogni attimo, non voglio sprecarne nemmeno un secondo”, il ragazzo a seguire rispose “di non riuscire a farmi tutte le ragazze che vorrei”, risero tutti. La ragazza a seguire disse “io ho paura di tante cose, ad esempio dei ragni, delle api, di essere sepolta viva, di cadere in un buco profondissimo”, in quel momento realizzai quale fosse la domanda, ma mi soffermai prima sulle risposte degli altri.
“Ho paura di perdere il controllo”, “ho paura di non trovare l’amore della mia vita”, “ho paura del dolore”, “ho paura di non essere all’altezza”.
In quel momento un senso di vuoto mi bloccò, un nodo alla gola mi assalì, il mio battito cardiaco accelerò e sentì che la mia paura in quel momento era diventata quasi tangibile, era amplificata.
Un ragazzo aveva appena iniziato la frase, quando dal niente iniziai a parlare. Le parole mi uscirono dall’anima, non ebbi il tempo di controllarle e di fermarle.
“Io ho paura della morte, ma non della mia, delle persone che mi circondano. Ho paura di svegliarmi una mattina e non avere più al mio fianco qualcuno, ho paura di perdere per sempre il mio papà, la mia nonna, le persone che amo di più. Come puoi accettare da un momento all’altro che le persone che ti hanno accompagnato in buona parte della tua vita, dal giorno 0, possano sparire improvvisamente, senza preavviso. Come si affronta tutto, come ci si riprende, come ci si abitua all’assenza di un pilastro? Ho paura di svegliarmi una mattina e non avere più legami con queste persone, non poter parlargli più, non vedere più i loro occhi, i loro sorrisi, sentire la loro voce, toccare le loro mani. Non voglio perdere nessuno.” Il silenzio calò nuovamente, le mie guance improvvisamente le sentì fredde, me le sfiorai e le mie dita ne uscirono bagnate, dai miei occhi continuavano a scendere lacrime senza che me ne accorgessi.
Quel silenzio straziante durò poco, una ragazza con un dito puntato verso il cielo esclamò “una stella cadente!”, tutti ci girammo verso il punto indicato dal suo indice, tutti tranne un ragazzo (il ragazzo che aveva paura di non farsele tutte) che le piombò addosso facendola cadere sulla sabbia esclamando “l’unica stella ad essere caduta sta sera sei tu!”, tutti si misero a ridere e quel che era stato il mio monologo sparì assieme a tutte quelle risate.
Mi accovacciai accanto al fuoco, chiusi gli occhi e cercando di restare in più silenzio possibile, mi addormentai singhiozzando.
vaporwave
prguitarman
areudirty
amandla
discoholicmusic
pixelskylines
