Ho cercato di reprimere più volte questo bisogno di dover scrivere, scrivere un’altra volta di te, perché mi pareva assurdo e imbarazzante ritrovarmi di nuovo, a distanza di un mese, a dover mettere nero su bianco queste sensazioni che speravo si fossero sbiadite del tutto, o quasi.
Certi momenti ho ancora l’impulso di volerti vicino. Penso a come sarebbe scriverti, ma poi penso anche quale senso avrebbe, se servirebbe davvero a farmi stare meglio. A volte penso a come sarebbe rivederti, aver davanti quei riccioli che mi sono sempre piaciuti, per essere consapevole dell’effetto che hai -o non hai- su di me. Penso a come sarebbe riascoltare la tua voce, quella voce che mi ha colpita fin da subito ma che non ricordo neanche più.
Faccio così tanta fatica a chiudere i rapporti di netto, continuo a rimuginare, ad aggrapparmi a determinati ricordi, riascoltare determinate canzoni, perché mi pare così triste e desolante cancellare qualcuno come se non fosse mai esistito, come se non avesse mai fatto parte della quotidianità, come se non si conoscesse nulla l’uno dell’altro. Anche se non è proprio cosi.
Vorrei sapere come stai, il gesto più puro e meno malizioso che ci sia. Vorrei sapere se ti stai trovando bene a lavoro, se hai chiarito le idee sul tuo futuro, hai ricominciato a studiare? L’università? E la macchina alla fine, i tuoi l’hanno comprata? Hai conosciuto già un’altra persona? E se sì, con lei com’è? E qui lo so, lo so che incappo nel mio errore più comune: comincio a paragonarmi, anche se non ha senso e lo so, probabilmente non eravamo giusti noi insieme, io non avrei potuto fare ed essere di più e cercherò di non paragonarmi, ma vorrei comunque placare questa curiosità un po’ morbosa.
Vorrei sapere chi ascolta i tuoi problemi a notte fonda, se qualcun’altra quando va al supermercato ti prende i tuoi cereali preferiti o si presenta con le figurine panini quando sei triste solo per strapparti un sorriso.
Vorrei sapere se con qualcun’altra ci hai messo l’impegno che non hai voluto mantenere con me, se con un’altra è stato più semplice.
E, più di tutto, vorrei tanto sapere i reali motivi per cui non hai fatto niente. È questo, soprattutto questo, che mi procura ancora un po’ di rabbia. Sei stato impassibile quando sono andata via, nonostante sapessi che avresti potuto tenermi lì o farmi tornare, bastava solo dimostrarmi, riempire un po’ di quelle mancanze che mi davi, darmi un po’ di quelle attenzioni di cui avevo bisogno.
Eppure non ti biasimo per questo: può non essere stato il tuo momento, possono essere stati sbagliati i tempi, le priorità, le esigenze.
Sono le tue mancate spiegazioni che, a paradosso e per assurdo, fanno più male. È proprio quello che non c’è stato che mi tortura, nonostante sia passato del tempo.
In questo caso non mi logorano i rimpianti o i rimorsi, non ne ho, ho sempre fatto e dato ogni parte più bella di me; mi logora il non sapere, il non essere stata considerata «abbastanza» da darmi delle motivazioni valide, il tuo mancato coraggio nell’affrontarmi, la tua codardia nell’evitarmi con un silenzio abissale.
È per questo che quando penso a scriverti subentra la mia parte razionale che mi fa ritrarre di dieci passi: la mia consapevolezza.
Tu avresti potuto fare, dire, dimostrare, tornare ed essere ma hai scelto di non farlo, di non fare assolutamente niente. Hai scelto di rimanere niente, ecco perché io scelgo di stare immobile e preservare la mia corazza.
ellievsbear
theartofmadeline
origamiaround
