wallacepolsom
No title available
noise dept.
@theartofmadeline
EXPECTATIONS
Lint Roller? I Barely Know Her
if i look back, i am lost
The Stonewall Inn
No title available
NASA
Stranger Things
One Nice Bug Per Day
occasionally subtle
KIROKAZE
d e v o n
Sade Olutola
Jules of Nature
RMH
The Bowery Presents
izzy's playlists!
seen from Türkiye
seen from Türkiye
seen from Bangladesh
seen from United States
seen from United States
seen from Finland
seen from Taiwan
seen from United States
seen from Spain
seen from United States
seen from Malaysia
seen from Bangladesh
seen from Türkiye
seen from Türkiye
seen from United Kingdom
seen from Malaysia
seen from Sweden
seen from United States
seen from United States
seen from Russia
@movienurture
Indian Cinema History in Hindi: 1913 से 1970 तक का Complete Timeline
क्या आप कभी उस सिनेमाघर में बैठे हैं जहाँ लाइट बुझते ही पर्दे पर एक दुनिया जागती है? ये जो कहानियाँ हम साँस रोककर देखते हैं, इनकी जड़ें सौ साल से भी गहरी हैं। सोचिए, एक समय था जब फिल्मों में आवाज़ नहीं होती थी, फिर भी स्क्रीन का जादू लोगों के दिलों में उतर जाता था। आज मैं आपको उसी जादू के सफर पर ले चलता हूँ – सन् 1913 से लेकर 1970 तक। ये कोई सूखा इतिहास नहीं है, बल्कि सपनों, संघर्षों और गानों की…
आज की Bollywood Classic Films नहीं बना सकती — और इसके 5 असली कारण
कभी-कभी जब रात के सन्नाटे में रेडियो पर अचानक “लग जा गले” की धुन बजती है या टीवी पर “शोले” का कोई सीन आ जाता है, तो लगता है जैसे वक्त थम गया हो। पुरानी हिंदी फिल्मों की एक अलग ही कशिश थी। न हाई-टेक स्पेशल इफेक्ट्स, न करोड़ों का प्रमोशन — बस एक ठोस कहानी, दिल को छू लेने वाला संगीत और किरदार जो अपने से लगते थे। सिनेमा हॉल से निकलने के बाद भी वे फिल्में हमारे साथ घर आती थीं, और दशकों बाद भी हम…
द 39 स्टेप्स (1935): अल्फ्रेड हिचकॉक की रहस्य और रोमांच से भरी क्लासिक थ्रिलर का विस्तृत विश्लेषण
सन 1935, ब्रिटिश सिनेमा अपने पैर जमाने की कोशिश कर रहा था, और हॉलीवुड का जादू दुनिया भर पर छाया हुआ था। ऐसे में एक फिल्म आई, जिसने साबित कर दिया कि दर्शकों को कुर्सी से बाँधकर रखने के लिए करोड़ों के बजट की ज़रूरत नहीं होती, बस एक मास्टरमाइंड डायरेक्टर चाहिए। वो फिल्म थी द 39 स्टेप्स, और वो डायरेक्टर थे अल्फ्रेड हिचकॉक। ये फिल्म आज भी हर उस इंसान के लिए एक ख़ज़ाना है जो सिनेमा से मोहब्बत करता है।…
Black & White को Old मत कहो — वो Colorful था, बस आपकी Thinking Colorless है
कल रात की बात है। मेरे एक दोस्त ने, जो खुद को ‘जेन-ज़ी सिनेफाइल’ कहता है, मुझसे पूछा, “यार तुम ब्लैक एंड व्हाइट फिल्में कैसे देख लेते हो? बोरिंग नहीं लगतीं? मतलब, वो तो ओल्ड हो गईं ना।” मैंने उसकी आँखों में देखा। चेहरे पर वही घिसी-पिटी सी स्मग स्माइल थी, जो हर उस इंसान के चेहरे पर आती है जिसने अपनी सोच को सिर्फ इसलिए अपग्रेड मान लिया क्योंकि स्क्रीन पर रंग दिख रहे हैं। मैंने पलटकर कहा, “तुम्हारी…
लंदन फॉग और बिना आवाज़ के अक्स: ब्रिटिश मूक सिनेमा के वो गुमनाम रिकॉर्ड्स जो इतिहास की किताबों से गायब कर दिए गए
क्या आपने कभी सोचा है कि एक ऐसी धुंध (fog) जो लंदन की सड़कों को सफेद चादर से ढक देती थी… वही धुंध ब्रिटिश सिनेमा के सबसे अनमोल यादों को भी इतिहास की धुंध में गुमा कर रख गई? 1920 के दशक में, जब लंदन की गलीयों में “पी-सूपर फॉग” (pea‑souper fog) छाया करता था, उसी वक्त ब्रिटेन के स्टूडियो में हज़ारों फीट की मूक फिल्म रीलें बन रही थीं — पर आज उनमें से 90% से ज़्यादा… ग़ायब हैं! नहीं, ये कोई साज़िश…
फ्लोटिंग वीड्स (1959): जब जापान के महानतम निर्देशक ने रचा प्रेम, ईर्ष्या और त्याग का अमर काव्य
क्या कोई फिल्म एक साथ इतनी शांत और इतनी तूफानी हो सकती है? क्या एक बूढ़ा अभिनेता, एक ईर्ष्यालु प्रेमिका, और एक अनजान बेटे की कहानी सिनेमा के इतिहास की सबसे खूबसूरत फिल्मों में गिनी जा सकती है? 1959 में जापान के महान निर्देशक यासुजीरो ओज़ू (Yasujiro Ozu) ने “फ्लोटिंग वीड्स” (Floating Weeds) बनाकर साबित कर दिया कि हाँ, यह सब संभव है । यह फिल्म सिर्फ एक कहानी नहीं है, बल्कि एक एहसास है। यह उन लोगों…
कंकाल (1950): बंगाली सिनेमा की पहली हॉरर फिल्म जिसने डर के नए आयाम गढ़े
क्या किसी औरत का बदला सिर्फ उसके जीवन तक सीमित होता है, या वह मौत के बाद भी जारी रह सकता है? क्या एक कंकाल (सिर्फ हड्डियों का ढांचा) किसी हत्यारे का पीछा कर सकता है और उसे उसके किए की सजा दे सकता है? 1950 में आई बंगाली फिल्म ‘कंकाल’ (Kankal) ने इन सवालों का जवाब दिया और साथ ही बंगाली सिनेमा के इतिहास में एक नया अध्याय जोड़ दिया । यह फिल्म सिर्फ एक हॉरर कहानी नहीं थी, बल्कि यह उस दौर की सामाजिक…
टोक्यो मार्च (1929): मिज़ोगुची की खोई हुई कृति जिसमें बसा है 1920 के दशक का जापान
क्या कोई फिल्म सिर्फ 28 मिनट के टुकड़ों में भी पूरी दुनिया समेट सकती है? क्या एक अधूरी फिल्म भी दर्शकों के दिलों पर वैसा ही असर छोड़ सकती है जैसी कोई पूरी कहानी? 1929 में बनी जापानी मूक फिल्म “टोक्यो मार्च” (Tokyo March) इस सवाल का जवाब है—एक ऐसी फिल्म जो आज केवल 24 से 28 मिनट के टुकड़ों में उपलब्ध है, फिर भी उसमें उस दौर का पूरा जापान समाया हुआ है। महान जापानी निर्देशक केन्जी मिज़ोगुची (Kenji…
चेस्टर मॉरिस: बोस्टन ब्लैकी से ऑस्कर तक का सफर
हॉलीवुड के स्वर्णिम युग में कई ऐसे सितारे हुए जिनकी चमक आज भी बरकरार है, लेकिन कुछ ऐसे भी हैं जिनके नाम इतिहास के पन्नों में कहीं खो से गए। चेस्टर मॉरिस उन्हीं भूली-बिसरी हस्तियों में से एक हैं, जिन्होंने मूक फिल्मों से लेकर बोलती फिल्मों के संक्रमण काल में अपनी अलग पहचान बनाई। एक ऐसा अभिनेता जिसने लायनल बैरीमोर (Lionel Barrymore) जैसे दिग्गज के साथ ब्रॉडवे पर कदम रखा, ऑस्कर नॉमिनेशन हासिल किया,…
1950 के दशक का हॉलीवुड: 'सॉफ्ट फोकस' लाइटिंग तकनीक जिसने सिनेमा को बदल दिया
कल्पना कीजिए, एक ऐसा दौर जब सिनेमा के पर्दे पर उतरती हर तस्वीर एक सपने जैसी लगती थी। चेहरे पर पड़ती रोशनी इतनी मुलायम होती थी मानो कोई जादुई परछाईं उन हस्तियों को और भी दिव्य बना रही हो। यह कोई संयोग नहीं था, बल्कि एक कला थी—1950 के दशक के हॉलीवुड की वह “सॉफ्ट फोकस” लाइटिंग तकनीक जिसने दुनिया भर के दर्शकों का दिल जीत लिया । आज के इस डिजिटल युग में, जहाँ हर चीज़ बेहद साफ और तीखी (Sharp) दिखाई देती…
ब्लाइंड स्पॉट (1947): शराब के नशे में खोई याददाश्त और एक अनोखी हत्या की कहानी
क्या हो अगर आप नशे में धुत होकर एकदम सही हत्या की साजिश रच दें, और अगली सुबह उठें तो पाएं कि वह हत्या असल में हो गई है—और आप खुद उसके मुख्य संदिग्ध हैं? 1947 में आई हॉलीवुड की क्लासिक फिल्म नोयर “ब्लाइंड स्पॉट” (Blind Spot) बिल्कुल इसी सवाल पर टिकी एक रहस्यमयी और रोमांचक कहानी है। आज से करीब अस्सी साल पहले रिलीज हुई यह फिल्म अपने जमाने की उन खास भूली-बिसरी फिल्मों (Forgotten Film Noir) में गिनी…
द किड ब्रदर (1927): हेरोल्ड लॉयड की वह अमर कृति जिसने मूक सिनेमा को नई ऊंचाई दी
कल्पना कीजिए, एक ऐसा दौर जब सिनेमा में आवाज़ नहीं थी, सिर्फ हाव-भाव थे। एक ऐसा दौर जब हंसी के लिए संवादों की नहीं, बल्कि कलाबाज़ियों और अदाओं की जरूरत होती थी। 1920 का दशक मूक सिनेमा (Silent Cinema) का स्वर्णिम युग था, और इस युग के तीन सबसे बड़े सितारे थे—चार्ली चैपलिन (Charlie Chaplin), बस्टर कीटन (Buster Keaton), और हेरोल्ड लॉयड (Harold Lloyd) । आज हम बात करेंगे हेरोल्ड लॉयड की उस फिल्म के बारे…
निम्मी: 'अनकही' दास्तां और हिंदी सिनेमा की वो 'शोख' अदाकारा जिसे दुनिया भूल गई
हिंदी सिनेमा के स्वर्ण युग की वो मासूम चेहरे वाली शोख लड़की, जिसकी बड़ी-बड़ी आंखें और सहज मुस्कान ने लाखों दिलों को बांध लिया था। निम्मी, जिन्हें असल नाम नवाब बानो कहा जाता था, आज भले ही दुनिया की नजरों से ओझल हो गईं, लेकिन उनकी फिल्मों की वो अनकही कहानियां आज भी जीवंत हैं। शुरुआती जीवन: आगरा से बॉम्बे तक का सफर 18 फरवरी 1933 को आगरा में जन्मी निम्मी का बचपन दर्द भरा रहा। उनकी मां वहीदान एक मशहूर…
चार्ली चैपलिन की 'द ग्रेट डिक्टेटर': जब कॉमेडी बनी तानाशाही के खिलाफ सबसे बड़ा हथियार
सिनेमा के इतिहास में ऐसी फिल्में बहुत कम बनी हैं जिन्होंने न सिर्फ मनोरंजन किया, बल्कि एक पूरे युग को चुनौती दे दी। ऐसी ही एक फिल्म है चार्ली चैपलिन की ‘द ग्रेट डिक्टेटर’। साल 1940, जब दुनिया द्वितीय विश्वयुद्ध की आग में झुलस रही थी, जब एक तानाशाह की तानाशाही से पूरी मानवता काँप रही थी, तब एक कॉमेडियन ने हँसी को अपना हथियार बनाया और सिनेमा के पर्दे से इतिहास के सबसे खूंखार तानाशाह, एडोल्फ हिटलर,…
विटोरियो डी सिका की 'बाइसिकल थीव्स': इतालवी नवयथार्थवाद (Neorealism) की एक उत्कृष्ट कृति
फिल्में अक्सर हमें एक अलग दुनिया में ले जाती हैं – रोमांच, फंतासी, या शानदार जीवन की दुनिया में। लेकिन कभी-कभी कोई फिल्म हमें हमारे आसपास की ही दुनिया में ले जाती है, और उसे इतनी गहराई से दिखाती है कि हमारी सांसें थम सी जाती हैं। ऐसी ही एक फिल्म है विटोरियो डी सिका की ‘लादरी दी बिसिकलेटे’ या जिसे हम ‘बाइसिकल थीव्स’ या ‘साइकिल चोर’ के नाम से जानते हैं। यह फिल्म सिर्फ एक कहानी नहीं, एक दौर का…
गुमनाम सितारे: मास्टर विट्ठल — भारत की पहली सवाक फिल्म 'आलम आरा' के नायक
भारतीय सिनेमा का इतिहास जब भी लिखा जाता है, उसमें एक नाम अक्सर धुंधला सा रह जाता है। एक ऐसा चेहरा जिसने पहली बार भारत की पहली सवाक (बोलती) फिल्म में अपनी आवाज़ और अभिनय से दर्शकों को रूबरू कराया, लेकिन फिर इतिहास के पन्नों में कहीं गुम हो गया। वह नाम है मास्टर विट्ठल का। ‘आलम आरा’ नामक वह ऐतिहासिक फिल्म, जिसने 1931 में सिनेमा के दृश्य-श्रव्य युग की शुरुआत की, उसके मुख्य नायक विट्ठल थे। पर क्या आप…
साइलेंट फ़िल्मों में आवाज़ का जादू: 1920 के दशक के वे 'बेंशी' (Benshi) जो परदे के पीछे से कहानी सुनाते थे
आज का दौर है डॉल्बी एटमॉस साउंड का। अभिनेता की हर साँस, फुसफुसाहट, तलवार की हर झनकार हमारे कानों तक सीधे पहुँचती है। लेकिन एक जमाना ऐसा भी था जब पर्दे पर बस छायाएँ नाचती थीं और उन्हें आवाज़ देता था एक इंसान। जी हाँ, एक इंसान, जो फिल्म के पर्दे के बगल में, मंच पर खड़ा होकर पूरी कहानी, हर पात्र का संवाद, हर मनोभाव, यहाँ तक कि घोड़े की टापों और तलवारों की आवाज़ तक खुद अपनी वाणी से पैदा कर देता…