Lena apareció en aquella ciudad también ante mi puerta (la de mi tienda), también un día de lluvia.
Ignoró mi aviso y caminó hasta el mostrador en silencio. Alcé la cabeza malhumorado y dispuesto a deshacerme de mi persistente visitante, cuando el aire se congeló en mi garganta, los billetes que contaba temblaron en mis manos, y las pupilas se me dilataron ante la inesperada visión.
-Que desconsiderado es mi sobrino -dijo señalando mi brazo izquierdo, coloreado en tonos cálidos.
(Se refería a mi aversión a las agujas)
La llamaban La Madre. Pasaba de los cuarenta, pero apenas aparentaba treinta y pocos. Reapareció ante mi con el pelo blanco cortado a la altura de los hombros, los ojos tristes, y alrededor de quince kilos más que la última vez que nos vimos.
-Has engordado -volvió a decir, fijándose también en mis músculos. Aún sonreía.
-Me alegro mucho de verte.
Salí del mostrador para abrazarla. Ella me correspondió al abrazo, aferrándome con fuerza.
-Quiero un corazón en la mejilla derecha -respondió.
Sentí una punzada en el pecho, pero no dije nada. No quise estropear el momento.
La llamaban La Madre porque ella había criado a sus sobrinos, huérfanos de madre desde niños, y los había enseñado y entrenado en las artes de la familia mientras su padre combatía en la Guerra. La llamaban La Madre porque se encargaba de adiestrar a los recién llegados, y era firme y dura con ellos hasta que aprendían, pero también dulce y compresiva cuando se equivocaban. La llamaban La Madre porque era la única hermana de la familia, y había dado a luz a tres vástagos. Pero para mi, más allá de todo, era mucho más que aquello. Aunque me doliese cada febrero, sabía que no lloraba por mi propia madre lo amargo que lloraría la muerte de aquella mujer.
Tomé su cara entre mis manos, con temor al principio, pero me tranquilizó sentir musculo bajo sus mejillas. En silencio deslicé la aguja como ella había pedido, recordando que jamás habría sostenido una con pulso tan firme tiempo atrás.
Cuando terminé me pidió un vaso de whiskey. La invité a casa.
-No. No debo saber donde vives.
Comprendí que había venido para quedarse.
-Y yo tampoco debo saberlo entonces.
-Mi sobrino tiene un pálpito con esta ciudad.
-Que está llena de ratas -comenté.
Cerré del todo y traje una botella y dos vasos de la trastienda.
Aquél día lejano volvió a mi mente con más nitidez de la que me hubiese gustado admitir.
Estaban entre nosotros. Se habían infiltrado y expandido como ratas. Habíamos fallado una vez tras otra y aprovecharon para derribarnos. Ví caer a los gemelos de Lena en el mismo suelo al que acababa de caer su padre intentando protegerlos. La sangre de ambos bandos se mezclaba en el suelo del salón. Él me gritaba que corriese. Mi costado ardía.
-Ojalá nos dejase cazarlas -dijo apretando los dientes.
Victor, el pequeño de Lena, estaba acurrucado bajo el mueble bar. Lo tomé en brazos y lo saqué de allí como pude.
-Vendrás aquí por mercancía, supongo.
-Venderé en La Boheme. Sólo deberíamos vernos allí o aquí. Date la vuelta si me ves por la ciudad.
-Hasta que cambien las órdenes.
Bebimos en silencio. Observé cinco anillos adornando sus dedos. Las piernas, cruzadas, se adivinaban fibrosas bajo la tela. Él había esperado seis años a reunirnos de nuevo. Me preguntaba por qué. Fue al final ella quien resolvió mis dudas, con otra pregunta.
-¿Se lo has contado a alguien?
Levantó la mano de su vaso vacío.
Asentí, pasando la vista de sus anillos a sus dedos, que yo recordaba largos y lánguidos. Me estremecí un poco al recordar su tacto sobre mis pómulos, desagradablemente marcados entonces.
-Lo siento -le dije- Intenté salvar a Victor, pero no lo conseguí.
Ella movió la cabeza, airada.
-Ni se te ocurra sentirte mal por ello.
A los cuatro días nos quedamos sin comida. Al noveno Victor ya no tenía fuerzas para llorar. Ella lo acunaba en sus brazos y le susurraba con voz rota que todo iba a ir bien. Yo no me atrevía a interrumpirlos. Durante una semana permanecí callado, un testigo mudo a distancia. Al octavo día Victor perdió las fuerzas, pero ella no dejó de abrazarlo.
Aquella noche me desperté con sus sollozos, pero fingí estar dormido. Por la mañana me sobresaltó su mirada enrojecida a un palmo de mi rostro.
-Eres mi hijo, Aitor -ignoró mi pregunta. Dejó el vaso, me arrebató el mío, y se inclinó hacia mi- aunque no hayas salido de mi vientre, ni haya elegido tu nombre. Eres mi hijo. No lo olvides nunca, Aitor.
Me dió la espalda y rellenó los dos vasos.
Manchas oscuras resbalaban por la barbilla y descendían por el cuello hasta su pecho. Los labios brillaban rojizos.
Lo comprendí pero no lo quise pensar. Llevábamos nueve días sin comer.
A pesar de Victor, aún pasamos otros veinteycinco días sin probar bocado. Dos días antes de que nos rescatasen empecé a perder la conciencia. Me desmayaba cada pocas horas y me despertaba en brazos de La Madre. Sentí que a acunarme una parte de ella recuperaba el fantasma de Victor.
Sonrió satisfecha ante mi declaración.
-Vi caer al amor de mi vida y a mis hijos uno tras otro delante de mis ojos -me dijo- pero, ¿sabes qué?
Se tocó la mejilla que acababa de tatuarle.
-Llevo a Victor conmigo, para siempre.
Cuando terminé de comer me atrevi a mirarla por primera vez desde la noche anterior. Sus ojos relampagueaban nerviosos. Me cogió la cara entre sus manos.
-Me he comido su corazón.
blakekathryn
kaledo-art
prguitarman
annaxmalina
turnnoffyourmind
baratheonpilled