구원의 기록

be whole

[msuel]

마음이 싱숭한 날. 한동안 글쓰기를 멈추며 살았다. 그러다가 최근에 다시 수첩을 챙겨 다닌다. 늘 책상 속 서랍에만 있었다. 길 가다 멈춰서 적고 지하철에서도 적는다. 무언갈 적는 모습이 나의 모습 같다. 나 그리고 결혼했다. 평소 바라던대로 식 없는 결혼. 홀가분한 그런 결혼. 처음으로 적어본다. 자주 적을 일은 없을 것 같다. 나만의 영역이 필요해서 나는 스스로 진화 중이다.

[msuel]

옛날 계정들 모두 다 지워버렸다. 텀블러는 못 지웠다.

[msuel]

회사에서 영어 스피킹 수업을 듣는데 오늘 주제는 프리토킹 이었다. 어쩌다 내 자신 이야기를 했고 어떤 죽음과 어떤 삶에 대해 이야기 했다. 바쁘던 중이라 다시 돌아와 일을 하는데 어딘가 물과 기름처럼 섞이지 못한 감정이 맴도는게 조금 기분이 이상하다. 울고 싶어진걸까.

[ej0223]

혼자에서 함께가 되어가는 것

[msuel]

완벽할 수도 없으면서,

어떤 분야에서는 완벽해지고 싶다는 욕망을 외면하는 일이 좀처럼 쉽지 않다. 욕심은 욕심을 부르고, 허접한 (완벽할 수 없는) 현실은 가만있는 나 자신을 끝내 비참함 투성이로 만들어버린다. 어리석은 생각이란걸 안다. 그치만 잘 안되는걸.

현실의 부족한 리소스에 대해서 겸허할 줄 알고 싶다. 왜 스스로를 불행하게 만들지 못해 안달인지. 생각을 수정하는 일은 절박함에서 시작하였지만, 죽도록 어렵고, 때때로는 힘에 부친다.

[msuel]

꿈에 할머니가 나오셔서 그리고 다혜도 함께 나왔는데 속으로 많이 울었다. 다이너마이트 심지에 불이 붙은 것 마냥 초읽기로 매 순간들이 흘러가는 와중에 할 수 있는 일이라곤 텀블러를 찾아와 고해성사를 하는 일이 전부다. 낼 모레 다혜와 늘 짝꿍같이 지내던 여동생이 결혼을 한다. 할머니는 못 오실 텐데.. 할머니를 뵈러 가야겠단 생각이 이제서야 들었다. 할머니 죽지마/ 난 얼른 가야지 / 할머니 나 결혼해서 손주 볼 때까지 오래오래 살아/

[flyasiana-deactivated20190903]

 종로구청에서 우리 전통과는 거리가 먼 ‘코스튬’으로서의 퓨전 한복을 착용할 경우 고궁 무료 입장 혜택을 제공하지 않겠다는 방침을 밝혔다. 동의한다. 전통은 없어지기까지 짧은 시간이면 충분하지만 되찾기까지는 오랜 시간이 걸린다. 지금의 청년들은 한복의 양식과 착용의 순서도 모르는 채로 편의와 미관에만 치중한 옷을 입고 있다. 고궁은 외국인들이 많이 찾는 역사적 장소이자 건축물인데 한복이 아닌 것을 한복으로 알려서도 안 된다. 제도의 도입원인 자체가 우리 전통 의상을 알리기 위해 입장료를 면제해주는 것이었으므로 우리 옷도 아닌 것을 알리는 데 세금을 쓸 필요가 없었다. 당장은 대여사업을 해온 상인들의 반발이 있겠으나 그것은 전통과 역사를 알리고 보존하는 데 있어 그 가치와 전혀 비할 바 못 되는 상업과 경제의 문제로, 과감하게 잘한 결정이다.

[non-emotional-deactivated202006]

자기 자신을 사랑한다는 건 얼마나 큰 힘인가. 

 새벽 내내 풀리지 않는 작업때문에 고군분투하고 있는데 메신저가 울렸다. 영국에서 함께 공부했던 두 살 어린 동생. 오랜만이라 정말 반갑고 살갑게 이야기를 나누다가 문득 그 아이가 “나는 항상 언니가 부러워요.” 라고 하길래. 

 당황해서 도대체 “왜?” 라는 질문이 툭 튀어나왔다. “그냥 다 부러워요. 언니가 가진 것들, 외모, 작업 스타일, 주변 친구들, 심지어 취향까지 부러워요. 언니 따라서 머리도 잘라봤고, 언니 작업 따라해보기도 했어요. 그리고 언니가 가진 취향, 감각 돈으로 사고 싶어요. 근데 전 안되더라구요. 인생 진짜 불공평한거 같아요. 저는 살도 찌고 피부도 별로고. 다시 태어날까봐요.” 

 지나고보니 내게 칭찬을 하는 거라 들을 수도 있었다. 하지만 웬일인지 나는 내 스스로가 이렇게 인정머리가 없나 싶을 정도로 그 대화로 인해 그 친구에게 순간적으로 정이 떨어졌다. 나 스스로도 왜 그런 역겨운 감정이 들었는지 모르겠지만, 그 순간적으로 느끼는 감정은 조금 폭발적이었다. 그 대화에 적절한 답을 찾지 못해서, 그리고 내가 지금 느끼는 감정이 뭘까 짚어보다보니 나는 그저 그 아이에게서 그런 불편한 감정을 느낀 것이 아니었다. 

 자신이 가진 것에 대해 감사함도 모르는 인간의 간사함, 누군가의 것들을 닮으려고만 하고 각자의 개성이 도드라지는 것을 기피하는 문화. 남과 나를 비교하는 행위. 그러면서 추락하는 감정.

 해외에서 한국 사람들의 SNS 를 지켜보고 있으면 천편일률적으로 개개인의 취향과 개성이 전혀 존재하지 않고, 한 사람이 유행을 만들고 순식간에 똑같은 이들이 복제되는 것. 심지어 패션, 문화를 떠나서 자신의 눈이 보는 것을 담는다고 할 수 있는 사진까지 어떤 이의 것들을 복제하는 것. 도무지 이해할 수 없고 기괴한 현상이다. 

 알고지낸지 7년이 된 영국 친구 S는 길을 가다가 동양인들을 보면 아주 쉽게 한국 사람들을 구별한다. “너 어떻게 구별해?” 라고 물으니 “한국 사람들은 다 똑같아. 패션, 헤어스타일, 메이크업. 심지어 성형수술도 다 똑같이 하잖아. 너무 다 똑같아. 그래서 찾기 쉬워.” 

 그때 이유 없이 나는 조금 부끄러웠던 것 같다. 해외에서 사는 것 중 좋은 점을 꼽으라면 난 좋은 점이 없다고 말하는 편이다. 경험에서 나온 현실적인 사실이니까. 하지만 딱 하나. 모두의 개성이 존중받고, 누군가를 따라하기 보다는 내 자신을 가장 돋보일 수 있는 것을 추구하는 것. 뚱뚱해도, 내 다리가 곧지 않아도 가슴이 작아도 그 자체의 내 모습을 사랑해주는 것. 건강이 아니라 그저 미적인 것을 위해 다이어트를 하지 않는 사회. 그게 이 곳에서의 삶에서 유일한 장점이라고 말한다. 

 아마도 나는 그 아이의 그런 이야기로 오랫동안 불편하게 지켜봤던 내 감정들이 조금 표면화 되었던 것 같다. 단지 그 아이의 문제가 아니었다. 그리고 차분하게 답을 해야겠다고 생각했다. “너는 네가 가진 것들이 얼마나 반짝이고 가치있는지 너 스스로 잘 보지 못하는 것 같아. 그렇게 쓸꺼면 남주는게 좋을 것 같아.” 라고 이야기를 하니 정말 그럴까요? 라는 답이 돌아온다. 

“나는 지금 네가 너무 초라해보여. 한번도 그런 적 없었는데, 네 말에 네가 초라해보여. 네가 너를 사랑해주지 않고 너에 대한 자신과 확신이 없는데 타인들이 어떻게 너를 그렇게 볼 수 있을까? 네가 가진 것들, 니가 하는 작업과 취향들이 니 스스로 누군가를 닮기 위해 노력하는데 누가 네 것을 부러워하겠어?” 

 꽤나 내 이야기가 셌던 것 같다. 한동안 답이 없더니, 자신에게 이렇게 이야기 해 준 사람이 내가 처음이었다고 이야기를 한다. “이런 이야기하면서 항상 지인들에게 답이 정해진 이야기를 원하면서 토로하고 그 순간적으로 그냥 자기위안을 했던 것 같아요. 그런데 뒤돌아보면 그저 텅텅 빈 말이었어요. 언니, 고마워요.” 그렇게 대답하는 그 친구가 너무 예쁜 사람이란 생각이 차올랐다. 새벽 네시가 될 때까지 조잘조잘 이야기를 나누다가 잠자리에 들었다. 

 내가 보는 그 친구는 참 예쁘고, 싹싹하고 정말이지 참 사랑스러운 사람이다. 그냥 그 자체로 너무 예쁜 사람. 그런 사람이 자기 스스로 누군가와 비교하며 자신을 까내리는 태도, 사람들이 정해놓은 틀에 맞춰 가려는 그것들이 뒤틀리고 불편했다. 

 내가 나를 사랑하는 것 만큼 나 자신을 반짝이게 할 수 있는 것들이 뭐가 있을까. 내가 가진 것들, 나 자신을 누군가는 촌스럽고 형편없다고 생각하는 것처럼 또 누군가는 내가 가진 것을 선망하고 열망하겠지. 오랜 시간 그걸 깨닫고는 부끄러움을 느꼈었다. 정말 형편없던 것은 그런 마음가짐을 가지고 나 자신을 바라보는 내 모습이었다는 걸. 그걸 깨닫게 된 것은 그리 오래되지 않았다. 

 우린 조금 더 우리 자신 그 자체를 사랑할 필요가 있다. 내가 나를 사랑하지 않고, 내가 나를 초라하게 여기는데 누가 나의 반짝임을 들여다 볼까. 너의 우주가 있고, 나의 우주가 있고. 우린 모두 각자의 우주에 살고 있다. 그리고 그 모든 우주가 존중 받을 이유와 의무가 있다. 이건 내 스스로에게 남기는 말임과 동시에 내가 사랑하는 모두에게 전해졌으면 하는 마음이다. 

[1iuiui1-deactivated20180812]

흑 감동

[msuel]

텅텅 빈 말들은 하고싶지 않다만, 분리시켜 보아야겠지. 우연히 읽은 좋은 글. 

[msuel]

군더더기 없어지는 방법을 찾아가는 중이다. 홀가분일 수도. 겉으로는 더 건조해져 보일 수 있겠으나.

[msuel]

맑고 깊은 눈을 가진 어른이 되고 싶다.

[avechee-deactivated20220222]

왜 대학원에서 영화공부를 하냐는 질문에 “한국영화계가 옛날만큼 나를 강력하게 사랑하지 않길래 내가 더 큰 마음으로 사랑하려고 그랬다"는 문소리. “그럼 우리 관계는 영원할거야.” 내가 이 머리로 수학을 해도 되나, 공부하다 벽을 느낄 때마다 꺼내어 본다. 이런 마인드 너무 좋다.

“왜 날 사랑하지 않는거야 삐치지 않고, 내가 더 큰 마음으로 이 사람을 사랑해주리라, 그럼 우리 관계는 영원할거야. “

[msuel]

능동적인 자세.

[dis-appear-ing]

9:36 a.m.

시인 오드리 로드 (Audre Lorde) 는 “주인의 도구로는 결코 주인의 집을 허물 수 없다” (“The master’s tools will never dismantle the master’s house.”) 고 했다. 시민적 권리 / 민권 세미나 수업에서 오드리 로드의 그 유명한 말이 나왔을 때 나는 지난 몇 해동안 로스쿨에서 감히 입 밖으로 꺼내지 못했었던 말들을 드디어 쏟아냈다. 

법 자체가 주인의 도구이지 않느냐고, 법률 체계 자체가 결국은 주인의 시스템이지 않느냐고, 주인의 도구가 아닌 것이 도대체 무엇이 있는 지 나는 도저히 모르겠다고, 이 학교에서 우리는 법을 받아들이고 법을 적용하는 방법에 대한 트레이닝을 지겹도록 받지만 법을 바꾸는 방법 혹은 더 나아가서 헌법을 다시 쓰는 방법에 대한 것 (혹은 더 나아가서 법이라는 도구가 아닌 무엇인가 아주 새로운 무엇인가를 만드는 것) 들에 대한 대화는 마치 금기시 되어 있지 않느냐고, 그러니까 우리는 법은 곧 정의이며 정의는 곧 법이라는 세뇌에 가까운 트레이닝을 받고 있지 않느냐고, 나는 로스쿨이 우리를 주인의 도구를 사용하는 노예일 수 밖에 없도록 교육시키는 기관인 것 같다고 매일같이 느끼며 이 학교를 다녔다고,

지난 3년 동안 내 가슴 속에서만 맴돌던 말들을 드디어 입 밖으로 꺼냈고 정말 후련했다. 

내 말이 끝나고 교수님이 조용히 “맞는 말이야” 라고 하셨다. 

로스쿨에 온 것을 후회하지 않지만, 로스쿨은 정말 끔찍한 곳이었다.

왜 법 “안”에서만 법을 가르치는가. 왜 법 “밖”에서 법을 바라볼 수 있는 스킬은 가르쳐 주지 않는 것일까. 어쩌면 나는 법을 뒤집어 엎어 버리고 0에서 시작할 수도 있다는 생각을 하는 사람들과 법을 배우고 싶었던 걸지도 모르겠다. 

순진함의 끝판왕. 하지만 나는 가망이 없느니 차라리 순진하고 멍청하겠다. 

naiveté at its finest. but I’d rather be naïve than hopeless. 

[msuel]

혼자일 수 있는 시간이 많이 줄었다. 깊이 들어갔다 나올 수 있는 절대치가 부족하다. 명상은 잘 되지 않았다. 외려 부산스러웠다. 애니메이션 <모아나>를 이제서야 보았다. 영화는 생각했던 것 보다 훨씬 더 깊고 아름다웠다. 언젠가 트윗에서 읽었던 ‘동화’는 어린이들에게 너희가 태어나길 참 잘했다는 사실을 알려주기 위해 쓴 글이라던 이야기가 생각났다. 언제가 되었든 내가 표현해내고 싶은 것은 우리 내면에서 역동하는 생명의 에너지 혹은 어둠의 힘과 같은 이야기, 정도였는데 오늘 본 모아나에서 많은 영감을 얻어갔다. 숨이 터럭 막히고 눈물이 차오르게 했던 몇 몇 장면 들이 있었다. 좋은 작품은 이런 것일테다. 울음에 슬픔을 녹여내서 상처를 아물게 하는 힘. 치유의 힘. 늘 ‘언젠가’라고 미래 시점을 잡아놓지만 그 시기를 굳이 가늠하려들지않는다. 그저 나를 보듬고 키워낼 뿐이다. 그러다 언젠가 더 씩씩해지면. 그때는 꼭 나 아닌 타인을 보듬는 일에 집중하고 싶다. 그러기 위해서, 정말 그러고 싶어서, 나는 좀 더 나에게 집중해 볼 생각이다. 오늘 본 모아나에 나온 맑고 투명한 바닷물이 계속 눈 앞에 아른거린다.

[msuel]

뜻밖의 비보로 시작된 지난 월요일 아침을 기억한다. 나는 아직 제대로 내 안의 무엇을 마주하지 못했다. 그렇게 쌓아두어도 괜찮은걸까. 지난 주 중엔 몇 차례 눈물으르 흘렸다. 만비끼 가족을 보고 온 날도 그랬다. 내가 왜 우는지 모르겠으면서도 한참을 울다 잠이 들었다. 다음날 부어있는 눈을하고 출근을 했고, 금요일 저녁이라 시원한 맥주를 한 잔 했다. 정신없게 부산한 한 주를 마무리했고, 여유가 생긴 토요일 한 낮이 되어서야 나는 어떤 지나간 것들을 그리워하기 시작했다.  

[msuel]

희망차게 들려오는 카페의 음악소리, 창문 너머 겹쳐지는 자동차 엔진 소리, 개수대에 그릇 씻는 소리, 물이 쏟아지는 소리, 접시가 달그락 거리는 소리, 그리고 자작자작 글씨가 만들어지는 타자 소리. 그런가 하면 소리 없이 지나가는 창 밖 분주한 사람들의 풍경까지도, 힘차게 달려 절정을 향하는 오케스트라 같았다. 아름다웠다. 협연이 아주 성공적인 아침이었다. 

[msuel]

감각을 잃은 것 같다.

[msuel]

이따금 글을 쓰지 않고 지내던 나를 바라봤다. 나는 어딘가 늘 조여있던 나사를 풀어낸 것 같았다. 이따금 불안과 스스로가 그어놓은 한계에 가 닿아 몸살을 앓듯 아파한 적도 있었다. 누군가를 그리워하면서도 흘러가는 시간에 저항하지 않았다. 나는 조금 더 시간에 온순해진 기분이 들었다. 그건 생각만큼 슬프거나 비참한 일이 아니었다. 무뎌진다는 것은 이 지점에서 일어나는 일인 지도 모른다는 생각이 들었다. 그렇게 나이먹음을 이해하는 중일지도 모른다. 나는 요즘 이렇다할 이야길 적어낼 절박함을 잃었다. 이것도 다 한 때다. 라는 생각을 이어 덧붙인다. 오늘은 혼자 밥을 먹었다.