Museo de los Sueños

Una colección

[museodelossuenios]

Los sueños olvidados

Helena soñó que se dejaba los sueños olvidados en una isla.

Claribel Alegría recogía los sueños, los ataba con una cinta y los guardaba bien guardados. Pero los niños de la casa descubrían el escondite y querían ponerse los sueños de Helena, y Claribel, enojada, les decía:

-Eso no se toca.

Entonces Claribel llamaba a Helena por teléfono y le preguntaba:

-¿Qué hago con tus sueños?

Eduardo Galeano, "El libro de los abrazos"

[museodelossuenios]

El país de los sueños

Era un inmenso campamento al aire libre.

De las galeras de los magos brotaban lechugas cantoras y ajíes ſuminosos, y por todas partes había gente ofreciendo sueños en canje. Había quien quería cambiar un sueño de viajes por un sueño de amores, y había quien ofrecía un sueño para reír en trueque por un sueño para llorar un llanto bien gustoso.

Un señor andaba por ahí buscando los pedacitos de su sueño, desbaratado por culpa de alguien que se lo había llevado por delante: el señor iba recogiendo los pedacitos y los pegaba y con ellos hacía un estandarte de colores.

El aguatero de los sueños llevaba agua a quienes sentían sed mientras dormían. Llevaba el agua a la espalda, en una vasija, y la brindaba en altas copas.

Sobre una torre había una mujer, de túnica blanca, peinándose la cabellera, que le llegaba a los pies. El peine desprendía sueños, con todos sus personajes: los sueños salían del pelo y se iban al aire.

Eduardo Galeano, "El libro de los abrazos"

[museodelossuenios]

Sueños

Me encanta la lógica de los sueños; sencillamente me gusta cómo funcionan los sueños. Pero rara vez he obtenido alguna idea de los sueños. Saco más ideas de la música o simplemente de salir a pasear.

Sin embargo, el guión de Terciopelo azul me planteó muchos problemas. Escribí cuatro versiones diferentes. Y hacia el final me encontré con ciertas dificultades. Entonces, un día, estaba en una oficina y se suponía que debía entrar y reunirme con alguien de la oficina de al lado. En la oficina había una secretaria y le pedí un papel porque de pronto había recordado un sueño que había tenido la noche anterior. Ahí estaba. El sueño contenía tres pequeños elementos que solventaban todos los problemas del guión. Es la única vez que me ha pasado.

David Lynch, "Atrapa el pez dorado"

[museodelossuenios]

El ojo

Como encuadradas por el ojo de una cerradura se suceden imágenes de objetos domésticos: ollas, diversos instrumentos de cocina, muebles de madera gastada por décadas de uso y lustrada por el roce de manos allí donde se fue borrando la cera o el barniz, almohadones, cortinas, mantas, relojes de pared, picaportes y cerraduras de bronce. Seguramente, no estoy soñando esto a través de una cerradura. Tal vez el marco sea una hoja de cartulina calada con el contorno de una cerradura primitiva, de hierro o de latón. A medida que progresa el sueño me parece que sus imágenes son una mezcla de objetos que aún poseo junto a otros que hubo alguna vez en las tantas casas que habité y a otros que he de haber visto en films de los años cuarenta y cincuenta: el mismo borde de la pantalla esa cerradura se me revela como un ícono clásico de los dibujos animados de Disney. Me parece que todo fue calculado para representar un libro que estaría escribiéndose detrás de mí, pero dentro de mi cabeza.

Hacia el final de la serie de objetos me convenzo de que todo sucede en una localización precisa de la corteza del lóbulo occipital derecho. Intento que entre tantas imágenes que aparecen en el sueño, aparezca un modelo de porcelana del cerebro para identificar esa zona y después indagar su nombre anatómico en un manual de neurología. Pero no puedo detener la sucesión de objetos porque no encuentro la palabra adecuada para nombrar esa maqueta de la corteza cerebral que, por lo demás, nunca figuró entre los objetos dispuestos en mis distintas casas.

Fogwill, "La gran ventana de los sueños"

[museodelossuenios]

Marzo, 2001

Soñé con cola vinílica, mucha cantidad almacenada en envases de un litro, tanta que ya no necesitaba comprar nunca más. Soñé también no sé qué cosa con G.

Rosario Bléfari, "Diario del dinero"

[museodelossuenios]

Los sueños de Helena

Aquella noche hacían cola los sueños, queriendo ser soñados, pero Helena no podía soñarlos a todos, no había manera. Uno de los sueños, desconocido, se recomendaba:

-Suéñeme, que le conviene. Suéñeme, que le va a gustar.

Hacían la cola unos cuantos sueños nuevos, jamás soñados, pero Helena reconocía al sueño bobo, que siempre volvía, ese pesado, y a otros sueños cómicos o sombríos que eran viejos conocidos de sus noches de mucho volar.

[museodelossuenios]

David Lynch, "Twin Peaks". Escena del Black Lodge.

[museodelossuenios]

Viernes

El sueño de la muerte fue singular, casi tanto como ese que tuve de chica donde unos puercoespines te mordían y lo que venía después de la mordedura, lo que pasaba después, era la muerte. Todos lo sabíamos hasta que uno me mordió y ascendí unos metros, unos diez metros, desde ahí podía ver cómo seguía la vida sin mí. ¿Y la vez que soñé que a mamá y a mí nos cambiaban la sangre por agua caliente en una clínica de Bariloche y eso era morir? Esta vez, viajábamos con mi mamá en algún tipo de transporte muy moderno. Los trabajadores de una empresa estaban enojados porque no cobraban y habían cerrado el paso. Nuestro vehículo se precipitaba contra un "punto ciego", como si la perspectiva no se abriera, sino que estuviera en ángulo, y en ese punto del ángulo, donde se cierra, una cuchilla horizontal m aserraba. Nos despedíamos y moríamos, y morir fue despertarme. Estaba en suelo, al lado de la cama de mi papá, en la colchoneta donde paso las noches.

Rosario Bléfari, "Diario del dinero".

[museodelossuenios]

Viaje al país de los sueños

Helena acudía, en carro de caballos, al país donde se sueñan los sueños. A su lado, también sentada en el pescante, iba la perrita Pepa Lumpen. Pepa llevaba, bajo el brazo, una gallina que iba a trabajar en su sueño. Helena traía un inmenso baúl lleno de máscaras y trapos de colores.

Estaba el camino muy lleno de gente. Todos marchaban hacia el país de los sueños, y hacían mucho lío y metían mucho ruido ensayando los sueños que iban a soñar, así que Pepa andaba refunfuñando, porque no la dejaban concentrarse como es debido.

Eduardo Galeano, "El libro de los abrazos"

[museodelossuenios]

Barcos que vuelan

Otra vez, otro sueño con el mar. La misma sensación repetitiva: entro al sueño -o comienza- y algo me anuncia que es un sueño de mar. Sin palabras lo reconozco porque es un sueño sin palabras ni olas. El mar es plano: ni un arruga ni un escarceo de corriente altera esa superficie uniforme. Y sin embargo avanzo velozmente en un pequeño velero de veinte o venticinco pies. Habría un espacio sin aire entre el agua y la atmósfera: arriba el viento actúa sobre las velas y debajo el casco se desliza como si el agua tuviese una pendiente acentuándose hacia el horizonte. Allí estoy yo, en esa atmósfera sin viento ni más sonido que el de las aguas abriéndose, tajadas por la proa. Percibo bajo el agua toda una vida bullendo, aunque invisible para los que navegan. Intento imaginarla pero despierto convencido de que al llegar al horizonte nos encontraremos el barco, yo, el verdadero viento y todo lo que faltaba en la escena del sueño -algas, peces, moluscos, piedras y formas animales y vegetales indiscernibles-, mezclados con la espuma y el ruido de las aguas desencadenadas.

En los sueños nunca duermo ni sueño, pero estoy siempre a punto de pensar y a veces imagino.

Fogwill, "La gran ventana de los sueños".