Setelah kekacauan kemarin, rupanya kepalaku masih pengar, mataku masih sembab, dan tanganku masih gemetar.
Lampu indikator telepon genggamku menunjukkan warna merah, semalaman aku hampir terjaga, jika saja suara pintu kamar sebelahku yang nyaring terbuka tidak menyadarkanku bahwa sudah dini hari, aku mungkin tidak akan sadarkan diri untuk kembali bekerja pagi ini.
Kupikir jika semua ini terjadi pada umurku yang sudah tidak muda ini, rasa sakit itu tidak akan terlalu kentara atau setidaknya aku akan sedikit mati rasa. Nyatanya tidak.
Sudah hampir satu tahun berlalu sejak putusan pengadilan yang menyatakan perpisahan untuk kedua orang tuaku diterbitkan, kemarin-kemarin rasanya sama saja.
Sampai tiba pada suatu hari aku menerima surel dari perusahaan asuransi ibukku bahwa jaminan kesehatannya sudah resmi berhenti, bersamaan dengan itu jantungku pun sepertinya sedikit berdecit hampir berhenti. Ayahku sudah mengeluarkan nama ibu dari kartu keluarga dan menggantinya dengan nama baru, nama yang dibicarakan orang-orang membawa perubahan baik untuknya.
Kenyataan baru yang baru sekarang aku sadari, aku tertampar, kukira hal kemarin hanya mimpi.
Pagi itu, aku mendapati ibu masih tertidur di atas sejadahnya, masih memakai mukena berwarna cream, selepas shalat tahajud biasanya ibu langsung beraktifitas, hari ini ia terlihat lelap dan kelelahan, hatiku semakin tercabik-cabik.
Perempuan yang memakai mukena ini, hatinya terbuat dari tempaan baja, zirah yang tidak bisa dilihat siapapun kecuali anak-anaknya. Sandal jepit jelek yang hampir putus, bagi kami adalah sepatu besi yang kuat mengantarnya ke segala medan. Jari-jari tangan yang kapalan, bagi kami begitu selembut sutera, aku rindu rambutku dibuai, aku rindu menangis karena rabutku tak kunjung rapi dan ibu akan balik merajuk dengan nada tinggi, aku rindu bu.
Aku kembali menutup pintu kamarnya, membiarkannya tertidur beberapa waktu lagi, sebelum ia akan mengeluhkan sakit bahunya karena untuk kesekian kali ia ketiduran di atas lantai sejadah. Bahu yang entah bagaimana bisa bertahan dari beban yang sebegitu besar seumur hidupnya, namun tak pernah ia memutuskan untuk menyerah. Ia bisa saja pergi, menjadi pengecut yang meninggalkan kami, namun.. ia tetap memasang badan pagi-pagi buta, menyiapkan sarapan yang akan berakhir sama dengan layangan piring terbang dan tamparan tidak berkesudahan. Sampai kami anak-anaknya lelah dan membujuknya untuk menyerah saja kali ini.
Hati berliannya sudah hampir retak, zirahnya sudah compang-camping, namun kami masih melihat mahkota kecil tersemat di balik rambutnya yang tipis dan beruban. "Kami sudah tidak sanggup lagi" ujarku dan adikku setahun yang lalu, kami membulatkan tekad, kubawa malaikat kami pergi dari sana.
Hingga pada suatu hari itu, baru aku sadari, ternyata rasanya sesakit itu.
gummygunk
vaporwave
yousharknotpass
pixelskylines
prguitarman
dailybridgerton
kianamaiart