por qué nos gusta españa

travelblog con fotos

[nosgustaespana]

El Palomar de la Breña

El indicador tipo flecha plantado en la mitad del camino entre Barbate y Caños de Meca solo anuncia dos cosas: “residencia de siglo XVIII” y un nombre: El Palomar de la Breña. Debo confesar que al principio lo que nos llamó la atención fue lo de una residencia antigua que se podría visitar. El viajero que se encuentra en la costa del Mediterráneo, sea en España, Italia, Francia, bajo la continua amenaza visual de los edificios nuevos de turismo masificado, tiene una sed enorme de “casas antiguas”. Si no para comprar una, por lo menos para visitarla y soñar.  Lo del “palomar” no nos decía mucho y pensamos que era sencillamente el nombre del lugar o de la casa, con quien sabe que referencia remota. Pero nos equivocamos.  Al final de un camino bajo las sombrillas de los pinos, que te da la sensación placentera y un tanto culpable de penetrar de verdad en la reserva natural del Parque de los Alcornocales, hay una residencia, que se ve hermosa, de estilo colonial y cuidadosamente restaurada, pero también un palomar. Un palomar de verdad, parece que el más grande del mundo conocido que ha quedado en pie y que el dueño del lugar te invita muy cortésmente a visitar. Pasando el recibidor de la casa, que ya se revela como un coqueto y acogedor hotel, llegas a una especie de patio rodeando un laberinto de muros salpicados de agujeros: una especie de urbanización para las palomas que antiguamente hacían de carteros. El camino hasta Madrid: un día. Igual de rápido hacían las palomas el viaje hasta Canarias y más aún: los barcos que venían cargados de oro y plata desde America no podían usar un medio de comunicación más seguro e imperceptible por los piratas que las palomas. Después de cinco días de navegación desde America, ya podían mandar una paloma que llegaba a Canarias en un día y luego, otra, desde Canarias a Cadiz.

Aquí donde ahora se puede visitar el palomar, hubo primero una corraliza (un lugar seguro para proteger el ganado durante la noche) y luego se convirtió en un sitio estratégico para le seguridad de la zona, pues es el único punto geográfico desde donde se divisaban todas la torres almenaras  (que usaban fuego y humo para avisar los peligros venidos por el mar) desde Tarifa hasta Cádiz. Aunque la costa está a solo tres kilómetros en linea recta, el único puerto estaba a 8 kilómetros, así que el lugar estaba protegido por la distancia. De aquí, posiblemente, la sensación de cobijo, de sitio donde no te puede pasar nada malo, que El Palomar de la Breña sigue dando.

La hacienda, aunque edificada sobre piedras antiguas, es del siglo XVIII y muy típico del periodo. El principal dueño fue un aristócrata cultivado y de mente abierta que además contaba con el monopolio de la exportación de miel hacia America. Gran parte de las colmenas se encontraban alrededor, de aquí el nombre del pequeño pueblecito de al lado, San Ambrosio, el patrón de los apicultores.

El negocio de las palomas viajeras duró varios siglos en El Palomar de la Breña. Es curioso que en algún momento del sigo XVIII, principio del XIX, las palomas no sola valían para transmitir importantes mensajes, pero también para dar el precioso nítrito natural de sus excrementos, el mejor para la fabricación de la pólvora.

Solamente quedan algunas palomas, supongo que hoy en día usan los antiguos agujeros como alojamiento ocasional. Los dueños del hotel (el señor nos contó un poco la historia del lugar que encontró casi en ruinas hace 30 años) han sabido conservar esta huella sin parangón de un pasado no tanto remoto, cómo peculiar. Había una vez un gran negocio, él de las palomas viajera, que duró siglos y siglos y que viene incluso de más lejos. Móviles a mano, cobertura de internet free en todo el hotel, pasamos un rato inolvidable en el Palomar, tomando el café e intentando divisar la linea del horizonte mojada en el mar, mas allá de los pinos, de las palmeras y de la bonita alfombra de flores violetas que rodeaba el sitio. Igual que otros, en otros tiempos, buscaban las señales de las torres almenaras.

[nosgustaespana]

Montemayor del Río

Primero visitamos los Baños de Montemayor, un día de verano cuando buscábamos un lugar donde poder nadar en el río, pero no encontramos las playas, sino un típico pueblo-resort con cierto aire ochenteno, un poco decaído, las típicas parejas mayores andando desde el balneario hasta la plazuela del pequeño casco antiguo. Precisamente allí, al entrar a comprar tabaco en una diminuta tienda de papelería y otras cosas, vi un libro con el título “El castillo de Montemayor” y pregunté a la dependienta dónde estaba, para poder visitarlo. Nos dijo ella que había otro pueblo, llamado Montemayor del Río, pero que el camino hasta allí estaba bastante mal.

Efectivamente, a lo largo de muchos kilómetros, el camino es una carretera de único sentido, pero eso ya lo hemos visto en otros lugares, es igual de estrecho el camino hasta Patones de Arriba y eso no le quita encanto. Como siempre agradecemos que “mal” no significa camino impracticable, lleno de baches y otras sorpresas como suele pasar en nuestro país de origen y que solamente se trata de caminos de único sentido donde se puede experimentar, en vivo, la famosa cortesía española. Siempre los coches esperan pacientes, siempre nos invitamos unos u otros a pasar, nunca ha habido ningún lío en estos caminos. Puede ser que influya el hecho de que todos los que tomamos estos caminos estrechos, hacia Patones de Arriba o Montemayor, estamos de buen humor, de vacaciones y solamente nos empuja el deseo de visitar un lugar bonito, aislado, por el puro placer de descubrirlo.

Ya es la tercera o cuarta vez que vamos a Montemayor del Río y desde la primera visita a Baños de Montemayor he tenido tiempo de leer la curiosa novela de siglo XIX, firmada por un hijo del pueblo, Fernando García de Aguilar y Alvarez que compré en esa ocasión. No es gran cosa, pero engancha. Tal y como engancha este pequeño pueblo, casi siempre desierto, sin ningún rastro de seres vivos salvo un pequeño bar donde tomamos algún día un café y, al quedarnos bastante tiempo, vimos cómo, al atardecer, empezaban a salir de sus casas los paisanos que no parecían gente del lugar, sino turistas... Será porque muchos de los 300 habitantes registrados son, de hecho, personas que hayan comprado o heredado casitas aquí para tener un pequeño refugio y no para vivir cada día. Me dan envidia, lo confieso.

La parte más impresionante para nosotros es el antiguo barrio judío donde, lo explica un cartel, se alojaron, allá en los siglos pasados, los judíos que huyan de las sucesivas persecuciones porque la frontera con Portugal estaba cerca y podían cruzarla en caso de peligro. Al final, huyeron todos, pero se han quedado las casas y las calles donde reina un silencio estremecedor.  

[nosgustaespana]

Ledesma

Fuimos a Ledesma con nuestra querida amiga Ana hace unas semanas cuando todavía hacia mucho frío en Castilla, apenas había sol y nada invitaba a salir. Pero, como casi siempre, el cielo nos mantuvo pegados a las ventanas del coche, con esos colores dramáticos, nubes cambiantes, efimeros rayos de sol y cortinas de lluvia allá lejos… Desde Salamanca, se pasa por un pueblecito muy pequeño, Almenara de Tormés, con casas realmente medievales, pero no del Medio Evo glorioso e intimidante de Salamanca, sino de pueblo humilde, perdido en la dehesa ledesmina, con casas medio hundidas y una iglesia del siglo XII que no conseguimos visitar ni ver de cerca,  escondida como está entre las callejuelas; pero se le ve la torre, con un enorme nido y esta vez con la familia de cigueñas correspondiente, la torre que dió el nombre árabe del sitio: Al Menara.  

Ledesma es un pueblo que los aficionados de España conocen, sale en la mayoria de los guias. Parece que ha sido habitado desde muy temprano, no he encontrado información sobre huellas de la Edad de Hierro, pero la vista desde arriba hacia el Tormés de abajo, sin mirar el esplendido puente romano, llamado Mocho, que queda detras, parece una imagen sacada de un viaje en el tiempo, como si fuera a aparecer en cualquier momento una pareja de un Neanderthal y un Sapiens cogidos de la mano. Influyen en esta sensación, supongo, los enormes peñascos graníticos, el río rojizo en la luz del sol débil, las encinas que dibujan un skyline que parece primordial, de principio de mundo…

Ledesma era la frontera norte de la Hispania Ulterior Lusitana, las huellas del antiguo imperio están por todas partes, restos de murallas, una lápida de Cesar Augustus que quedó incrustada en la pared de la iglesia, entre otras cosas maravillosas. Cómo no es la primera vez que vamos a Ledesma, tenemos un truco para impresionar los amigos: hay un restaurante con dos puertas, por una se entra desde la parte más moderna de Ledesma, pero la otra, por donde salimos, da directamente al casco antiguo, en una callejuela y en un ambiente completamente distintos, como si fuera no un bar de pueblo como cualquier otro, sino una capsula del tiempo, un agujero negro, una maquina de viajar por la historia de este magnifico país.

[nosgustaespana]

Ávila

Al final de agosto, con unos amigos en Ávila, sin mucha ilusión, más bien para que ellos vean una ciudad famosa de España, en su corta visita aquí. Pero, al final, descubrimos una ciudad totalmente diferente de la que recordábamos, muy parecida a Toledo, mucho más grande, más bonita, más sorprendente.No quisieron ver el dedo momificado de la santa, al que yo rendí otro homenaje, no por piedad, sino para ver (si es que sea de verdad el dedo de Teresa de Jesus, lo que seria difícil dado el carácter caótico del negocio medieval de reliquias!) una parte de la mano que escribió tan maravilloso diario de una mujer emprendedora como el recientemente leído “Libro de las Fundaciones”. Una anciana que paseaba su perro en la pradera que está al pie de la muralla nos entretenió bastante tiempo enseñándonos la escuela donde solía ir ella de pequeña, el lugar desde donde se podían tomar las mejores fotos, contando como era la ciudad antes de la olla turística… y luego salió la luna llena.

[nosgustaespana]

Pedrosillos De Los Aires

Subimos a pie desde la granja de unos amigos hasta la cima de una colina donde se veía este pueblo minúsculo, para tomar un café. Creo sinceramente que los españoles no se dan cuenta del todo de lo bello que es su país. Lo tienen siempre a mano, visto mil veces, los amigos que nos invitaron son nativos de estas tierras, ¿cómo podrían entonces maravillarse, como nosotros, extranjeros, del increíble horizonte que nos acompaño durante el camino, de los tejados de las casas antiguas, del patio lleno de objetos excéntricos de un paisano-artista, del café que tomamos en un patio, bajo un árbol de hojas rojizas? Para ellos es lo de siempre. Para nosotros, una fuente sin cesar de imágenes de colección. 

[nosgustaespana]

Salvatierra de Tormes

Justo antes de anochecer, un pueblo a 30 km de Salamanca. 

[nosgustaespana]

Covatilla

Para ver la nieve…

[nosgustaespana]

Alberca

No solamente para comprar jamón y miel, sino para pasar dos horas en la Plaza Mayor, tan parecida a la de Chinchón. 

[nosgustaespana]

Valladolid. Cervantes

La casa donde se escribió la versión final de la primera parte de Don Quijote. Cervantes vivió aquí, por primera vez junto a toda su familia, su mujer, sus hermanas, su sobrina y su hija, Isabel. 

[nosgustaespana]

Embalse de Santa Teresa

Un embalse que no da miedo pues no tiene altura sino parece una playa llana, tranquila, donde aliviar la tristeza de no tener más cerca nuestra querida playa del Cabo Trafalgar. 

[nosgustaespana]

Museo Casa Lope de Vega, Madrid

Pasé por la calle Cervantes (he pasado cien veces sin darme cuenta que había algo allí) y la puerta estaba abierta y entré sin preguntar. Me dijeron que no se podía visitar sin cita previa, así que me quedé en el patio. Un patio irreal en el medio del centro de Madrid, un naranjo grande y frutas en descomposición por todas partes, el olor típico de Sevilla, una fuente de piedra que la familia de Lope usaba para tareas domésticas, dos criadas hablando fuerte, riéndose, faldas largas con los bajos mojados y ensuciados... el patio en si mismo tiene el poder de transportarte hace cuatro siglos, siendo tan diferente, tan sorprendente, tan quieto, a unos metros de las calles bulliciosas, de la tiendas, de las armadas de turistas japoneses. 

Pero el viaje de verdad lo hicimos una semana después y de la mano de la mejor guía posible. Hablando por teléfono para pedir cita tuve una extraña sensación de familiaridad. Llegando allí, con unos amigos y con nuestra niña (que, a pesar de nuestros esfuerzos, es una niña normalita y no le encantan los museos), la señora con quien había hablado por teléfono se mostró aún más familiar, sin concocerla de verdad, pero así pasa con alguna gente, hay algo allí, una relación que no se puede  definir o que nosotros, pobre gente del siglo XXI completamente de-espiritualizada, no podemos entender. O simplemente, la señora, llamada Victoria, es una guía tan buena, tan dedicada a su trabajo y tan amable que da esa impresión de familiaridad a todos los visitantes de la casa de Lope de Vega. 

Subimos las escaleras y la primera habitación que vimos fue una pequeña iglesia, una capilla donde se pueden ver dos iconos que seguramente pertenecieron a Lope pues se hallaron en la habitación de una de sus hijas, monja en un convento de la vecindad. Lope tomó los hábitos a cierta edad, después de muchos infortunios; el cuadro lo muestra como serio sacerdote, pero aún así continuó su vida amorosa y la última de sus novias, Marta de Nevares, de bellísimos ojos verdes, murió en esta casa, ciega y loca, dejándolo una vez mas viudo y solo. (Novelas a Maria Leonarda es una interesante edición de la Cátedra que reúne las obras que Lope dedicó a esta mujer, letrada a su vez y muy aficionada a la literatura que había dejado a su marido para vivir en pecado con un escritor bastante viejo y por encima monje. La habitación principal estaba construida de tal manera que el que se ponía en la cama pudiera ver a través de una ventanilla el interior de la capilla, así que en caso de enfermedad la relación diaria con Dios no se viera afectada. Un compañero cura acudía para decir la misa en caso de que el dueño de la casa, cura el mismo, no estuviera en condiciones. En la misma habitación pudimos ver la olla de noche con una tapa de madera, el contenido se solía tirar por la ventana cortesísimamente anunciando: ¡Agua vaaa! 

Arriba hay una habitación donde se alojo un tiempo un capitán (como era obligación de todo dueño de casa de más de un piso alojar a los que gravitaban alrededor de la Corte recientemente mudada en Madrid). Por eso hay tantas casas madrileñas de la época construidas con artificios de arquitectura disimulando pisos y pretendiendo ser más pequeñas de lo que eran en realidad. Parece que este mismo capitán es el que luego escribió (Lope habría tenido algo que ver con el incentivo de la creatividad del capitán) el libro de memorias más logrado del tiempo, libro escrito no por un escritor sino por un simple soldado (el libro, La vida de este capitán, con un prólogo de Mario Vargas Llosa, se puede leer en kindle, tiene mucho encanto pero es a la vez un poco difícil de seguir debido al léxico antiguo. Arturo Pérez-Reverte le debe mucho al inquilino de Lope). 

La habitación de las criadas llevaba dos camas pequeñas (todas las camas medievales son pequeñas, la idea común es que la gente era más bajita, pero Victoria nos aclaró que, de hecho, no dormían del todo tumbados, sino más bien apoyados en las almohadas para impedir el reflujo y el ahogamiento). Bueno, las criadas no tendrían muchas almohadas como no tenían tampoco colchones, ni camas suficientes (en dos se podían apañar tres o cuatro chicas mas una cocinera gorda). Sin embargo, Lope tuvo mucha consideración por sus criadas y mencionó a su cocinera en el testamento dejandole una cantidad de dinero. 

La enemistad entre Lope de Vega y Cervantes es conocida, de hecho, Lope era infinitamente más afamado, popular, apreciado que el viejo Cervantes, un rarito y un perezoso. Nadie habría sospechado que después de cinco siglos la casa madrileña de Lope estaría en la calle denominada Cervantes. 

Muchos detalles de la vida de estos señores y de su tiempo tan alejado y a la vez tan familiar se pueden leer en un libro que se llama Madrid 1605, una novela que sin ser artísticamente arriesgada no es tampoco un besteller tonto. En el coloquio que se monto durante la visita, entre otros visitantes, Victoria y nosotros, llegamos a la conclusión que la vida tan larga y venturosa de Lope no tiene todavía la novela o la biografía novelada que se merece, aunque hay muchos estudios académicos en el campo. Hasta entonces, la película Lope de Andrucha Waddington (2010) puede prolongar de una manera muy interesante la visita a esta encantadora casa madrileña. 

[nosgustaespana]

Bilbao

Fuimos a Bilbao por razones de mi trabajo, hicimos el mismo viaje hace dos años pero muy deprisa y pensábamos que esta vez tendríamos más tiempo para visitarlo... todo. Una amiga muy querida que vive ahí hace tiempo que nos invita hablando de una ciudad que sólo habíamos vislumbrado en esa primera visita. Otra amiga, madre de un compañero de nuestra hija y vasca de nacimiento, nos dio una lista con restaurantes buenos de Bilbao: Atea (entre el Guggenheim y el Ayuntamiento), Artxanda, Abaroa, Dando la Brasa, La Kuina, Sidreria Arriaga o, para pinchos, uno en calle Licenciado Poza (Mugi or kompon) o calle García Rivero (El huevo frito). Como siempre esta amabilidad tan española, que pierde tiempo apuntando en una lista escrita a mano nombres de calles y restaurantes, me deja sin palabras... Pero estos lugares los dejamos para otra ocasión pues no tuvimos tiempo para nada. La noche de la llegada, muy tarde para los horarios norteños (a las 11.30 en Madrid hay gente por todas partes y al menos 20 restaurantes abiertos en un radio de tres calles), comimos en el único restaurante abierto de la zona del ayuntamiento, solos en todo en recinto y nos dieron los platos típicos, chipirones en su tinta, bacalao a la vizcaína y las eternas croquetas para nuestra hija. La cuenta fue mas que dolorosa, pero como no había ningún otro restaurante abierto... Aún así, un poco apenados por el derrame financiero, pudimos apreciar la belleza extraña, diferente de la ciudad nocturna. No parece España en el sentido de que no tiene casi nada de la dulzura de aire árabe, la mezcla tan impresionante de medioevo y de romanticismo que se halla por todas partes más al sur. Bilbao parece un accidente vanguardista en un campo tradicional, rustico, previsible. ¿Será todo el País Vasco así? No lo sabemos pues no lo conocemos. Una compañera de trabajo que pasó unos días en Bilbao trabajando en un proyecto de teatro me decía estos días que incluso la gente es diferente, que le parece que tienen otro tipo de amabilidad que la castellana, que responden más rápido y más preciso, que hablan inglés como si no fueran españoles y que son más cariñosos. De eso no puedo decir nada, nosotros sólo visitamos la ciudad unos días... El Guggenheim alumbrado con detalle, las lineas sorprendentes de los puentes que cruzan la ría, tanto hierro y tanta altura industrial, ángulos angostos que hacen que la ciudad parezca una modelo delgadísima comparada con las ciudades del sur, señoras más bien rellenitas, todo eso fue la primera noche. 

Segundo día por la mañana subimos con el funicular. El precio es ridículo, pues se trata de transporte público y no de una atracción turística. Pero valdría para eso también y con creces. La vista desde el monte Artxanda es espectacular y tuvimos la suerte de llegar arriba justo para pillar la única media hora soleada de todos los tres días que pasamos en Bilbao. El mar a la derecha, la ciudad entrelazada con la ría en frente, edificios curiosos de piedra y de acero, las montañas dibujando la linea del horizonte, el verde deslumbrante de la yerba, las palmeras (sí, hay palmeras por todas partes, muchas más que en Madrid), incluso se veían ovejas plácidamente pastando en las praderas, todo parecía un dibujo ideal donde uno hubiera puesto todos los ingredientes de la naturaleza y del esfuerzo humano, todos. Y si hablamos de lo que el hombre ha hecho en Bilbao, siempre se trata no sólo de lo útil, de lo limpio y lo necesario, sino también de lo atrevido, de lo sorprendente en el sentido más arty de la palabra: una escultura extraña, en metal, la huella de un dedo humano, una huella digital, se alza sobre el parque pegado a la estación del funicular. 

El corto viaje hacia las afueras de Bilbao (que nada tienen que ver con las afueras típicas de las grandes ciudades de hoy) es en sí una aventura visual espectacular gracias a las trenzas de carreteras que parecen más plásticas que otras, acercándose y alejándose a la mar, a la ría, a la antigua zona industrial como si fueran una montaña rusa. Getxo, donde tuvimos el evento de mi trabajo, es un pueblo de una elegancia cercana a un escenario de filme de belle epoque, casas tan quietas en su belleza de tiempos remotos, el aire gris, mojado siempre pero transparente y limpio, el mar abajo, mucha luz, muchos escaparates cuidadas, nuestra tarde allí tuvo algo de cuento de hadas. Cuanto duró el evento, nuestra hija miro con mucho interés un libro que tenía una maqueta del Puente de Vizcaya, el famoso puente colgante más antiguo del mundo, contemporáneo de la Torre Eiffel. 

Al regresar a nuestro hotel cogimos una carretera antigua para ver la zona industrial de antaño, la península de Zorrozaure, a orillas del Nervión, que los bilbainos han sabido tan bien conservar y transformar hoy en un conjunto de espacios culturales únicos. 

Comimos esa noche con nuestra querida amiga bilbaina en un restaurante que se llama Artxanda y nos contó que a la ciudad se le añadirá pronto un edificio firmado por la famosa y excéntrica arquitecta Zaha Hadid que también se ocupó de los planes de la zona de Zorrozaure. No podría ser de otra forma, y, aunque no será la primera vez que Hadid deje su huella en España (hay un puente espectacular en Zaragoza con su nombre), probablemente Bilbao la acogerá con la más familiaridad posible. 

La comida fue rica, chipirones encebollados, morcilla con pimiento asado, mollejas con habitas. Fuera llovía muchísimo pero me imagino que es questión de acomodarse. Además, como decía nuestra amiga, lo bueno es que con tanta lluvia las ganas de trabajar son superiores a las que uno tendría en el dulce sol del sur. 

[nosgustaespana]

Barbate

  Barbate es un pueblo entre Caños de Meca y Zahara de los Atunes, aparentemente sin el encanto de estos dos pues es un pueblo pesquero, con muchos edificios feos, nuevos y pobres a la vez, donde la pobreza se percibe en el aire (y no se trata de la pobreza pintoresca que guste a los turistas, sino de la pobreza nada poética de unos pescadores a los que la UE los dejó sin trabajo y que ahora malviven con 400 euros de paro contando los meses hasta que se acabe también esta ayuda). Sin embargo, a pesar de todo esto, Barbate tiene algo autentico, algo verdadero que otros pueblos de la zona han perdido cediendo lugar a la belleza facil de las tiendas caras y de los chiringuitos donde el atún local se vende a precios descaradas. En Barbate te puedes sentar casi en cualquier terraza, te darán barriga de atún, algo de fritura de pescado pequeño, calamares o incluso tres almejas como tapa gratis al lado de la cerveza y la cerveza estará bien fría y grande y el camarero no tendrá uniforme pero hablara contigo, te dirá cosas de su vida sin entrar en la tuya y te cobrará muy poco. Exactamente en el pueblo donde más necesidad de dinero hay, menos te pedirán a ti y de esto nace una relación mucho más profunda y una sensación de familiaridad que no hemos sentido ni en los más bonitos lugares de esta fabulosa Costa de la Luz.

[nosgustaespana]

Senderismo en el Parque Natural del Estrecho

Sin equipamiento adecuado, con una de las niñas en bailarinas y la otra de cinco años que se cae a cada paso que da, con una madre que no se acuerda bien de los años cuando ella misma era muy deportista, pero la rodilla rota le trae la memoria cuando menos le hace falta, y un padre que sólo querría estar en la playa tomando el sol, nos adentramos en una ruta muy fácil, “para niños”, como dijo nuestra amiga de Cádiz, profesora de deporte, nadadora, calzada con unos zapatos Adidas no sólo bonitos, sino que parecían volar.

Desde Facinas hacía la autovía que sale en Algeciras, al otro lado del Parque, hay una carretera que no aparece en el GPS, no muy buena, pero practicable. Esa fue la que nos llevó a la ruta de senderismo.

Lo pasamos bien, muy bien, nadie se cayó, nos bañamos en el río, subimos piedras resbaladizas, vimos una casa en ruinas, compartimos agua y comida, fue algo que no hubiéramos hecho solos, pero ahora, que lo recuerdo, me doy cuenta que a veces los amigos te invitan hacer cosas que no se te están cómodos, pero haciéndolos, das un paso más en un terreno que de otra forma te habría quedado vedado. Creo que no nos convertiremos en senderistas, pero la imagen de nuestros amigos, tan en forma, tan atrevidos, tan a gusto con sus cuerpos bien cuidados, tan serios y disciplinados en la tarea (“en la escalada se mira en frente, las manos libres, no se cogen las manos, se anda solo”) nos aportó algo importante en estas vacaciones, un modelo que nosotros, literatas perezosos y neurastenicos, fijados siempre en las cosas de la mente y nunca en la cultura igual de rica del cuerpo, hemos olvidado hace mucho tiempo. Igual que algunos dejan de leer pasados los 25, los otros dejamos de mover de verdad nuestros cuerpos y resulta que todos tenemos a los 40 una mitad anquilosada, olvidada.

[nosgustaespana]

Facinas

Este pueblo a muchos le resultará aburrido en una zona tan plenamente bella, con playas de ensueño y pueblos con encanto o lo pasarán por alto, en busca del restaurante El Nene, como parece que lo hicieron los amigos con los cuales quedamos a comer un día de agosto. ¿Facinas, sí, no me he dado cuenta, es tan bonito? Sí, seguramente lo es. Primero, es pequeño, como una miniatura de Vejer, como si alguien hubiera cogido la esencia de un pueblo blanco y lo hubiera dejado caer, sin mucho cuidado, en medio de las colinas que crecen en la franja de tierra del Estrecho. No es un pueblo de costa, como Tarifa o Barbate o Zahara de los Atunes, lo que significa que es más tranquilo, más solitario. Tampoco está muy lejos de la playa, sólo suficientemente para que te sientas a salvo, si eres de los menos aficionados a las fuerzas salvajes de la naturaleza. No tiene ni rastro de edificios nuevos y feos, sólo las casas blancas antiguas, restauradas con moderación. Tiene mercado, puesto de tabaco (una señora muy maja como vendedora, parecía una gran marquesa de sangre limpísima), farmacia, colegio, un pequeño centro de salud. No he visto librería, así que puedo imaginar tranquilamente que la abriéramos nosotros. Hay muchas casas vacías. A pocos kilómetros se puede ver un centro geriátrico muy grande, como para tranquilizarte que si llegas a esas alturas, hay un lugar donde esconderte. Por la falta de edificios nuevos, tiene algo de museo, he sentido un aire que venía del pasado mucho más fuerte que en el museo de Bolonia. O fue sólo un momento privilegiado, la luz del mediodía, el color del cielo, la comida rica que nos esperaba en El Nene, un día entero para pasarlo a nuestro aire, con una gente agradable, entre el mar a la izquierda y las montañas a la derecha…

[nosgustaespana]

El cielo de Castilla

  Me faltan palabras en español y probablemente en cualquier idioma, por muy nativo que sea, para describir lo que hemos visto hoy desde que salimos del túnel de Guadarrama hasta Segovia y de vuelta a Madrid: el cielo tan dramático que nos arropó a todos durante unas horas. Por casualidad estoy leyendo estos días un libro de Camilo José Cela que se llama “Judíos, moros y cristianos” (confieso que por el título creía que se trataba de otra cosa, pero es puramente un libro de viaje en la zona que rodea Madrid) y donde precisamente el cielo de Castilla aparece como un personaje más. Creo que no hay otra parte del mundo donde este elemento de la naturaleza hable con tantas matices, donde mirar los cambios, los colores, las texturas del cielo pueda justificar todo un viaje. Probablemente España se ha cambiado muchísimo desde los años 70 cuando Cela escribió este libro, pero la Castilla de arriba sigue igual. Igual de impresionante.

[nosgustaespana]

Carranque y su parque arqueológico

Carranque es un pueblo pequeño, situado a la mitad del camino de Madrid a Toledo, en la encrucijada de varias autopistas construidas en los tiempos de bonanza. El pueblo no tiene un encanto especial, aunque sí es limpio, tiene la iglesia de rigor, sus espacios verdes y sus terrazas con el mismo café bueno de todos las tabernas de España. Incluso nos dieron un ramo de churros para acompañar los cafés que tomamos junto con unos amigos el sábado pasado, cosas de éstas que vienen a añadir valor a un simple desayuno y hablan de una amabilidad sencilla, muy castiza, que hace de España el mejor país para vivir, a pesar de la crisis y de todas las desgracias de nuestro tiempo. Este pueblo ha recibido recientemente un premio de la mano de la reina, para “accesibilidad universal de municipios” pues “continua trabajando por que todas las acciones que despliega se encuentren adaptadas a las personas discapacitadas”. El alcalde, en su discurso, habla también de “la maravilla que alberga, “La Villa Romana de Carranque”, donde podrán contemplar los preciosos mosaicos de época tardorromana”. Precisamente esta maravilla está inaccesible desde hace un año. Pero el entorno de este yacimiento es bastante bonito como para visitarlo aunque las puertas del museo permanecen cerradas y te hacen pensar, con melancolía, en tantos proyectos europeos que este país empezó en los años buenos y que ahora se arruinan lentamente. Hay un puente de madera y columnas romanas que atravesa un río idílico, con toda la vegetación intacta e incluso con patos salvajes. Se pueden recoger flores de campo, lo que es importante en una zona tan vallada de cotos privados de caza. Los mosaicos que un aldeano descubrió por casualidad en el año 83 los dejamos para otro momento, para cuando la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha decida abrir de nuevo el conjunto. Mientras tanto, sin turistas, sin el ajetreo de gente con cámaras y el zumbido aferente, el olor a hierba de principio de verano, los pinos dibujados en la pared de un cielo perfecto, los restos del Palatium bastan para embellecer una tarde.