Samudera_senja

[nurmaliariska1906]

Aku akhir-akhir ini lagi sering nanya ke diri sendiri.

“Do I actually like this… or do I just like the validation that comes with it?”

Karena jujur aja, timeline sekarang penuh banget sama “must-have items.”

Hari ini Samba.

Besok ballet sneakers.

Lusa mungkin tas A.

Minggu depan ada lagi yang baru.

And suddenly, everyone wants the same thing.

Padahal, pernah nggak sih kita pause sebentar?

Kalau besok barang itu udah nggak trending, nggak viral, nggak muncul terus di FYP…

would I still buy it?

Aku sempat sadar dari hal sesimpel sepatu. Dari dulu, aku sebenarnya nggak terlalu suka model yang outsole-nya warna gum kayak Samba. Itu memang bukan seleraku.

Tapi waktu semua orang pakai, semua orang bilang itu “the shoes to have”, aku jadi mikir, “Apa aku juga harus punya ya?”

Di situ aku sadar…

Kadang yang berubah bukan selera kita.

Tapi rasa takut buat kelihatan “nggak update”.

Dan menurutku, itu yang bahaya.

Because trends are supposed to inspire you, not define you. Nggak ada yang salah kok suka barang yang lagi hype. Kalau memang itu selera kamu, go for it. Tapi kalau alasannya cuma biar masuk circle tertentu, biar kelihatan “cultured”, biar nggak dibilang ketinggalan zaman…Maybe it’s worth asking ourselves one more question:

“Am I choosing this… or is the algorithm choosing it for me?”

Kita hidup di zaman ketika identitas sering diukur dari apa yang dipakai. Padahal yang bikin seseorang interesting bukan logonya. Bukan sepatunya. Bukan tasnya.

It’s the way they think.

The way they speak.

The way they treat people.

The value they bring.

Barang bisa nunjukkin taste. Tapi taste is not the same as identity.

Aku justru pengen kita mulai normalisasi satu hal:

Pakai yang memang kita suka.

Beli yang memang kita butuh.

Nggak malu karena barang itu “udah nggak hits”.

Nggak maksa beli cuma karena semua orang lagi punya.

Because the coolest thing you can wear is actually…

your own taste.

Not everyone else’s.

[nurmaliariska1906]

29 tahun yang lalu, anak kecil ini berdiri di depan kamera sambil tersenyum.

Ia tidak tahu bahwa beberapa tahun setelah foto ini diambil, ia akan kehilangan sesuatu yang tidak pernah bisa dibeli kembali: rasa pulang.

Ia tidak tahu bahwa tirai pink bergambar Mickey Mouse di kamarnya suatu hari hanya akan hidup di dalam ingatan. Bahwa kamar di sebelahnya, dengan tirai biru Winnie the Pooh milik kakaknya, tak lagi berada di balik satu lorong yang sama.

Ia tidak tahu bahwa rumah itu akan dijual. Bahwa keluarganya akan terpecah. Bahwa ia akan berpindah-pindah dari rumah nenek, rumah tante, hingga kos-kosan, mencari tempat tinggal, sambil diam-diam bertanya, “Rumahku sebenarnya sekarang di mana?”

Ia tidak tahu bahwa suatu hari, kejutan ulang tahun yang pernah ia buat sendiri untuk kakaknya—balon-balon yang ia ikat di balik pintu kamar agar berjatuhan saat pintu dibuka—akan menjadi kenangan yang tidak bisa diulang. Seperti juga jam tangan pink yang dipakaikan kakaknya ke pergelangan tangannya saat ulang tahunnya. Hal-hal kecil yang dulu terasa biasa, ternyata adalah kemewahan yang baru disadari ketika semuanya telah hilang.

Ia tidak tahu bahwa akan ada begitu banyak pertanyaan tentang ayah dan ibunya yang hanya tumbuh di dalam hati. Pertanyaan yang tidak pernah cukup berani untuk diucapkan, dan mungkin sudah terlambat untuk benar-benar dijawab.

Lalu ia tumbuh.

Ia sempat berpikir bahwa suatu hari nanti akan ada satu fase kehidupan yang akhirnya membuat semuanya baik-baik saja. Tapi ternyata hidup tidak bekerja seperti itu. Tidak ada satu orang, satu tempat, atau satu peristiwa yang bisa menghapus seluruh luka yang kita bawa sejak kecil.

Hari ini usianya 34 tahun.

Ia sadar, luka terbesar dalam hidupnya ternyata bukan saat keluarganya hancur. Melainkan ketika ia sudah dewasa. Ketika ia harus memikul semuanya sendiri. Ketika ia ingin pulang, tetapi bingung ke mana. Ketika ia ingin bercerita, tetapi tak ingin lagi menambah beban orang-orang yang juga sedang berjuang dengan hidupnya.

Lucunya, orang-orang melihat orang dewasa sebagai seseorang yang sudah kuat.

Padahal kadang, di dalam diri orang dewasa itu masih ada seorang anak kecil yang hanya ingin pulang ke rumah… ke rumah yang bahkan sudah tidak ada lagi.

Dan mungkin, itulah yang disebut kehilangan paling sunyi.

[nurmaliariska1906]

Jadi wanita itu the real “nggak boleh capek, nggak boleh sakit, nggak boleh istirahat.”

Kerjaannya 24 jam non-stop. Artinya, kapan saja dibutuhkan harus siap. Tidak ada jam pulang, tidak ada cuti dari menjadi seorang ibu, dan sering kali bahkan tidak ada ruang untuk benar-benar berhenti.

Kenapa banyak milenial merasa overwhelmed dengan anak-anaknya sekarang?

Why?

Karena generasi sekarang tidak hanya membesarkan anak dengan prinsip “yang penting hidup dan sehat.” Ada begitu banyak goals yang dibawa sekaligus.

Membenahi rumah karena tumbuh dengan keyakinan bahwa kebersihan dan kerapihan adalah standar dasar, bukan kemewahan. Memikirkan menu anak, terutama yang sedang MPASI, bukan karena ingin terlihat ideal atau mengikuti tren, tetapi karena sekarang ilmu tentang nutrisi dan perkembangan anak jauh lebih mudah diakses dibanding generasi sebelumnya.

Belum lagi memikirkan screen time, stimulasi, milestone perkembangan, memilih sekolah yang tepat, mengajarkan regulasi emosi, menjaga attachment, mencari cara agar anak merasa didengar, dicintai, dan tidak membawa luka yang sama ke masa dewasanya nanti.

Generasi ini membesarkan anak sambil menyembuhkan dirinya sendiri.

Mereka tidak hanya menjadi ibu. Mereka menjadi koki, guru, perawat, psikolog, manajer rumah tangga, event organizer keluarga, penengah konflik, sekaligus tempat pulang bagi semua orang di rumah.

Dan semua itu dilakukan dalam diam.

Tanpa appraisal tahunan.

Tanpa kenaikan jabatan.

Tanpa jam kerja yang jelas.

Ironisnya, banyak hal itu dianggap biasa saja.

Rumah rapi? Memang tugas ibu.

Anak tumbuh baik? Ya memang sudah seharusnya.

Tapi ketika ibu lelah, sakit, atau ingin istirahat, pertanyaan yang muncul justru, “Emangnya seharian ngapain?”

Padahal pekerjaan yang tidak pernah memiliki jam pulang adalah pekerjaan yang paling menguras tenaga.

Ditambah lagi, perempuan zaman sekarang hidup di era perbandingan tanpa akhir.

Media sosial memperlihatkan ibu yang rumahnya selalu bersih, anaknya makan homemade food, aktivitas sensory play setiap hari, tubuhnya tetap ideal, kariernya berjalan, pernikahannya harmonis, dan tetap punya waktu untuk self-care.

Padahal yang terlihat hanyalah potongan-potongan terbaik dari kehidupan seseorang.

Namun tanpa sadar, banyak ibu menjadikan itu sebagai standar minimal yang harus dicapai.

Akhirnya, menjadi ibu bukan lagi sekadar memastikan anak bertumbuh.

Tetapi juga memastikan semuanya sempurna.

Dan kesempurnaan adalah target yang tidak pernah selesai.

Mungkin inilah alasan mengapa banyak perempuan merasa kehilangan dirinya setelah memiliki anak.

Bukan karena mereka tidak mencintai peran tersebut.

Justru karena mereka mencintainya begitu besar, sampai waktu, tenaga, mimpi, bahkan identitasnya perlahan diberikan untuk orang lain.

Karena menjadi ibu bukan sekadar menambah satu peran baru.

Menjadi ibu mengubah seluruh cara seseorang menjalani hidup.

Maka sesekali, ketika seorang ibu berkata, “Aku capek,” mungkin ia tidak membutuhkan nasihat.

Ia tidak sedang mencari solusi.

Ia hanya ingin diingatkan bahwa dirinya juga manusia.

Bahwa ia boleh lelah.

Bahwa ia boleh berhenti sejenak.

Bahwa istirahat bukan bentuk kegagalan, melainkan bagian dari bertahan.

Karena ibu yang baik bukan ibu yang tidak pernah lelah.

Tetapi ibu yang tetap mencintai keluarganya, bahkan ketika dirinya sendiri sedang kehabisan tenaga.

[nurmaliariska1906]

Ketika dunia selesai menghakimi .

Ada sesuatu yang sering luput kita sadari tentang rahmat Allah.

Ia tidak dramatis. Tidak datang dengan suara besar.

Ia bekerja dengan cara yang sangat diam....bahkan hampir tidak terasa.

Kadang seseorang pulang kepada Allah dalam keadaan yang tidak utuh. Dengan tangan yang penuh oleh kesalahan yang belum sempat diperbaiki, dengan hati yang masih kotor oleh hal-hal yang bahkan ia sendiri malu untuk mengakuinya.

Di dunia, nama manusia bisa selesai dengan cepat.

Satu kesalahan saja cukup untuk membuat orang lain merasa berhak menyimpulkan seluruh hidup kita.

Cerita tentang kita beredar, lalu perlahan identitas kita dipadatkan menjadi satu hal: "dia orang nya ................ "

Manusia sering berkata,

“kalau seseorang toxic untuk hidupku, aku berhenti membantu.” Kita membuat batas, menarik diri, menutup pintu.Dan dalam banyak hal, mungkin itu memang perlu.

Tapi cara Tuhan memperlakukan manusia tidak pernah sesederhana itu. Allah tidak menghentikan napas kita ketika kita salah. Ia tidak menghentikan detak jantung kita hanya karena kita baru saja berdosa. Tubuh kita tetap bekerja dengan setia...paru-paru tetap mengembang, darah tetap mengalir, sel-sel tetap memperbaiki diri dalam sunyi.

Padahal, kalau rahmat itu bekerja seperti cara manusia bekerja,mungkin semuanya sudah berhenti sejak lama. Namun tidak ,

Kita masih diberi pagi.

Masih diberi udara untuk dihirup.

Masih diberi kesempatan untuk berjalan pulang.

Seakan-akan Tuhan memahami sesuatu yang sering dilupakan manusia: bahwa seseorang tidak selalu kembali karena ia sudah menjadi baik,tetapi justru karena ia sadar bahwa dirinya pernah begitu jauh.

Dan mungkin di situlah letak rahmat yang paling dalam, bahwa sebelum manusia selesai memperbaiki dirinya, Allah sudah lebih dulu menjaga hidupnya tetap berjalan.

Agar ia masih punya waktu.

Untuk pulang.

[nurmaliariska1906]

Apa ya judul nya ?

Ada satu cara pandang yang sering banget dipakai dalam hidup, tapi jarang disadari:

kita melihat manusia dari fungsinya.

Selama seseorang punya sesuatu yang bisa memberi manfaat—punya koneksi, peluang, akses—kita mudah dekat.

Kita ramah.

Kita hangat.

Tapi begitu orang itu tidak punya apa pun yang bisa kita ambil, hubungan itu tiba-tiba terasa tidak penting lagi.

Seolah-olah ada logika diam-diam yang bekerja:

kalau lo nggak berfungsi di hidup gue, ya buat apa gue dekat.

Tanpa sadar, manusia jadi seperti alat.

Ada yang dihargai karena kegunaannya.

Ada yang diabaikan karena dianggap tidak memberi apa-apa.

Padahal manusia bukan sekadar fungsi dalam hidup kita.

Bukan sekadar koneksi.

Bukan sekadar peluang.

Dia adalah sesama manusia.

Dan sering kali karakter seseorang justru terlihat dari hal yang sederhana:

bagaimana dia memperlakukan orang yang tidak punya pengaruh apa pun dalam hidupnya.

Pelayan restoran.

Kasir.

Satpam.

Sopir.

Orang-orang yang mungkin tidak bisa memberi kita apa-apa.

Menghormati orang penting itu mudah.

Hampir semua orang bisa melakukannya.

Tapi menghormati orang yang tidak memberi keuntungan apa pun.....

di situlah sebenarnya terlihat cara seseorang memandang manusia.

Karena pada akhirnya, kedewasaan bukan cuma soal bagaimana kita memperlakukan orang yang kita butuhkan.

Tapi bagaimana kita memperlakukan orang yang sebenarnya tidak kita butuhkan sama sekali. ✨

[nurmaliariska1906]

Pandangan

Ada satu hal menarik tentang cara kerja otak manusia: mata sering lebih cepat dari pikiran. Kadang sebelum kita sempat mikir “ini perlu dilihat nggak ya?”, mata sudah duluan melihat.

Dan ternyata itu memang cara kerja otak kita.

Dalam ilmu otak, rangsangan visual...terutama wajah dan tubuh manusia...termasuk stimulus yang sangat kuat. Begitu mata melihat sesuatu yang menarik, otak langsung melepaskan dopamin. Ini zat yang bikin kita merasa tertarik dan ingin memperhatikan lebih lama. Kayak ada sinyal kecil dari otak yang bilang, “oh ini menarik, notice this.”

Masalahnya, otak manusia juga sangat suka sesuatu yang baru. Dalam psikologi ada istilah novelty effect. Artinya otak kita memang gampang tertarik sama hal yang fresh atau berbeda. Setiap kali ada stimulus baru yang menarik, dopamin keluar lagi. Lama-lama otak jadi terbiasa mencari hal seperti itu.

Makanya perhatian manusia sebenarnya gampang sekali “ketarik” oleh apa yang dia lihat.

Di psikologi juga ada satu konsep sederhana: apa yang sering kita lihat akan lebih mudah memenuhi pikiran kita. Semakin sering sesuatu masuk lewat mata, semakin besar ruangnya di kepala kita. Dia lebih gampang muncul lagi dalam ingatan dan bayangan kita.

Menariknya, Al-Qur’an sudah menyentuh hal ini sejak lama. Allah berfirman:

“Katakanlah kepada laki-laki yang beriman agar mereka menundukkan pandangan mereka…” (QS. An-Nur: 30).

Kalau dipikir-pikir, ayat ini sangat tepat. Islam tidak memulai dari hal yang besar. Justru dimulai dari sesuatu yang sangat awal: pandangan.

Seolah-olah Al-Qur’an memahami bahwa apa yang sering dilihat oleh mata bisa mempengaruhi apa yang terjadi di dalam hati.

Hari ini sebenarnya banyak orang tahu ayat ini. Mereka sholat, mereka baca Qur’an, mereka percaya ayat itu benar.

Tapi ketika ayat ini bersentuhan dengan kebiasaan yang sudah dianggap normal, sering muncul kalimat yang kita dengar di mana-mana:

“jangan terlalu fanatik.”

Padahal yang memerintahkan sholat dan yang memerintahkan menundukkan pandangan itu Allah yang sama.

Sumber perintahnya sama.

Hanya saja sholat sudah jadi kebiasaan yang diterima semua orang. Sementara menjaga pandangan sering dianggap hal kecil.

Padahal sering kali, hal-hal besar dalam hidup manusia… memang dimulai dari sesuatu yang kelihatannya kecil.

Seperti ke mana mata kita diarahkan.

[nurmaliariska1906]

Dear Diary,

Hai, wanita yang tidak bisa kusebutkan namanya.

Beberapa minggu lalu, kata-katamu datang di tengah hari yang biasa saja.

Kami sedang berbicara seperti biasa, tentang hal-hal kecil yang seharusnya ringan.

Lalu satu kalimatmu berhenti terlalu lama di dadaku.

Tidak keras, tapi cukup untuk membuatku merasa seolah aku sedang dilihat

bukan sebagai diriku,

melainkan sebagai kesimpulan yang sudah lama dibentuk.

Aku merespons seperti manusia pada umumnya.

Suaraku meninggi tanpa rencana.

Mataku basah tanpa izin.

Aku tidak sedang ingin melawan.

Aku hanya tidak siap dilukai dengan cara yang tampak begitu wajar bagimu.

Sejak hari itu, pikiranku mulai berjalan mundur.

Aku teringat sebuah buku lama yang pernah kutemukan bertahun-tahun lalu.

Tulisan tangan remaja, halaman yang menguning,

dan namaku yang tercatat di sana dengan cara yang tidak ramah.

Saat itu aku terlalu kecil untuk mengerti.

Kupikir itu hanya amarah sesaat,

atau lelah yang akan hilang bersama waktu.

Kini aku bertanya-tanya,

entah sejak kapan perasaan itu mulai tumbuh.

Apakah ia disimpan begitu lama sampai menjadi kebiasaan?

Atau aku yang baru cukup dewasa untuk membacanya dengan jujur?

Aku juga mulai mengingat hal-hal sederhana yang dulu kuanggap tidak penting.

Nada bicara yang berubah ketika diarahkan padaku.

Cara sebuah jawaban terdengar seperti penolakan,

bukan pada idenya,

tetapi pada diriku yang mengucapkannya.

Dulu aku menyebut semua itu sebagai perbedaan karakter.

Sebagai hari yang sedang lelah.

Sebagai sesuatu yang tidak perlu dipikirkan terlalu dalam.

Hari ini aku mengerti,

barangkali aku hanya terlalu lama belajar memaklumi.

Ada satu hal yang tidak pernah sempat kuucapkan:

namamu tidak pernah kubawa ke ruang lain.

Tidak ke percakapan yang tidak kau dengar.

Tidak ke meja orang lain.

Aku menyimpannya di tempat yang paling sunyi—

di dalam hatiku sendiri.

Karena bagiku, menyayangi bukan tentang membenarkan diri.

Kadang ia hanya tentang menjaga cerita

agar tidak berubah menjadi bahan bicara.

Pelan-pelan aku belajar,

sebagian luka tidak lahir dari niat menyakiti.

Ia lahir dari keyakinan bahwa kebenaran

harus selalu disampaikan tanpa menunggu kesiapan hati yang menerimanya.

Jika suatu hari kau mendengar tentang diriku dari mulut lain,

ketahuilah itu bukan berasal dariku.

Aku tidak pernah menukar kesedihanku

dengan pengakuan siapa pun.

Aku masih menyayangimu.

Hanya saja, caraku kini lebih pelan.

Lebih hati-hati.

Lebih sunyi.

Aku masih menjaga namamu,

meski namaku pernah berjalan tanpa aku di dalamnya.

Mungkin beginilah bentuk kedewasaan yang baru kupelajari:

menerima bahwa tidak semua yang kita jaga

akan memilih menjaga kita dengan cara yang sama.

Dan jika suatu hari kau membaca ini—

yang mungkin tidak akan pernah terjadi—

ketahuilah, aku tidak menuliskannya untuk menyalahkanmu,

melainkan agar aku tidak kehilangan diriku sendiri.

Dear Diary,

hari ini aku belajar bahwa

sedih dan sayang

bisa tinggal di hati yang sama

tanpa harus saling mengusir.

[nurmaliariska1906]

Ad verecundiam

Kadang kita menerima sebuah pernyataan bukan karena kita sungguh memahami isinya,

melainkan karena yang mengucapkannya memiliki posisi yang dianggap lebih tinggi.

Bukan karena alasannya kuat,

tetapi karena ia memiliki jabatan, reputasi, atau otoritas sosial tertentu.

Dalam banyak percakapan sehari-hari, pola ini muncul secara halus.

Seseorang menyampaikan pendapat, lalu orang lain menimpali dengan kalimat seperti,

“Dia kan sudah lama di bidang itu.”

“Dia kan pendidikannya tinggi.”

“Masak orang seperti dia salah?”

Pada titik itu, diskusi sering berhenti.

Bukan karena persoalan sudah jelas,

tetapi karena identitas pembicara dianggap cukup sebagai jaminan kebenaran.

Yang sedang diuji bukan lagi pernyataannya,

melainkan siapa yang menyatakannya.

⸻

Jika ada yang mencoba bertanya,

“Apa dasar pemikirannya?”

atau,

“Bagaimana penjelasannya?”

Pertanyaan itu kerap terasa tidak nyaman.

Bukan karena tidak relevan,

melainkan karena dianggap mengganggu tatanan yang sudah terbentuk:

bahwa orang dengan posisi tertentu tidak perlu lagi diuji ucapannya.

Di sini terjadi pergeseran halus:

dari menilai argumen menjadi menilai otoritas.

Padahal, dalam berpikir rasional,

yang seharusnya diuji adalah isi pernyataan, bukan status pembicaranya.

⸻

Pola ini dapat ditemukan di banyak ruang sosial:

keluarga, sekolah, kantor, hingga ruang publik.

Ketika seseorang dengan posisi rendah menyampaikan pendapat, ia diminta menjelaskan.

Ketika seseorang dengan posisi tinggi berbicara, penjelasan sering dianggap tidak perlu.

Seolah-olah kebenaran ikut berpindah bersama jabatan.

Seolah-olah nalar bisa digantikan oleh hierarki.

Pelan-pelan, cara berpikir seperti ini membentuk kebiasaan:

kita tidak lagi bertanya “apakah ini masuk akal?”,

tetapi “siapa yang mengatakan ini?”.

Inilah yang dapat disebut sebagai feodalisme dalam berpikir...

suatu keadaan ketika kebenaran ditentukan oleh struktur sosial, bukan oleh penalaran.

⸻

Dalam kajian logika, pola semacam ini dikenal sebagai argumentum ad verecundiam:

menganggap suatu pernyataan benar semata-mata karena ia diucapkan oleh figur yang memiliki otoritas.

Ini termasuk bentuk fallacy, atau kesalahan dalam menarik kesimpulan.

Penting untuk dibedakan antara menghormati otoritas dan menggantungkan kebenaran pada otoritas.

Menghormati berarti mengakui pengalaman dan kompetensi seseorang.

Namun, berpikir kritis berarti tetap menilai alasan yang ia ajukan.

Seseorang bisa memiliki jabatan tinggi dan tetap keliru.

Seseorang bisa tanpa status dan tetap benar.

⸻

Berpikir sehat tidak menuntut kita untuk menentang semua otoritas,

tetapi mengajak kita untuk tidak menyerahkan akal sepenuhnya kepada siapa pun.

Bertanya bukan bentuk pembangkangan.

Meragukan bukan tanda tidak sopan.

Ia adalah bagian dari tanggung jawab intelektual.

Kebenaran tidak lahir dari siapa yang berbicara,

melainkan dari alasan yang dapat dipahami, diuji, dan dipertanggungjawabkan.

Dan masyarakat yang dewasa bukanlah masyarakat yang selalu tunduk pada posisi,

melainkan masyarakat yang mampu membedakan antara hormat dan takut,

antara otoritas dan kebenaran.

[nurmaliariska1906]

Belajar Tenang di Usia Ini

Ada masa dalam hidup ketika langkah terasa berat,

bukan karena lelah,

tapi karena mulai sadar,

tidak semua hal akan datang di waktu yang kita inginkan.

Di usia ini, aku belajar menundukkan kepala,

menyimak diam di antara jeda,

dan menerima bahwa ketertinggalan tidak selalu berarti kalah.

Ada yang berlari kencang menuju tujuannya,

ada pula yang masih duduk, menata napas,

berusaha memahami arah sebelum kembali berjalan.

Dulu, aku pikir pencapaian adalah tanda bahwa hidupku berhasil.

Bahwa tanpa itu, aku belum cukup.

Tapi kini aku mengerti,

kadang keberhasilan justru ada pada kemampuan untuk tetap bertahan

di tengah keraguan yang nyaris menenggelamkan.

Ada hari-hari di mana aku iri melihat dunia,

dan ada malam-malam di mana aku merasa kecil di hadapan waktu.

Namun semakin aku tumbuh,

semakin aku tahu bahwa hidup bukan tentang mendahului,

melainkan tentang memahami.

Bahwa ada hal-hal yang sengaja dilambatkan oleh semesta,

agar hati sempat belajar makna sabar,

agar jiwa sempat mengenal hening,

dan agar langkah berikutnya lebih bijak,

meski masih sama pelannya.

Mungkin inilah bentuk kedewasaan yang sesungguhnya,

bukan pada seberapa banyak yang dimiliki,

tapi pada seberapa dalam kita bisa menerima kekosongan

tanpa tergesa mengisinya.

Karena pada akhirnya,

hidup tidak menuntut kita untuk selalu sampai.

Ia hanya meminta satu hal,

tetap berjalan,

meski perlahan,

dengan hati yang tidak lagi gelisah. 🌙

[nurmaliariska1906]

Belajar Tenang di Usia Ini

Ada masa dalam hidup ketika langkah terasa berat,

bukan karena lelah,

tapi karena mulai sadar,

tidak semua hal akan datang di waktu yang kita inginkan.

Di usia ini, aku belajar menundukkan kepala,

menyimak diam di antara jeda,

dan menerima bahwa ketertinggalan tidak selalu berarti kalah.

Ada yang berlari kencang menuju tujuannya,

ada pula yang masih duduk, menata napas,

berusaha memahami arah sebelum kembali berjalan.

Dulu, aku pikir pencapaian adalah tanda bahwa hidupku berhasil.

Bahwa tanpa itu, aku belum cukup.

Tapi kini aku mengerti,

kadang keberhasilan justru ada pada kemampuan untuk tetap bertahan

di tengah keraguan yang nyaris menenggelamkan.

Ada hari-hari di mana aku iri melihat dunia,

dan ada malam-malam di mana aku merasa kecil di hadapan waktu.

Namun semakin aku tumbuh,

semakin aku tahu bahwa hidup bukan tentang mendahului,

melainkan tentang memahami.

Bahwa ada hal-hal yang sengaja dilambatkan oleh semesta,

agar hati sempat belajar makna sabar,

agar jiwa sempat mengenal hening,

dan agar langkah berikutnya lebih bijak,

meski masih sama pelannya.

Mungkin inilah bentuk kedewasaan yang sesungguhnya,

bukan pada seberapa banyak yang dimiliki,

tapi pada seberapa dalam kita bisa menerima kekosongan

tanpa tergesa mengisinya.

Karena pada akhirnya,

hidup tidak menuntut kita untuk selalu sampai.

Ia hanya meminta satu hal,

tetap berjalan,

meski perlahan,

dengan hati yang tidak lagi gelisah. 🌙

[nurmaliariska1906]

Antara depresi, tauhid dan psikologi 🌹

Dalam Islam, tauhid adalah pondasi jiwa. Tanpa pondasi ini, hati rapuh. Allah sudah menegaskan: “Alaa bidzikrillahi tathma’innul qulub” ....hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenang. Jadi, kalau sakinah itu hilang, memang ada kaitannya dengan hubungan kita kepada Allah. Sakinah bukan produk terapi, bukan juga hasil logika, tapi karunia.

Namun, bukan berarti psikologi tidak penting. Psikologi adalah jalan untuk memahami luka manusiawi kita. Ia mengajarkan bagaimana mengenali emosi, menata pola pikir, dan menolong diri keluar dari lingkaran gelap. Tapi psikologi bukan sumber ultimate ketenangan...ia hanyalah tools. Fondasinya tetap tauhid.

Coba kita lihat kisah Nabi Yunus. Saat terjebak di kegelapan perut ikan, beliau mengalami hopelessness yang kalau dilihat dari kacamata psikologi bisa kita sebut despair total. Tidak ada manusia, tidak ada cahaya, tidak ada harapan. Namun titik baliknya muncul ketika beliau menyerahkan diri penuh kepada Allah: “Laa ilaaha illa Anta, Subhaanaka inni kuntu minazh-zhaalimiin.” Itulah spiritual coping. Bukan sekadar bertahan, tapi menyerahkan beban sepenuhnya ke Allah.

Atau Nabi Muhammad ﷺ di Thaif. Ditolak, dihina, bahkan dilempari batu. Trauma sosial yang amat berat. Tapi beliau tetap berkata: “Ya Allah, asal Engkau ridha kepadaku, aku tak peduli.” Dari sini kita belajar: rasa cukup dengan Allah membuat luka sosial tidak menguasai hati.

Nah, dalam kehidupan kita sekarang, depresi sering datang dengan wajah modern: burnout, anxiety, kehilangan makna, kesepian. Dari sisi psikologi, ada langkah-langkah kecil yang bisa ditempuh:

• Mengakui kondisi: “Aku sedang depresi.” Menamai perasaan adalah awal healing.

• Self-care sederhana: tidur cukup, makan teratur, bergerak. Kedengarannya sepele, tapi ini basic stabilitas otak.

• Behavioural activation: melakukan satu aktivitas kecil tiap hari, meski hanya mandi atau jalan sebentar.

• Mencatat pikiran negatif lalu menantangnya dengan alternatif yang lebih realistis.

• Mencari support: bercerita ke orang aman, atau bertemu terapis/psikiater bila perlu.

Di sisi spiritual, langkah-langkahnya berjalan paralel:

• Shalat meski singkat, untuk menandai koneksi dengan Allah.

• Dzikir sederhana, diulang-ulang sampai hati terasa lebih ringan.

• Membaca satu atau dua ayat Qur’an, bukan sekadar dibaca tapi direnungi.

• Berdoa, bahkan dengan kalimat paling jujur: “Ya Allah, aku lelah.”

• Bersandar pada teman atau guru yang bisa mengingatkan Allah dengan lembut.

Kalau kedua jalan ini dipadukan, hasilnya lebih kuat. Psikologi menata aspek manusiawi, sementara tauhid mengisi ruang ruhani. Psikologi adalah renovasi, tauhid adalah pondasi. Rumah yang hanya direnovasi tanpa pondasi tetap akan roboh. Tapi rumah yang punya pondasi kuat, akan berdiri meski dindingnya retak.

Jadi, kalau ada yang berkata “depresi itu karena kurang iman,” sebenarnya ada benarnya—tapi kalimat itu sering terdengar seperti vonis. Padahal, orang yang sedang depresi tidak butuh vonis, tapi butuh tangan yang merangkul. Setelah hatinya disentuh dengan kasih, barulah ia bisa diajak kembali kepada Allah, Sang Pemilik sakinah.

Karena pada akhirnya, healing itu bukan hanya soal terapi, bukan hanya soal dzikir, tapi perjalanan pulang ke Allah dengan semua sisi manusiawi kita: akal, emosi, tubuh, dan ruh.

[nurmaliariska1906]

Cermin yang Sunyi

Di sebuah sudut ruangan, cermin berdiri tanpa suara. Ia tidak memilih siapa yang berdiri di depannya, tidak menilai siapa yang datang. Hanya memantulkan apa adanya—tanpa menambah, tanpa mengurangi.

Kita sering menuliskan kalimat-kalimat pengingat, menempelkan kata-kata di ruang publik: self-reminder, katanya. Seperti menyalakan lampu kecil agar tak tersesat. Tapi entah kenapa, semakin banyak kata itu diumbar, semakin samar rasa yang seharusnya kita jaga di dalam.

Barangkali, mengingat diri tak selalu perlu diumumkan. Ada kekuatan yang lebih utuh dalam senyap: ketika hati menata dirinya tanpa saksi, ketika kesalahan ditegur tanpa panggung, ketika kita belajar diam-diam.

Kadang perjalanan ke dalam diri justru paling jernih ketika tak ada yang tahu. Tidak ada tepuk tangan, tidak ada komentar—hanya kita yang pelan-pelan menyadari apa yang masih perlu diperbaiki.

Cermin tidak memuji dan tidak mencela. Ia menunggu dengan sabar, sampai kita berani menatapnya apa adanya.

[nurmaliariska1906]

Drama Demam Anak

Pernah nggak sih, anak kita batuk pilek, terus panasnya mulai naik. Hari pertama masih anget-anget kuku, 37 koma sekian. Kita masih nyantai, kayak mie rebus yang baru diseduh, belum diaduk. Eh besoknya, suhu naik lagi, udah 38 lebih. Mulai deh, kita jadi tim wasit pertandingan bola ... tiap sebentar ngecek suhu, sambil berharap “Please, jangan tambah tinggi lagi.”

Padahal, demam itu cuma tanda. Kayak lampu indikator bensin di motor. Lampunya nyala, belum tentu motornya rusak parah, bisa aja cuma butuh diisi atau dicek sebentar. Nah, di tubuh anak, demam itu tandanya lagi ada “tamu” yang masuk.

Kadang tamunya cuma virus ....tipikal tamu yang rame di awal, banyak tingkah, tapi kalau kita kasih waktu dan kondisi nyaman, dia pergi sendiri. Nggak perlu kita panggil satpam (alias antibiotik) segala. Yang penting anaknya minum cukup, makan yang bergizi, istirahat, dan suasana hati tenang.

Tapi, ada juga tamu yang lebih ngeselin: bakteri. Ini tipe tamu yang kalau udah masuk, nggak mau keluar kecuali diusir. Nah, inilah yang biasanya butuh antibiotik. Dan ini kelihatan kalau panasnya tinggi terus berhari-hari, atau malah tambah parah, apalagi kalau ada gejala yang spesifik ... batuk berdahak pekat, sakit perut hebat, nyeri saat pipis.

Yang agak ribet, kadang awalnya virus dulu yang datang, tapi pas tubuh lagi sibuk ngurusin si virus, bakteri nyelonong masuk. Jadi panasnya sempet turun, eh beberapa hari kemudian naik lagi. Di sinilah dokter biasanya mulai mikir untuk kasih antibiotik, tapi tetap harus yang tepat, bukan asal nebak.

Makanya, nggak semua demam itu perlu antibiotik. Kalau langsung kasih tiap anak panas, nanti bakterinya malah belajar trik baru biar susah diusir di masa depan. Kita yang rugi.

Jadi, lain kali anak demam, jangan cuma lihat angka di termometer. Perhatiin polanya, lihat gejalanya, rasain alurnya. Kadang yang dia butuh itu bukan obat macam-macam, tapi ibunya yang paham kapan harus santai, kapan harus waspada, dan kapan harus tancap gas ke dokter. Karena jadi orang tua itu mirip-mirip kayak nyetir: kalau lampu indikator nyala, kita nggak langsung bongkar mesin, tapi liat dulu, ini cuma butuh isi bensin atau memang harus ke bengkel.

[nurmaliariska1906]

Bunda Wawa.

Begitu sapaan anakku terhadap kakak perempuanku...perempuan yang juga anak pertama dalam keluarga kami.

Tahun ini Elia menginjak usia tiga puluh delapan. Bukan usia muda, tapi juga bukan titik akhir. Di usianya, banyak perempuan sedang menikmati kestabilan yang diperjuangkan selama bertahun-tahun. Tapi Elia… masih berlari. Masih belajar menyeimbangkan diri di antara ritme hidup yang tak ia pilih, dan tanggung jawab yang tak bisa ia tolak.

Dua bulan terakhir, suaminya berada di kota lain. Untuk pertama kalinya sejak lima belas tahun pernikahan mereka, jarak menjadi jarak yang sebenarnya. Jarak yang dingin. Yang panjang. Yang tidak bisa dijembatani hanya dengan video call dan kalimat, “Kamu kuat, kan?”

Elia tidak pernah berkata lelah. Tapi tubuhnya mulai bicara dengan cara yang tak bisa ditawar. Batuk yang tak juga reda. Sinus yang meradang di kedua sisi. Meriang yang datang nyaris setiap hari. Lemas yang tidak bisa disangkal, walau tetap dipaksakan menyetir sejauh puluhan kilometer demi menyelesaikan satu lagi shift kerja.

Hari ini, dokter menyarankan laringoskopi. Sebuah alat dimasukkan dari hidung, menembus tenggorokan hingga lambung. Dan di sana...di ruang sempit yang selama ini menjadi penampung sunyi....ditemukan buih. Banyak.

Tak ada yang tahu pasti asalnya. Mungkin sisa-sisa makanan. Mungkin juga sisa-sisa beban yang terlalu sering ditelan bulat-bulat.

Elia adalah ibu dari tiga anak. Ada bantuan di rumah, tapi tidak ada yang bisa menggantikan kehadiran ibu yang sebenarnya. Ia tetap harus memikirkan isi kulkas, daftar belanja, seragam olahraga, susu yang hampir habis, dan PR yang tertinggal di meja makan. Ia tetap menyetir sendiri, menyusun jadwal sendiri, menanggung semuanya sendiri...tanpa pernah benar-benar mengeluh.

Dan itu, justru yang paling membuat orang ingin menangis.

Banyak orang melihatnya sebagai perempuan hebat. Mereka tak tahu, bahwa di balik setiap unggahan yang tampak ringan, ada tubuh yang sedang meradang. Ada kepala yang penuh. Ada malam-malam yang sunyi, terlalu sunyi.

Elia bukan perempuan yang suka bercerita. Mungkin karena ia anak pertama. Mungkin juga karena setelah lulus kuliah, ia langsung diboyong oleh suaminya....memasuki kehidupan pernikahan sebelum sempat benar-benar mengenal dirinya sendiri. Tak ada ruang jeda, tak ada fase eksplorasi. Hidup berjalan cepat, dan Elia berlari mengejarnya, tanpa sempat bertanya apakah ia siap.

Ia bukan orang yang mudah membuka diri. Kesedihan disimpan rapi, diselipkan di sela-sela pekerjaan rumah dan tanggung jawab sosial. Ia tidak suka melebih-lebihkan. Tapi bagi siapa pun yang cukup peka, akan terlihat:

Di balik semua ketenangan itu, ada perempuan yang sedang menahan badai sendirian.

Dan barangkali, yang Elia butuhkan bukan saran, bukan solusi.

Cukup sedikit ruang. Untuk bernapas. Untuk tidak harus menjelaskan apa-apa.

Untuk sekadar menjadi… manusia.

[nurmaliariska1906]

Ibadah Daun yang Gugur

Di bawah langit yang sunyi, aku melangkah di atas altar musim yang dipenuhi daun-daun renta. Setiap helainya jatuh dengan takzim, seolah menjawab panggilan yang tak terdengar oleh telinga manusia, namun pasti ditulis di Lauhul Mahfuz.

Tak ada yang kebetulan di sini. Angin yang berhembus bukanlah liar, ia hanya utusan yang menyingkap perintah. Ranting yang melepaskan genggamannya bukanlah lemah, ia sekadar tunduk pada keputusan yang jauh lebih purba dari segala sangka. Bahkan retak kecil di urat daun itu pun… telah dilafalkan oleh kehendak-Nya jauh sebelum waktu kita mengenal namanya.

Maka apa artinya resah? Sedang gugurnya sehelai daun pun tak pernah keliru. Segala yang kita genggam...entah cinta, entah harapan...akan sampai pada saatnya di mana kita harus menyerahkannya kembali, bukan karena kalah… tetapi karena skenarionya memang harus demikian.

Mau tak mau. Suka tak suka. Yakin atau meragu. Semuanya mengalir di bawah titah yang sama.

Dan di antara gemerisik daun yang menyerah pada bumi, aku belajar sebuah kesunyian yang luhur: bahwa bahkan yang runtuh pun sedang beribadah. Bahwa kehilangan bukanlah bencana, melainkan bahasa lain dari janji Allah bahwa tak ada yang pernah luput dari genggaman-Nya.

Maka aku melangkah lagi… dan biarkan dedaunan itu berdoa di bawah kakiku.

[nurmaliariska1906]

Ada orang-orang yang selalu tampak hebat di luar sana.

Mereka selalu jadi penyelamat di kantor.

Jadi penolong di lingkaran teman.

Jadi pahlawan di keluarganya.

Setiap “kamu luar biasa” yang mereka dengar,

setiap “wow, terima kasih” yang mereka terima,

memberi mereka sedikit rasa tenang.

Seolah-olah pujian itu adalah suntikan kecil yang menenangkan luka lama,

luka yang bahkan mereka sendiri tak sadar masih ada.

Mereka tidak tahu, itu bukan sekadar kebiasaan.

Itu mekanisme bertahan hidup.

Sebab ada masa kecil yang mengajarkan mereka bahwa cinta harus dibuktikan,

bahwa nilai seseorang ditakar dari apa yang ia lakukan, bukan siapa dirinya.

Dan ketika tumbuh dewasa, mereka menukar rasa lelahnya dengan validasi dari luar—

bukan karena ingin sombong, tapi karena itu cara paling cepat untuk merasa cukup.

Namun ada satu hal yang jarang disadari:

Dopamin yang datang dari luar selalu bersifat sementara.

Ia menenangkan, tapi tak pernah menyembuhkan.

Ia menutup luka, tapi tidak menghapusnya.

Karena dopamin yang benar-benar memulihkan,

bukan datang dari sorakan, bukan datang dari tepukan,

melainkan dari koneksi.

Dari keintiman yang sunyi tapi dalam.

Dari keberanian untuk membuka diri, tanpa jubah kepahlawanan.

Kadang, yang paling kita butuhkan bukanlah dunia yang berteriak “kamu hebat,”

tapi seseorang yang berbisik, “kamu boleh menjadi dirimu.”

Itulah jarum tajam yang menembus ego,

pil pahit yang menuntut keberanian....

bahwa untuk benar-benar merasa cukup,

kita harus berhenti jadi pahlawan di luar

dan belajar pulang ke dalam.

[nurmaliariska1906]

💪 Millennials: Generasi Paling Tangguh di Dekade Ini

Kadang orang suka lupa betapa luar biasanya generasi millennial. Kita tuh lahir di era transisi..nggak sepenuhnya analog kayak Boomers, tapi juga nggak pure digital native kayak Gen Z. Dan di dekade ini? Kita literally jadi generasi penopang:

⸻

1️⃣ Bertahan Hidup Menghadapi Boomers

Dari kecil kita udah ditempa dengan kalimat “jaman dulu mah…” hampir tiap hari.

💬 “Kok kerjaannya pindah-pindah sih? Zaman dulu tuh orang kerja puluhan tahun di satu kantor!”

💬 “Nikah tuh jangan nunda-nunda, nanti keburu tua.”

Padahal realitanya sekarang: harga rumah nggak masuk akal, biaya hidup naik terus, dan dunia kerja udah berubah 180°. Tapi ya, kita tetap jalan. Kita belajar untuk respect sambil tetap punya pendirian.

⸻

2️⃣ Menyesuaikan Diri dengan Gen Z

Baru aja selesai ngadepin Boomers, sekarang harus bisa “nyambung” sama Gen Z yang tiap minggu ada tren baru:

🎵 Minggu ini dance TikTok A, minggu depan udah beda lagi.

📱 Dari ngomongin BeReal, Threads, sampai AI tools....semuanya harus kita pahami kalau nggak mau dibilang “kudet”.

Dan hebatnya millennial? Kita bisa adapt! Kita ngerti formal email, tapi juga bisa ngerti “slay, bestie!” dalam satu napas. Kita literally jadi translator antar-generasi.

⸻

3️⃣ Mendidik Gen Alpha

Nah, ini level ultimate. Di satu sisi, kita masih nge-manage hidup sendiri, di sisi lain kita harus jadi role model buat Gen Alpha.

👶 Mereka lahir di dunia yang serba digital.

📱 Belum bisa baca lancar, tapi udah bisa swipe YouTube.

💡 Dan kita dituntut ngajarin mereka nilai hidup di tengah dunia yang makin kompleks.

Nggak ada manual book nya. Tapi somehow, kita tetep belajar, jatuh-bangun, dan terus berusaha jadi orang tua yang nggak cuma “provide”, tapi juga hadir secara emosional.

⸻

✨ Jadi kalau kamu millennial yang lagi baca ini:

Take a moment buat appreciate diri sendiri.

Kita juggling semua ini sambil ngejar mimpi, berusaha healing, dan tetap waras.