Obor Kesadaran

Tulisan di sini ditulis oleh Muhammad Raza Pahlawan, untuk tulisan lain dapat dilihat di feed dan highlight Instagram @razapahlawan

[oborkesadaran]

Pangeran Cilik dalam Dua Fase Hidup

Pada halaman awal Le Petit Prince atau Pangeran Cilik ditulis Antoine de Saint-Exupéry, disebut bahwa ia menujukan ceritanya ini pada orang dewasa. Tapi seandainya bisa, saya ingin memberitahu semua orang di dunia untuk membaca buku ini ketika masih kanak-kanak—jika sempat, atau pada anak-anaknya kalau perlu—dan saat beranjak dewasa untuk merasakan kehebatan perenungan de Saint-Exupéry yang begitu jitu melihat manusia.

Kakak memiliki buku itu kala saya bersekolah di jenjang SMP. Kami menyukai cerita yang lumayan pendek tapi berumur panjang itu. Bahkan, kami sampai menonton versi adaptasi animasinya. Kesukaan Kakak itu sekiranya terus dibawa olehnya hingga bertahun-tahun, nama hotspot smartphonenya saja menggunakan nama si penulis buku tersebut.

Ketika dulu membaca Pangeran Cilik, saya sebenarnya sudah memiliki kesadaran bahwa de Saint-Exupéry sedang mengolok-olok cara pandang orang dewasa. Lihatlah para penghuni planet yang si Pangeran Cilik kunjungi, dengan perilaku-perilaku absurd orang dewasa (seorang raja yang selalu ingin disanjung, orang sombong yang selalu ingin dipuji, seorang pemabuk yang ingin lupa rasa malu atas mabuknya, dan lain-lain). Seperti Pangeran Cilik, saya juga tidak mengerti mengapa mereka semua berperilaku aneh seperti itu—saat itu, kehidupan belum mengajarkan saya banyak hal.

Kini, ketika saya sudah berkuliah, terbersit perasaan ingin membaca ulang. Sejujurnya, memang saya sudah agak lupa mengenai isi buku itu. Tapi mengenai para penghuni planet-planet itu, saya masih ingat samar-samar. Jika tidak dengan orang-orangnya, setidaknya dengan impresi saya yang buruk tentang mereka.

Saya pinjam kembali buku itu dari Kakak. Ada gambar yang terselip di buku itu. Oh! Itu gambar hasil tangan saya! Betapa sukanya saya dengan buku itu, sampai saya menggambar planet tempat tinggal si Pangeran Cilik, bedanya yang ada di sana bukan Pangeran Cilik, tapi seorang astronaut (saya sudah lupa siapa itu sebenarnya, apakah itu saya? Apakah itu orang lain? Apakah itu orang yang asal saja saya gambar? Tapi dari rupanya, tampaknya ia seorang bocah juga).

Setelah melihat gambar itu, saya mulai membaca isinya. Kali itu, akhirnya setelah sekian waktu yang lama, saya kembali menangis oleh buku. Ya, saya di fase hidup yang sudah berbeda dengan saat pertama membacanya, telah mengerti lebih banyak dan merasakannya lebih dalam. Saya mengerti kebingungan si Pangeran Cilik lebih baik. Saya mengerti rahasia si rubah dengan lebih baik ketika ia bilang, "hanya lewat hati kita melihat dengan baik. Yang terpenting tidak tampak di mata".

Mari kita lihat dialog yang terjadi sebelum rahasia itu diungkapkan (saya menggunakan versi terjemahan Henri Chambert-Loir). Rubah berkata, "Buatku, kamu masih seorang bocah saja, yang sama dengan seratus bocah lain. Dan aku tidak membutuhkan kamu. Kamu juga tidak membutuhkan aku. Buat kamu, aku hanya seekor rubah yang sama dengan seratus ribu rubah lain. Tetapi, kalau kamu menjinakkan aku, kita akan saling membutuhkan. Kamu akan menjadi satu-satunya bagiku di dunia. Aku akan menjadi satu-satunya bagimu di dunia..."

"Aku mulai paham," kata Pangeran Cilik. "Ada sekuntum bunga... Aku kira ia telah menjinakkanku."

"Jinak" di sini menurut rubah adalah "menciptakan pertalian".

Kemudian, mari kita pindah pada ucapan Pangeran Cilik mengenai bunga yang tumbuh di planetnya.

Pangeran Cilik pergi melihat bunga-bunga mawar.

"Kalian sama sekali tidak sama dengan mawarku, kalian belum apa-apa," katanya pada mereka. "Kalian belum dijinakkan siapa pun, dan kalian belum menjinakkan siapa pun. Kalian seperti rubahku dulu. Hanya seekor rubah yang serupa dengan seratus ribu rubah lain. Tapi sudah kujadikan temanku, maka dia satu-satunya di dunia." Bunga-bunga mawar merasa malu.

"... ia setangkai lebih penting dari kalian semua, karena dialah yang telah kusirami. Karena dialah yang kuletakkan di bawah sungkup. Karena dialah yang kulindungi dengan penyekat. Karena dialah yang kubunuh ulat-ulatnya (kecuali dua-tiga untuk kupu-kupu). Karena dialah yang kudengarkan keluhnya, bualannya, atau malah kadang-kadang kebisuannya. Karena dialah mawarku."

Pangeran Cilik mendorong saya untuk memikirkan kembali makna hubungan manusia. Apa yang membuat semua orang yang saya cintai itu spesial? Bukan sekadar "orang lain" belaka? Karena merekalah yang saya "dengarkan keluhnya, bualannya, atau malah kadang-kadang kebisuannya". Lihat, de Saint-Exupéry bahkan melihat pula keheningan sebagai bentuk interaksi dalam hubungan. Mencintai atau "menciptakan pertalian" adalah menikmati riuh-rendah manusia.

Suatu hari, saya mengikuti webinar yang diselenggarakan oleh Logos ID, si narasumber membedakan antara hubungan transaksional dengan hubungan relasional. Hubungan transaksional melihat orang sebagai "a thing", sedangkan yang relasional melihatnya sebagai "a being". Setiap hubungan pasti transaksional—tentu, kita semua saling mengerjakan sesuatu untuk orang lain—tapi tidak semua hubungan itu relasional. Hubungan transaksional hanyalah hubungan-hubungan pragmatis saja—bukan tindakan yang salah juga—berbeda dengan hubungan relasional yang "menciptakan pertalian". Akan ada banyak orang yang melihat kamu sebagai alat atau sarana untuk mencapai sesuatu, begitu pula kamu pada orang lain, tapi hanya segelintir orang yang akan mendengar keluhan, bualan, atau kebisuan orang-orang dengan hati terbuka.

Namun, di saat yang sama de Saint-Exupery tidak menyederhanakan sikap-sikap itu dalam kenyataannya. Ketika Pangeran Cilik mengatakan berbagai hal itu, seperti mawarnya yang ia cintai karena ia rawat, hubungannya sendiri dengan mawar awalnya sulit untuk disimpulkan. Pangeran Cilik melihat sebuah mawar indah yang tumbuh dan bicara padanya di planetnya itu sebagai bunga yang sombong. Ia meminta Pangeran Cilik untuk melayaninya, bocah itu pun merawatnya sekaligus mendengarkannya bicara angkuh dan bohong. Namun, Pangeran Cilik sendiri menyadari sesuatu, "Seharusnya aku menilainya atas dasar perbuatannya, bukan kata-katanya. la mengharumi dan menerangi diriku. Aku tidak pantas melarikan diri. Aku semestinya menebak kemesraannya di balik tipu dayanya yang kekanak-kanakan. Bunga-bunga begitu penuh kontradiksi! Tetapi waktu itu aku masih terlalu muda untuk bisa mencintainya."

Ucapan si mawar ketika Pangeran Cilik hendak meninggalkannya dengan berupaya menutup bunga itu dengan sungkup seperti yang diminta oleh si mawar untuk terlindungi dari angin sebelum berangkat juga menarik untuk diperhatikan.

"Tentu saja aku mencintaimu," ujar bunga itu. "Kau tidak mengetahuinya karena kesalahanku sendiri. Tidak apa-apalah! Tetapi kamu juga sebodoh aku. Cobalah berbahagia Biarkan sungkup itu. Aku tidak menghendakinya lagi."

Saya pikir, memang de Saint-Exupéry berusaha mengingatkan akan banyak hal. Bahwa mawar itu telah "mengharumi dan menerangi" si Pangeran Cilik, dan Pangeran Cilik merawat si mawar adalah bukti-bukti yang dapat dilihat dengan pasti, tapi yang demikian pun masih juga sering disalahpahami atau kurang dimengerti. Perasaan cinta yang dikandung keduanya, toh, bukan apa yang dikatakan—sebelum akhirnya si mawar mengatakannya sendiri. Keduanya belum tahu apa-apa saat itu, "kamu juga sebodoh aku". Maklum, saat itu, Pangeran Cilik belum bertemu dengan si rubah dan belum mendengar ia mengatakan "hanya lewat hati kita melihat dengan baik. Yang terpenting tidak tampak di mata".

Ah, betapa hebat suatu karya sastra. Seperti apa kata Seno Gumira, soal buku, yang lama pun dapat memberikan hal baru.

[oborkesadaran]

Catatan Singkat Pembacaan Atas Nakahara Chūya

"Once lost, things never return" —(Chūya dalam puisi Dusk)

Aku sudah membaca puisi-puisi Chūya berkali-kali. Mencari-cari diriku pada tiap-tiap kesedihan. Pada rasa tenggelam dan yang asing. Pada masa lalu dan yang telah mati. Puisi-puisi Chūya adalah dunia yang tak pernah sembuh. Hidup adalah pergerakan Waktu yang memukul kita.

Shuici Kato melihat bahwa seakan Chūya mengetahui betapa ia akan mati muda. Hal ini didasari dari isi puisi-puisinya yang memberikan perasaan melihat masa lalu lewat sudut pandang orang mati. Kematiannya karena tuberculosis di usia tiga puluh dalam kehidupan bohemiannya membuatnya ikut termitoskan dalam kelompok poeté maudit—menyusul penyair-penyair Prancis yang ia gemari, seperti Rimbaud.

Chūya mengawali kegemarannya dalam menulis sastra dari kematian saudaranya, dan kematian anaknya menyebabkan luka-lukanya begitu terdengar dalam puisi-puisinya. Nostalgia Chūya, kenangannya akan anaknya, saudaranya yang telah mati, keluarganya yang pernah mengekangnya, menjadi beberapa tema yang mewarnai berbagai karyanya.

Lantas, kenapa dan bagaimana aku membaca Chūya?

Luka manusia adalah bahasa yang universal. Menurut Sjahrir, seorang yang menggunakan seluruh daya kemanusiaannya akan membuat karyanya jadi berumur panjang. Sedangkan bagi Wiratmo Soekito, daya ini akan membuat karya seseorang dapat dirasakan oleh manusia lain. Begitulah aku merasakan luka-lukaku sendiri lewat Chūya.

Aku membayangkan Chūya sakit, dan ia harus menerima bahwa ia akan selalu menjadi orang sakit. Pernahkah kamu berpikir seperti itu? Mungkin saja, Chūya melihat bahwa merawat kesedihan adalah menjaga sesuatu agar tetap ada. Ia menyayangi sesuatu dan merayakannya dengan kedukaan.

Ia memanjakannya, ia memanjakan kesedihannya itu.

"Pitifully I fear

Sorrow already spoiled

dusk and there's nothing I can do

against sorrow already spoiled . . ."

Dan

"This soiled sorrow

Wishes for nothing, wants for nothing

This soiled sorrow

Dreams only of death in lethargy

From this soiled sorrow

I shy away pathetically

Against this soiled sorrow I can do nothing, as the sun sets again…"

Tapi saya bayangkan, bahkan untuk bersedih, Chūya—seperti para penyair lain—menuntut diri untuk menghasilkan puisi yang bagus. Ia ingin dirinya tenggelam. Ia ingin kesedihan menanggung diri pada keberadaannya.

"and yet perhaps I want

to reach a higher state of poetry

I don't know if that's right or wrong

but such a feeling persists anyway"

Aku turut frustrasi bersamanya. Kudengar di kepalaku pesan Sujiwo Tejo, musuh dari penyair adalah bunuh diri. Chūya juga pasti merasakannya. Peperangannya dengan isi pikirannya mengenai bagaimana puisi yang baik berhasil ia tulis. Chūya tentu tidak melihat semua puisinya berhasil, kebanyakan karyanya dikumpulkan dan terbit setelah ia meninggal.

Chūya tidak menyangka bahwa ia tidak dianggap gagal sepenuhnya. Komprominya untuk menghasilkan karya yang selesai tetap bertahan, setidaknya sampai tuberculosis merenggutnya.

Ia harus menghadapi pertempuran isi kepalanya sendiri dalam hari-hari yang ia jalani. Perih luka-luka ia hadapi bahkan sedari ia terbangun,

"I didn't awaken with a sense of purpose anymore.

I awoke and a sad, everyday scene I'd bitterly dreamed of ...

(I could neither settle in nor escape that place)"

Menggerusnya hari demi hari hingga ia tak mengerti bagaimana orang lain bisa berbahagia.

"In the woods was a very strange park, where women, children and men would stroll by smiling wildly. They spoke a language I didn’t understand and showed emotions I couldn’t unravel."

Chūya barangkali hanya berhenti untuk mengkompromikan kesedihannya. Ia tidak bermaksud meninggalkannya. Ia hanya ingin di beberapa saat, kesedihan itu ada pada tempatnya yang khusus, di dalam hidupnya yang tidak berbahagia.

"Don’t be too happy and don’t be too sad;

Shall we shake hands at the correct tempo?"

Aku mencobanya. Aku berusaha mencobanya. Begitu pula Chūya.

Aku mencoba tidak terlalu bersedih. Aku mencoba tidak terlalu bahagia. Aku merangkul keduanya dengan ramah dan bersahabat. Aku tidak memusuhi kesedihan karena ia kawanku yang setia. Aku tidak memusuhi kebahagiaan karena ia teman yang kucari.

Tapi bukankah kita lebih sering menjadi orang yang kalah dalam pikiran kita, Chūya? Bahwa di kepala kita, kita adalah orang-orang yang kehilangan?

Kemudian Chūya bilang,

"I’ve given it some thought, and well,

Say that I do give life a try

There will be times where I shall yearn for the past, and, well,

I suppose I will get by somehow"

[oborkesadaran]

Pijar Ocehan #7: Kecurigaan Berdasarkan Glimpse of Us serta Substansi Liriknya yang Diinternalisasi Mesti Dikutuk Dalam-Dalam, Apalagi oleh Filsuf!

Beberapa hari lalu, dalam suatu perbincangan setelah makan siang, kawan saya mempersoalkan lagu Glimpse of Us yang baru dirilis Joji, suatu lagu yang secara tren membuat kawan saya itu merasa kesal—lagu itu menebar kecurigaan. Banyak orang di dunia sontak menganggap pasangannya ialah Joji-Joji yang lain, seorang pasangan yang—dengan betapa tidak bersyukurnya barangkali bersama kekasihnya yang Joji sebut sempurna—masih mengingat mantan kekasihnya. Dunia ini pahit sekali, bukan?

Orang-orang, seperti pada umumnya, meneruskan kebiasaan untuk menjadi manusia yang bermental kerumunan. Suatu hal yang sangat tidak Nietzchean, yang selalu mempertanyakan moralitas dan pengetahuan orang-orang.

Barangkali, orang-orang mendadak jadi Descartes, mereka tidak percaya dengan apa yang mereka lihat—suatu kasih sayang pasangan—yang selalu bisa menipu, dan lebih percaya dengan pikiran mereka sendiri, satu-satunya benteng terakhir sesuatu yang bisa dipercaya. Empirisme Baconian tidak diuji secara benar, pemikiran-pemikiran transendental Kantian juga dilempar jauh.

Ya, apakah kecurigaan atas dasar lagu Joji itu pada pasangannya berdasarkan pada bukti empiris. Jika pun bukti empiris dianggap menipu dan penuh kekurangan, bisakah orang membedakan bahwa lagu Joji yang kita dengar hanyalah representasi dan bukan perselingkuhan hati itu sendiri?

Bahkan, bisa saja orang mulai menoleh pada filsafat perbedaan Deleuze. Ia menolak baik representasi dan generalisasi karena itu semua mereduksi suatu realitas yang plural. Lagu Glimpse of Us bukan perwakilan atas suatu kelompok, seharusnya ia hanya mewakili dirinya sendiri, dan lagu itu juga tidak boleh menggeneralisasi kelompok tertentu sebagai berperasaan yang sama.

Sebaliknya pun, orang-orang tidak seharusnya—dengan etis—membenarkan Joji. Anda tidak seharusnya menjadikan orang lain sebagai pasangan yang semestinya Anda sayang sebagai dirinya sendiri, justru ketika isi kepala Anda diisi orang lain—terlebih mantan Anda itu. Anda barangkali, jatuh pada labelling Anda sendiri—suatu istilah sosiologi—yang menjadikan Anda yang awalnya tidak merindukannya malah jadi merindukannya. Kita harus pandai-pandai melihat realitas dan tindakan yang kita tafsirkan atas itu. Refleksi adalah salah satu hal penting dalam jati diri manusia yang berpikir untuk menjernihkan suara akalnya.

Kecurigaan berdasarkan Glimpse of Us dan substansi liriknya yang diinternalisasi harus dikutuk dalam-dalam, apalagi oleh filsuf!

[oborkesadaran]

Pijar Ocehan #6: Cara Meninggalkan Komunisme

Sewaktu duduk di bangku SMA, saya bertanya pada kawan diskusi saya, "apakah Komunisme mungkin?". Ia jawab, "tidak," Komunisme baginya mustahil, "karena negara, pasar, dan uang adalah hal yang akan kembali muncul," begitu ia menambahkan.

Hari ini, saat tengah duduk menunggu seseorang di tempat makan ketoprak langganan, saya memutuskan membaca salah satu buku Goenawan Mohamad (GM), Dari Sinai sampai Al Ghazali, suatu kumpulan tulisannya yang pada salah satu bagiannya membicarakan mengenai Utopia-nya More, Marx, dan Manikebu (Manifes Kebudayaan). Saya tertarik membaca bagian itu karena saya ingin mengetahui bagaimana GM memandang gerak Manikebu yang dulu dideklarasikan untuk menjadi lawan Lekra yang pada masanya begitu dominan.

Seperti pada umumnya yang kita tahu, Manikebu mendasari diri pada Humanisme-Universal kala kubu seberangnya, Lekra, pada Realisme-Sosialis. Soal Manikebu yang baru dibahas terakhir ternyata punya alasan sendiri, GM ternyata menulis panjang-lebar terlebih dahulu soal inti dari apa yang ingin ia bicarakan pada bagian itu—yakni tatanan ideal utopis.

Utopia, sebagai karya Thomas More yang dikatakan sebagai suatu negara yang sejahtera disorot GM pada kekurangan-kekurangannya. Bahwa Utopia tidaklah seutuhnya suatu tatanan yang sempurna, ia lebih mengarah kepada suatu karya yang berusaha mengartikulasikan apa itu tatanan yang sempurna—tapi bahkan tak benar-benar mencapainya, barangkali disengaja pula, karena More pun tidak seutuhnya setuju pada Utopia yang ia ciptakan.

Menghubungkan mengenai tatanan ideal itu, GM berusaha menjelaskan bagaimana posisi Manikebu dalam menanggapi tatanan masyarakat yang ideal. Realisme-Sosialis Lekra, tulis GM, beranggapan bahwa otonomi dan kemerdekaan kreativitas hanya akan mungkin setelah masyarakat tak berkelas dicapai, sedangkan Manikebu beranggapan bahwa tatanan sempurna semacam itu mustahil tercipta, begitu pula "peran seni justru hanya bisa berlangsung jika ia memiliki otonomi pada masyarakat yang tak sempurna itu".

Kuntowijoyo juga pernah menulis esai mengenai pertentangan Manikebu dan Lekra yang disebutnya sebenarnya adalah konflik PSI dengan PKI. Antara Sosialisme dan Komunisme. Pada Sosialisme, pertentangan kelas ada, tapi bukannya tidak terdamaikan, hal ini tentu bertentangan dengan Komunisme.

GM juga menyinggung soal kegagalan Komunisme itu sendiri di Eropa Timur, suatu hal yang juga sempat menjadi perhatian Nirwan Dewanto dalam pengantarnya pada jurnal Kalam. Suatu kondisi ketika pemerintahan kaum proletar justru menggulingkan wakil mereka sendiri. Nirwan menyoroti kegagalan Marxisme sebagai efek dari dalam dirinya sendiri yang hadir sebagai kesimpulan alih-alih proses yang membuatnya malah mengalami pembekuan dan malah tidak relevan, membuatnya semakin sulit untuk dijadikan analisis.

Pada esai yang lain, Rizal Mallarangeng yang membahas buku The New Class karya Milovan Djilas—seorang pemimpin komunisme di Yugoslavia, terlebih dahulu menjelaskan mengenai penyimpangan arah perjuangan yang malah menciptakan kelas baru setelah revolusi, suatu kelas yang berkuasa dan bergerak jauh dari cita-cita, yaitu kelas birokrat yang memiliki otoritas penuh dan "yang lain hanya kepura-puraan dan ilusi". Lebih keras, Rizal mengutip ungkapan Djilas yang berbunyi: “Tak ada revolusi lain yang mengumbar begitu banyak janji namun hanya sedikit menepatinya.” Baginya, komunisme pada dasarnya merupakan “suatu bentuk perang sipil laten antara pemerintah dan rak­yat”.

Tapi, Rizal mengkritisi Djilas yang pada dasarnya hanya mengkritik praktek dari Komunisme alih-alih isi idenya sendiri. Djilas tentu masih percaya dengan Komunisme, suatu hal yang keniscayaannya disanggah Rizal, karena ide Komunisme itu sudah bermasalah. Baginya, kebenaran bagi Marx itu tidak ada dalam dirinya sendiri, ia selalu berkaitan dengan kekuasaan, yang malah menjadi bibit lahirnya kelas birokrat itu. Soal ide Marx mengenai penghapusan privatisasi alat-alat produksi juga adalah kesalahan, kepemilikan pribadi atas sarana produksi merupakan dasar masyarakat sipil dan artinya dengan penghapusan itu maka akan terjadi birokratisasi kepemilikan—yang semuanya mengarah pada persoalan munculnya kelas birokrat.

Sebagai penutup, mungkin ada benarnya ungkapan Valentinus Saeng ketika membicarakan soal Komunisme, bahwa sebagus apapun idenya, akan mengalami permasalahan ketika akhirnya "berbalut tulang dan daging", dalam artian diwujudkan oleh manusia-manusia itu sendiri—yang bagi John Stuart Mill, bahkan sudah penuh kekurangan.

[oborkesadaran]

Pijar Ocehan #5: Membuat dan Melarikan diri pada Agama (-Agama Baru)

"Yah, ketika sudah jelas bahwa reformasi pemerintahan atau ekonomi tidak bisa banyak mengurangi kesengsaraan rakyat, agama menjadi satu-satunya instrumen harapan yang nyata. Kebenaran adalah musuh rakyat, karena kebenaran sangat mengerikan, sehingga Bokonon mengusahakan untuk memfasilitasi orang-orang dengan kebohongan-kebohongan yang lebih baik dan lebih baik lagi." —Potongan novel Buaian Kucing karya Kurt Vonnegut.

Vonnegut menuliskan apa yang telah menjadi kritik terhadap agama pada masa-masa sebelumnya—bahwa agama adalah pelarian. Karl Marx meletakkan agama pada suprastruktur, suatu hasil dari dinamika mode produksi yang menjadi basis material atas apa yang menjadi ide. Yanis Varoufakis menyebut bahwa agama dan peran agamawan "menanamkan ideologi yang menyebabkan mayoritas percaya di dasar lubuk hati terdalam bahwa hanya penguasa merekalah yang memiliki hak untuk berkuasa. Bahwa mereka hidup di dunia yang terbaik yang paling mungkin. Bahwa segala sesuatu adalah sebagaimana yang ditakdirkan. Bahwa situasi di lapangan mencerminkan suatu tatanan ilahi. Bahwa segala macam pertentangan melawan penguasa berbenturan dengan kehendak kuasa ilahi itu, menimbulkan ancaman yang akan membuat dunia kocar-kacir tak terkendali".

Mudahnya, pendapat-pendapat tadi menunjukkan bahwa agama "meninabobokan" manusia dari permasalahan-permasalahan yang ada, menjadikannya pasif. Akan tetapi bunyi yang berbeda hadir dari Gustave le Bon, yang menyebut bahwa suatu perubahan besar—suatu revolusi—tidak mungkin dapat terjadi tanpa membuat suatu "agama" baru, suatu narasi-narasi mitos yang mendorong faktor mistik dan afektif sebagai dorongan terkuat. "Agama" pada Gustave le Bon menjadi kunci aktif perubahan, agama pada pemikiran Gustave tentu lebih seperti agama sipil dibanding agama samawi.

Tentu perbincangan agama pada tulisan ini lebih berkutat pada pemaknaan agama dalam cara pandang struktural-fungsional, yang lebih menekankan pada pola daripada isi ajaran agama itu sendiri. Penggunaan cara pandang mengenai pola ini, tetap membuka ruang kritik seperti yang dilakukan oleh Romo Magnis bahwa cara pandang itu tidak dapat membuktikan bahwa agama adalah konstruksi manusia, sifat "maha" pada Tuhan tetap tidak dapat terjelaskan secara rasional. Lebih lanjut, pada agama-agama Abrahamik, rasul di utus sebagai suatu pembawa ajaran yang justru menentang zamannya alih-alih suatu hal yang mendukung kekuasaan. Musa as. hadir membawa ajaran monoteisme pada dominasi politeisme Mesir—dalam pandangan umum kecuali jika Anda memutuskan membaca Sigmund Freud—juga Isa as. menyebarkan ajaran yang berorientasi pada kebajikan di negeri yang sudah sedemikian materialis, begitu pula Muhammad SAW membawa era baru keberadaban pada masyarakat Arab Jahiliah.

Agama menjadi semacam penyandaran diri secara fatalis, tapi di sisi lain juga dapat menjadi pembakar semangat perubahan. Analisis kritis para agamawan kontemporer bahwa agama tidaklah hanya mengajarkan manusia untuk sekadar terhubung dengan Tuhannya tapi juga kepada sesama manusia diperlihatkan misalnya dalam cara pandang Gus Dur bahwa ketaatan kita tidak boleh berhenti hanya pada keterhubungan individu dengan Tuhannya dan semata-mata menjadi asosial. Agama haruslah berperan pada berbagai masalah yang perlu perubahan, bahwa nasib bukan untuk sekadar dipahami dan berpikir perihal kesabaran mereka di dunia yang akan diganjar surga negeri akhirat, tapi dunia ini pun—setidakbernilainya di mata Tuhan—tetap layak untuk selalu diperbaiki. Meskipun pada cara pandang Teodisi Leibniz, ini sudah dunia terbaik dari semua dunia yang mungkin, dan kejahatan tidak akan pernah hilang karena dunia tidak akan pernah menjadi sempurna.

[oborkesadaran]

Catatan Kontemplasi: Menjadi Manusia dengan Gacha Kirby

Menjumpai Kirby—karakter salah satu permainan Nintendo ternama dengan nama permainan yang sama—seperti menjumpai kawan lama. Dulu, karena tidak diperbolehkan memiliki konsol—kecuali PSP Sega yang tipe permainannya arkade, membuat pemainnya hanya dapat bermain sekali dan harus mengulang dari awal tiap mengalami kekalahan—sepupu saya dari Jakarta gemar sekali mengajak saya bermain gameboy. Ia bahkan bisa dengan sangat mudah menghapus progres permainannya hanya agar saya merasakan rasanya bermain permainan itu dari awal sekali. Kirby adalah permainan gameboy miliknya yang saya paling berani mainkan, berhubung permainannya cukup menyenangkan alih-alih menciptakan suasana yang tegang.

Karena gameboy itu ialah miliknya, tentu saya hanya memainkan permainan itu setidaknya beberapa kali saja dalam setahun—tiap hari perayaan yang membuat keluarga besar berkumpul dan saya dapat bermain dengannya. Gameboy itu, suatu saat tidak lagi ia miliki, tapi saya tidak menyesali apa-apa. Saya melupakannya setelah itu. Hingga suatu hari ketika beranjak SMP, saya merindukan permainan-permainan itu, dan mencari cara memainkannya.

Teknologi sudah maju, sobat sekalian, dan itu adalah kunci saya dapat memainkan kembali permainan Kirby tanpa harus membeli gameboy yang kala itu sudah menjadi konsol lawas. Saya bermain lewat emulator di gawai, kembali tergila-gila dan menenggelamkan diri pada kesenangan yang tak terasa dibatasi karena permainan itu sudah ada di gawai saya sendiri, bukan lagi di gameboy sepupu. Saya dapat memainkannya di mana saja, di sekolah maupun di rumah, turut "meracuni" teman-teman juga.

Gawai berganti, tapi saya tidak melanjutkan bermain Kirby, hingga hari ini—sebelum saya kembali memutuskan mengunduh emulator gameboy. Suatu peristiwa kembali membawa Kirby pada saya, bersama dengan kenangannya yang sejujurnya luar biasa meskipun jarang saya perjuangkan sedemikian rupa. Di Mal AEON, saya beserta kedua teman tidak sengaja melihat toko figurin. Kirby menjadi salah satu figurin mesin gacha—atau alih bahasanya adalah mesin mainan kapsul—yang tersedia. Dipenuhi semangat akan kenangan, saya berani merogoh kocek Rp 40.000,00 hanya untuk satu figurin Kirby.

Mesin gacha di sisi lain pun sudah memiliki tempat pada kenangan masa kecil saya. Dulu sekali, barangkali sewaktu saya SD, Gramedia Matraman memiliki mesin itu. Orangtua saya memberi saya kesempatan dan dapatlah saya satu gantungan karakter dari anime Naruto, yakni guru Iruka. Setelah itu sampai saya mendapatkan Kirby, saya tidak pernah berkesempatan lagi untuk "menggacha".

Senang sekali rasanya, bahwa dua memori masa kecil itu kembali dapat dirasakan, dengan suatu kegembiraan yang lucu. Ya, sebagai anak kuliah tahun pertama yang sudah sangat lekat dengan berpikir-membaca-menulis, hal-hal seperti ini seperti menggelitik jiwa "kedewasaan saya yang dianggap datang terlalu cepat oleh keluarga". Menggembirakan hal-hal kecil, di samping aktivitas berat untuk memikirkan berbagai isu-isu sosial di dunia yang serba penuh penderitaan ini seperti membawa rasa syukur yang tidak diduga-duga.

Rasanya seperti kembali menjadi "manusia", alih-alih makhluk dingin yang hanya disibukkan hal-hal "penting" yang malah lupa bahwa hidup juga mesti dibawa riang. Atau bahkan, bahwa hidup tak selalu soal perubahan besar, kebahagiaan juga tak melulu soal hal yang dahsyat. Hal sederhana, sesederhana karakter Kirby yang hanya berbentuk makhluk bundar bersepatu dan bertangan bulat. Sesederhana itu.

Pada akhir tulisan ini, saya akan mengutip ucapan Kurt Vonnegut pada novel Buaian Kucing,

"Kedewasaan," Bokonon bersabda," adalah kekecewaan pahit yang tidak ada obatnya, kecuali jika tawa dikatakan bisa mengobati apa pun."

[oborkesadaran]

Dari Munich Hingga Operation Finale, the Great Raid Hingga Inglorious Basterds: Suatu Catatan Refleksi Sejarah Publik

Saya selaku penulis tulisan ini bukan pribadi yang sering menonton film Hollywood, sejujurnya penulis lebih suka menonton film kartun—seperti Zig and Sharko, Oggy and the Cockroaches, Captain Underpants, dan sebagainya. Penulis juga tampaknya lebih suka menonton model film dokumenter seperti Road to Victory, atau—suatu model penggambaran sejarah lewat peran aktor, sejujurnya bukan model yang begitu penulis sukai dari awal—semacam Rise of Empires Ottoman di Netflix.

Tapi kali ini penulis ingin membuat beberapa catatan mengenai film-film yang penulis tonton, film-film Hollywood bertema sejarah—baik yang penulis tonton karena tertarik dari mata kuliah Sejarah Publik atau yang sejatinya memang ditonton karena sedang ingin menonton saja.

Beberapa film yang penulis tonton sebenarnya menarik perhatian mengenai irisan-irisan antara berbagai film ini. Penulis akan mengambil beberapa contoh film layar lebar—atau digital berhubung ada layanan streaming di gawai pribadi? Penulis menonton film Munich: the Edge of War (2021) dan Operation Finale (2018) untuk tontonan pra-Sejarah Publik, dan the Great Raid (2005) serta Inglorious Basterds (2009) untuk film-film yang baru dinikmati setelah mengetahuinya dari mata kuliah Sejarah Publik.

Penulis memang tidak akan melakukan semacam analisis literasi film yang kritis demi melihat dan memilah-milah mana yang fakta dan mana yang fiksi. Tidak akan ada sumber referensi yang akan dibawa pada tulisan ini berhubung ini hanya catatan penulis dalam kenikmatan film-film tersebut secara personal—atau emosional?

Setidak-tidaknya, keempat film yang penulis sebut melibatkan suatu gerakan bawah tanah. Munich the Edge of War dan Inglorious Basterds memberi ruang cerita bagi perlawanan orang-orang Jerman kepada rezim NAZI Jerman, Operation Finale—yang mengacu kepada misi segerombol tim dari Israel untuk membawa terbang Adolf Eichmann dari Argentina ke Israel demi pengadilan, walau bukan aksi perlawanan di dalam suatu rezim, anggap saja dengan tema misi rahasianya itu membawa atmosfer menegangkan yang sama dengan banyak film lain, dan the Great Raid yang memperlihatkan upaya gerakan bawah tanah Filipina pada pemerintah pendudukan Jepang.

Semuanya membawa perang urat nadi yang hebat—tapi the Great Raid memberi porsi yang lebih difokuskan nantinya pada baku tembak upaya penyelamatan tawanan Amerika Serikat di Kamp Cabanatuan yang dikuasai Jepang, Inglorious Basterds juga memberi waktu yang memang diperuntukkan pada aksi senjata api yang rusuh, sedangkan Operation Finale dan Munich the Edge of War sangat menekankan pada kehati-hatian dan negosiasi-negosiasi.

Tema-tema misi rahasia, agen mata-mata, atau gerakan bawah tanah barangkali banal—atau justru tidak? Akan tetapi, sejatinya tema-tema itu membawa penontonnya pada situasi yang rentan—kelompok tokoh utama dan pendukung sangat mungkin untuk mati di pertengahan film sampai ke akhir. Rangkaian peristiwa yang tidak terduga bermain penting dalam seberapa lancar tidaknya suatu upaya protagonis. Obrolan dua tokoh protagonis yang melawan Hitler yang sayangnya terdengar oleh tokoh antagonis NAZI di film Munich the Edge of War, diikutinya salah seorang anggota pergerakan bawah tanah Filipina pada film the Great Raid, kacamata Adolf Eichmann di TKP penculikan dekat rumahnya yang ditemukan anaknya pada Operation Finale, dan terbongkarnya penyamaran kelompok elit Amerika Serikat oleh anggota NAZI di suatu bar pada Inglorious Basterds, itu semua memang menjadi pantikan konflik yang membuat film berjalan lebih menegangkan.

Begitukah memang realitas—penuh kejutan tak terduga? Ya, berhubung semua orang yang hidup bisa bertindak di dunia ini. Barangkali dari keempat film itu, hanya Munich the Edge of War yang mengakui "kekalahannya", dalam artian sejarah yang dijadikan tema tidak selalu yang indah-indah, suatu hal yang secara jungkir-balik dilakukan Inglorious Basterds—yang berhasil mengakhiri perang dunia kedua dengan peristiwa terbakarnya suatu bioskop, suatu hal yang tidak pernah disebutkan sejarah, dan memang fiksional, ketika di sisi lain Operation Finale dan the Great Raid memang berlatar suatu hal yang berhasil—penonton yang mengerti sejarah tidak perlu takut dengan akhir film yang bagus atau tidak barangkali, karena memang akhirnya sudah ditentukan oleh sejarah dan penonton hanya menikmati prosesnya yang banyak bagiannya fiksional itu.

Kala film-film lain berusaha mencari celah agar "cerita garis besar yang umumnya benar" dapat berjalan, barangkali Inglorious Basterds memang yang paling tidak mempedulikannya—dengan cara yang baik. Jika tiga film lain tetap mengacukan akhir pada kebenaran, Inglorious Basterds justru menolaknya—suatu hal yang menurut penulis dalam seni sah-sah saja. Inglorious Basterds tidak menyebut dirinya film sejarah yang harus dijadikan pedoman, ia terlihat seperti film semesta alternatif ketika dunia tidak bekerja seperti sejarah telah bekerja.

Munich the Edge of War berusaha seperti memasukkan cerita pada hal yang benar-benar di titik aman—bahwa mereka tidak berhasil bertindak apa-apa, dan sekalipun iya model cerita seperti itu benar-benar terjadi, sudah wajar sekali kita tidak akan mengetahuinya. Operation Finale menggunakan tokoh-tokoh asli seperti dalam sejarahnya dan mengolah tindak-tanduknya pada hal yang benar-benar sulit kita hakimi—bukan hal yang dapat kita ketahui pada permukaan sejarah. The Great Raid juga menggunakan tokoh sejarah sebagai karakternya, tetap mengikuti alur sejarah dengan pendukung hal-hal fiksional seperti adanya hubungan dengan karakter-karakter lain yang tampaknya berguna untuk memancing emosi saja—atau ternyata mereka tokoh sejarah pula dan penulis tidak mengetahuinya? Itu sangat mungkin, tulisan ini hanya ditulis sepengetahuan penulis saja.

Tapi mungkin itu yang juga ingin penulis beri perhatian. Film-film memaksa sutradara untuk memainkan juga peran-peran yang kehadirannya fiksional. Mereka—secara tokoh personal—barangkali tidak ada, tetapi secara ide sebenarnya film-film itu memberi ruang bagi kita untuk menyadari hadirnya orang-orang itu sebagai orang-orang yang juga terlibat tapi sejarah tidak menuliskannya. Dengan semampunya, film berusaha menciptakan semacam demokratisasi yang hanya mengacu ke model, bahwa sebenarnya peristiwa-peristiwa dalam film itu terlepas dari ada tidaknya tokoh-tokoh pendukung yang fiksional itu, pada akhirnya dalam kenyataannya peran seperti itu ada di dalam orang-orang "tak bernama" yang bukan pula "orang besar". Seringkali dalam sejarah, kita adalah pemain-pemain pendukung—penting tapi tidak selalu diingat detail—berhubung sejarah barangkali sudah memuat cukup banyak nama untuk yang paling banyak berperan alih-alih berfungsi dalam takdirnya pada sejarah.

Semoga lain kali, penulis dapat lebih terampil dalam literasi film.

[oborkesadaran]

Ekspresi Sastra yang Gelap dan Makna Tersembunyi: Suatu Catatan Pendek Represi Kebudayaan

H. B. Jassin menerangkan dalam pengantarnya untuk buku Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang (2013) bahwa pada masa pendudukan Jepang, seorang pembaca sastra harus benar-benar peka dalam mengartikan bagian-bagian puisi yang dibuat kala itu. Pada masa itu, kesusastraan digunakan sebagai propaganda—ia harus mendukung Jepang bersama Perang Asia Timur Raya—dan agak menyeleweng sedikit dari tema itu, apalagi subversif, artinya ialah berurusan dengan polisi Jepang. Rosihan Anwar adalah salah satu yang berhasil dengan hati-hati untuk menulis puisi yang berkebangsaan—Jepang bagaimanapun menampilkan gelagatnya yang kejam dan perlahan membuat seniman tidak lagi melihat Jepang sebagai juru selamat, saudara jauh itu, negeri Timur itu ternyata tidak baik juga dan kemerdekaan memang harus dicapai.

Sastra—seperti di zaman penjajahan Belanda—juga sangat ditekankan untuk berperan bagi masyarakat, perasaan individuil ditekan. Puisi menjadi semakin gelap—digelapkan—agar lolos sensor Jepang tetapi jangan terjatuh kepada bentuk seni untuk seni yang juga tidak diterima Jepang.

Angkatan '45 yang lahir dan tumbuh dengan cepat—dipaksa oleh keguncangan dari pendudukan Jepang sampai era Revolusi Kemerdekaan—melahirkan karya-karya sastra yang individualis—masalah bukan lagi soal kubu Barat atau Timur, Surat Kepercayaan Gelanggang mendeklarasikannya sendiri dengan lantang bahwa "Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia dan kami teruskan kebudayaan ini dengan cara kami sendiri". Bagi Angkatan '45, yang terpenting adalah diri kita sendiri, semua dikembalikan kepada diri masing-masing dalam pembebasannya—mereka memegang humanisme universal.

Tiga Menguak Takdir—ditulis oleh Chairil Anwar, Asrul Sani, dan Rivai Apin, yang menjadi buku yang penerbitannya mengiringi Surat Kepercayaan Gelanggang pada 1950 mengungkapkan kemerdekaan bagi para penulisnya masing-masing. Chairil menggambarkannya sebagai suatu pengorbanan "ataukah jiwa kami melayang untuk kemerdekaan kebebasan/dan harapan atau tidak untuk apa-apa", Rivai Apin memaknai itu sebagai kebebasan untuk berkata, berpikir, atau berekspresi yang harus diperjuangkan sendiri, serta Asrul Sani yang memaknainya sebagai kebebasan pengembaraan ke dunia luas dan alam bebas—pengembaraan yang tidak hanya jasmani tetapi juga pikiran. Begitulah analisis Denny Prabowo.

Humanisme universal Surat Kepercayaan Gelanggang nantinya—seperti dalam buku Lekra dan Geger 1965 (2014)—menjadi ibu kandung Manifes Kebudayaan yang baru lahir 1963 atas respon Lekra yang membatasi ekspresi kesenian saat itu. Lekra (lahir 1950 juga) sedari awal menolak Surat Kepercayaan Gelanggang, maka ia juga menolak Manifes Kebudayaan. Bagi mereka, keduanya menganut seni untuk seni, tentu bukan suatu hal yang turut membantu revolusi—kebudayaan. Manifes Kebudayaan pun dibekukan di era Orde Lama. Realisme sosialis—dan politik sebagai panglima—dianggap satu-satunya jalan, yang mana hal itu tak diterima Manifestan (pendukung Manifes Kebudayaan) yang beranggapan bahwa politik tidak seharusnya berposisi lebih superior dibandingkan aspek lain.

Tapi tragedi G30S terjadi, semua benar-benar berubah—untuk sementara itu. Kelompok Manifes Kebudayaan merealisasikan dirinya dalam majalah Horison yang dianggap menjadi pusat kesusastraan. Perlahan namun pasti, rezim militer Orde Baru ternyata juga tidak begitu menyukai cara kerja kesenian yang bebas—dianggapnya kesenian bisa menghasut seperti Lekra dan maka dari itu sastra tidak boleh membahas politik. Cara ekspresi pun berubah, setidaknya jika kita melihat Angkatan '80 yang menghasilkan karya-karya eksperimental—tak dapat lepas dari kenyataan bahwa ekspresi itu ditekan dan akhirnya memberontak dalam perlawanan terhadap logika sosial dalam karya-karya sastra mereka.

Memang tidak semua sastrawan mencoba menjadi Rendra yang dianggap pengkritik pemerintah atau Wiji Thukul yang jelas-jelas dengan terang menyerang. Mereka bersastra dalam terang, kala karya-karya lain menapaki simbol-simbol dan metafora atau bentuk-bentuk yang sangat hati-hati dan maknanya sedemikan tersembunyi—hampir-hampir kita anggap seni untuk seni. Apa yang kita lihat adalah bahwa dalam tiap-tiap rezim yang menekan, kesusastraan selalu tetap mencari jalan, ia berhati-hati, kadang bersembunyi dalam gelapnya makna.

[oborkesadaran]

Pijar Ocehan #4: Seandainya Freud Mengetahui Sangkuriang Dibanding Oedipus

Oedipus Complex yang terdapat pada Psikoanalisis Freud berusaha menunjukkan bahwa seorang anak lelaki mencintai ibunya dan hal ini terepresi sedikit demi sedikit hingga inses menjadi hal tabu—menarik bahwa Gilles Deleuze dan Guittari beroposisi dengan pemahaman ini dengan pemikiran Anti-Oedipe yang nantinya merujuk pada Skizoanalisis, tapi mari bahas itu di lain kesempatan—dan membuat pandangan ini kontroversial. Freud merujuk pada cerita Yunani Kuno, yakni Mitos Oedipus mengenai seorang raja yang diramalkan akan memiliki anak—Oedipus ini—yang membunuhnya dan menikahi istrinya. Si anak berusaha dibuang dan diperintahkan kepada seseorang untuk membunuhnya ketika masih bayi, tetapi orang ini nantinya tak tega dan merawat Oedipus hingga ketika ia dewasa ia kembali ke kota asalnya dan tanpa disadari membunuh ayahnya dan menyelamatkan kota dari makhluk yang memberikan teka-teki—lantas kota menghadiahkan Oedipus ibunya sendiri tanpa ia ketahui.

Begitulah singkatnya Mitos Oedipus yang dirujuk Freud. Akan tetapi, Erich Fromm membantah penekanan inses pada cerita ini. Fromm dalam Bahasa yang Terlupakan (2015) membedah dua cerita lain mengenai Oedipus—yang membuatnya menjadi trilogi—ditambah dengan cerita Oedipus di Kolonus dan Antigone, yang mana berlatar setelah Oedipus melarikan diri setelah mengetahui segala kebenarannya yang sebelumnya tersembunyi. Kedua cerita itu lebih menekankan pada konflik matriarkal dan patriarkal, sosok dewi-dewi perempuan dan nafsu tirani lelaki. Fromm juga menyebutkan bahwa keterhubungan Oedipus dengan ibunya bukan didasari inses, akan tetapi sebatas hadiah dari upaya penyelamatannya atas kota dan tidak lebih dari itu, membuat sorotan utama berada pada konflik ayah-anak dan nantinya pada sistem matriarkal yang lebih setara dan alami dengan patriarkal dengan simbol pengganti Oedipus di kota asal yang mendirikan pemerintahan tirani.

Kebetulan, tak lama saya membaca buku itu, saya membaca kumpulan cerpen Soni Farid Maulana yang berjudul Matinya Tukang Dongeng (2020) yang mana cerita pertamanya yang berjudul "Romantik Agoni" menceritakan tentang cerita rakyat Sangkuriang. Garis besarnya jelas dan tampaknya kita semua tahu, Dayang Sumbi—ibu dari Sangkuriang—dicintai Sangkuriang yang tak mengenal Dayang Sumbi sebagai ibunya—pada cerita rakyat aslinya karena ibunya yang bertapa membuatnya tetap muda sedangkan Sangkuriang terus tumbuh dengan luka di kepalanya akibat pukulan centong yang membuatnya kabur dari tempat tinggal mereka di hutan. Sangkuriang dalam cerpen itu juga akhirnya mengetahui bahwa Si Tumang—anjing yang tak sengaja dibunuhnya—adalah ayahnya sendiri.

Sekilas, sebenarnya Sangkuriang jauh lebih Oedipus Complex dibanding Mitos Oedipus itu sendiri. Andai saja Freud mengetahui cerita rakyat Sangkuriang dibanding Oedipus, mungkin pemahaman yang dia maksud akan bernama Sangkuriang Complex. Cerita Sangkuriang benar-benar memberikan penekanan pada inses, tidak seperti Oedipus yang hubungan ibunya dan Oedipus pasca penyelamatan kota seperti hanya sedikit diberikan perhatian. Terlebih, seperti Oedipus, Sangkuriang juga tidak mengetahui bahwa mereka membunuh ayah mereka sendiri.

Tetapi, perihal Sangkuriang memang tampaknya tidak dapat dibawa kepada pemahaman mengenai konflik ayah-anak seperti pada gambaran utuh Fromm atas Mitos Oedipus. Kematian Si Tumang bukanlah hasil konflik antara ia dan Sangkuriang, tidak seperti ayah Oedipus dengan Oedipus yang pembunuhannya hasil dari suatu perselisihan tanpa tahu siapa diri masing-masing lawannya.

Lebih menarik lagi ialah bahwa sekontroversial apapun pemikiran Freud yang itu, kenyatannya Psikoanalisis dapat digunakan untuk membaca cerita rakyat Nusantara—semacam pembuktian tersendiri bagaimana mitos ini dibentuk oleh simbol-simbol bawah sadar. Sial, Freud diselamatkan Sangkuriang?

[oborkesadaran]

Pijar Ocehan #3: Apa Guna Membaca dan Menulis Karya Sastra Eksperimental?

Barangkali empat tahun terakhir, perhatian saya pada kepenulisan berfokus kepada bentuk-bentuk karya sastra— yang mengutip Ajip Rosidi—disebut "karya sastra eksperimental". Kuntowijoyo menyebut Angkatan '70 adalah kelompok yang mewakili format sastra ini. Karya-karya yang absurd, sureal, magis, mewarnai kesusastraan Indonesia dan sering pula diwariskan—suatu hal yang saya sadari beberapa waktu yang lalu.

"Tidak Ada Surga Bagi Manusia," ujar Penumpang Misterius Itu (2018) yang memuat karya Ahmad Sufiatur Rahman dan kawan-kawan, membuka mata saya pada adanya (tentu saja ada, naskah yang dikirimkan ke Basabasi dalam rangka sayembara cerpen-cerpen eksperimental itu menyentuh 1800-an) orang-orang yang memiliki dorongan untuk menciptakan karya sastra yang segar, tidak selalu sesuai dengan apa yang biasa kita lihat, mencoba hal-hal baru baik secara isi maupun secara bentuk. Awalnya saya pikir, karya eksperimental hanya disisakan sastrawan tua.

Tapi tampaknya keinginan untuk memberontak atas format umum suatu karya sastra memang memiliki penerus-penerusnya sendiri, yang mencoba melewati batas-batas apa yang orang anggap mungkin sebagai karya sastra yang biasa dilihat.

Barangkali orang akan menganggap karya-karya eksperimental ini—semacam karya-karya Danarto, Putu Wijaya, Sutardji Calzoum Bachri, dll—tidak sedemikian berguna, karena untuk mengerti saja sulit. Secara pengetahuan, hal ini membuat karya-karya mereka sulit dinikmati baik praktis—dan jadinya harus berdasar filosofis. Hal ini membuat keterhubungan antara pembaca dan realitas karya sastra eksperimental sangatlah terpisah, sangat sulit dipijak, dan barangkali tidak memberikan dampak perubahan pada pembaca dalam memahami dunianya—setidaknya dunia materialnya.

Di sinilah posisi dari karya sastra eksperimental yang ingin saya bahas, mengapa karya sastra eksperimental yang dijadikan sasaran? Karena sifatnya yang ekstrem, ia tak banyak mempertimbangkan pengertian pembacanya, ia tak selalu peduli logika—bukan hanya soal tidak masuk akal biasa atau logika sosial, tetapi suatu hal yang bahkan mustahil terjadi pada dunia ini. Karya-karya tulis yang seringkali dikritik sastrawan sebagai tulisan-tulisan tidak sastrawi yang cengeng, seringkali lebih punya dampak signifikan dalam bagaimana seorang pembaca melihat kehidupan, tulisan-tulisan demikian jauh lebih mudah dicerna lepas dari dangkal tidaknya makna—hal ini jauh berbeda dengan karya sastra eksperimental.

Lantas untuk apa kita membacanya?

Bagi saya pribadi, karya sastra eksperimental menunjukkan daya kreativitas manusia yang tak selalu mengikuti kemapanan, jiwa-jiwa kreatif pemberontak yang tak selalu mengikuti hal teknis, atau struktur-struktur yang umumnya diketahui.

Ketika Sutardji menuliskan puisi-puisi yang Dadais, makna-makna menjadi semakin tersembunyi, makna-makna semakin sulit didapat dan dicerna—suatu bentuk maksimalisasi dimensi kemanusiaan yang abstrak. Seperti pikiran dan perasaan, Sutardji menembusnya dalam puisi-puisi yang tak memijakkan diri pada bumi sastra yang kita kenal—ia seperti mengacak-acak.

Ketika Danarto menulis cerpen-cerpennya yang bahkan untuk dibayangkan saja sudah sulit, ia meleburkan diri bersama Tuhan di dalam tulisannya—maksimalisasi dimensi sufistik yang sejati. Dimensi rohaniah seperti berbagai hal abstrak lain, sulit untuk dinilai konkret.

Karya-karya mereka tidak akan membuat mata pembaca terbuka atas isu-isu sosial masyarakat, ia tak akan memberikan pembaca suatu realitas yang biasa dihadapi sehari-hari, tidak, hal itu tidak akan ditemukan. Boleh orang bilang bahwa di dalam karya-karya mereka tidak terselip barangkali pertentangan kelas, masalah industri pekerja, reforma agraria, dan lain-lain. Memang tidak. Humanisme-universal yang mereka anut tak dibatasi masalah aktual.

Tetapi mereka konsisten memberikan warna-warna baru. Warna-warna yang tidak akan kalian temukan di karya-karya ilmiah. Medium tempat kebebasan menemukan dirinya yang sebebas-bebasnya, tidak terkungkung apa-apa, bahkan realitas yang ada—mereka menciptakan hukum bagi realitas mereka sendiri!

Orang-orang terlalu luput ingin menyeragamkan. Orang-orang ingin bacaan mereka yang parsial itu menjadi universal dan absolut. Padahal yang penting itu adalah suatu keluasan, bukan parsialitas absolut—karena parsialitas ini tidak akan dapat mewakili semua. Karya sastra pada umumnya memiliki kemampuannya untuk digapai banyak orang tanpa bahasa berbelit-belit—sedangkan bagi karya sastra eksperimental, ia menggapai orang-orang yang ingin melihat gambaran kebebasan, bukan sekadar ingin tahu bagaimana cerita bermula dan berakhir serta apakah kita dapat menemukannya di dalam realitas sehari-hari—dengan menyerahkan pengertian pada dimensi filosofis dan penuh simbol-simbol.

Karya ilmiah dapat memberikan banyak pengetahuan yang konkret—baik dapat dilihat dengan indrawi atau tidak karena seringkali berhadapan dengan pembahasan mengenai sistem dan struktur atau berbagai gagasan-gagasan dasar yang baru mewujudkan dirinya dalam hidup melalui tindakan-tindakan, sedangkan karya sastra pada umumnya memberikan cerita mengalun yang dapat dinikmati, kita khayalkan dalam pikiran kita. Karya sastra eksperimental yang berada di keduanya, yang mana tidak memberikan pengetahuan konkret atau cerita yang dapat dinikmati, hadir untuk menunjukkan keterbatasan-keterbatasan tentang keduanya.

Bahwa hidup manusia dengan dimensi-dimensi abstraknya, dikembalikan pada hakikatnya yang tidak dapat dipatokkan batasnya. Ketidakmengertian kita adalah tanda bahwa kita masihlah manusia yang penuh keterbatasan.

[oborkesadaran]

Filsafat Tidak Tamat, Ia yang Menamatkan Aku

MH. Rasid, dan aku tentunya, pasti melewati apa yang dalam psikoanalisis disebut sebagai bunuh diri-simbolik. Id selalu menuntut terpenuhi, hingga ekspektasinya pada realitas membuat munculnya apa yang Freud sebut sebagai Thanatos, hasrat kembali pada kondisi seperti rahim ibu, yang mana ialah kematian. Maka bunuh diri-simbolik seperti kata Zizek, akan selalu gagal. Ia adalah upaya pemenuhan yang tak kian selesai, perjalanan yang hanya setengah jalan menuju Thanatos.

Seperti keterpecahan Jacques Lacan, barangkali kami adalah sama-sama anak zaman yang selalu merasa kekurangan—dan mencari pemenuhan pada ilmu pengetahuan. Kami adalah apa yang disebut Sutan Takdir Alisjahbana sebagai de vrije mensch. Kami meluaskan pola pikir kami, mengarungi samudera ilmu pengetahuan yang ternyata bukan sekadar luas dan aku baru menyadarinya hari ini, tepat ketika Rasid bilang ia tak lagi ingin jadi akademisi dan menasehati aku sebagai adik tingkatnya untuk berusaha menyelamatkan diri jika terus melanjutkan perjalanan, setidaknya aku butuh rekan sebelum benar-benar karam.

Samudera ilmu pengetahuan ternyata memang adalah suatu hal yang penuh badai, ombak yang mengombang-ambingkan, dan dingin lautan yang menusuk tulang. Bertrand Russell pun mengatakan dengan tenang dan bangga, bahwa ia menyerah. Aku yang merasa akan terseok-seok, mulai bertanya-tanya lagi, bisa-bisanya Rasid mundur! Bukankah pada yang demikian kita mencari pemenuhan?

Dulu, aku merasakan jiwaku dihancur-leburkan oleh ungkapan-ungkapan Fahruddin Faiz yang bilang bahwa keinginan kita untuk menjadi lebih hebat dari yang lain, dicari di mana-mana, membuatku yang mendirikan filsafat di atas luka-luka kembali retak di sana-sini, benarkah aku menghancurkan agamaku sendiri kala itu? Luka-lukaku, semua kututup filsafat. Keluh-kesahku pun menjelma filsafat. Dari filsafat aku merasa seperti dikasihi, aku menuju tempat terang, memaki-maki! Ya, karena tidak ada yang mengerti, walaupun bedanya tipis dengan tidak peduli.

Aku jatuh bangun belajar ini-itu secara mandiri. Kekuatanku dikuras Marx, Hegel, Leibniz, Spinoza, Rosseau, dan filsuf-filsuf lain. Aku menceburkan diriku pada kontemplasi tanpa henti. Kuharap aku selalu penuh kala itu, walaupun orang-orang bijak selalu bilang bahwa kita tidak akan pernah tahu segala hal. Aku belajar untuk kembali bermimpi, aku mengidolakan Rasid, tapi kini ia harus bilang bahwa ada jalan sepi yang mesti dilalui para pengelana tanpa kawan.

Apakah kita memang akan selalu terasing, Rasid? Atau apakah penilaianmu yang salah?

Apakah kita akan selalu sendirian, Rasid, di tengah orang-orang?

[oborkesadaran]

Pijar Ocehan #2: Hasrat Menurut Lacan dan Perbadutan Duniawi

"Seseorang memiliki hasrat untuk mendapatkan pengakuan dan untuk diingini oleh orang lain, untuk menjadi hasrat dari orang lain. Hasrat seseorang hanya dapat terpuaskan bila ia menjadi dihasrati oleh hasrat orang lain, menjadi objek hasrat orang lain." Begitulah bunyi salah satu bagian pada halaman 51 dari buku Proses Pembentukannya Subjek: Antropologi Filosofis Jacques Lacan karya Lisa Lukman.

Secara garis besar, pemahaman mengenai hasrat pada pemikiran Lacan (psikoanalis Prancis yang mewarisi Freud, walaupun dengan pemikiran-pemikirannya sendiri yang seringkali kontroversial) punya pengaruh dari Hegelian yaitu struggle for recognition. The Other yang menjadi suatu pemikiran Lacan yang khas, salah satunya muncul pada pembentukan subjek ini, pada rasa kekurangan akan keutuhan diri yang hanya bisa dipuaskan dari Yang-Lain.

Bagi kaum perbadutan duniawi (istilah "badut" sudah tidak sekadar memiliki makna seseorang yang punya pekerjaan sebagai penghibur anak-anak pada acara-acara tertentu, tapi meluas menjadi pemaknaan akan bentuk-bentuk lain upaya penghiburan orang lain) hasrat untuk diinginkan barangkali adalah suatu hal yang dapat kita mengerti. Berjuang dari hari ke hari hanya untuk "disadari" keberadaannya sebagai apa yang penting, membayangkan dirinya sebagai orang dengan posisi sentral. Dicintai dan dibanggakan di sana-sini, wah, enak sekali, ya?

Sekali waktu saya baru benar-benar melihat pemikiran psikoanalisis Sigmund Freud dari buku Valentinus Saeng tentang Herbert Mercuse: Perang Semesta Melawan Kapitalisme Global. Mercuse pada dasarnya dipengaruhi oleh Hegel, Marx, dan Freud. Pada Freud, Saeng menjelaskan tentang Id (atau Es, seperti yang ditulis Saeng menurut versi bahasa Jermannya) yang sebagai kekuatan alam bawah sadar manusia, menuntut suatu hal tanpa melihat situasi kondisi. Id selalu menuntut pemenuhan dirinya, tanpa melihat realitas di luar dirinya, yang mana ini akan dihalangi oleh ego sebagai kekuatan alam sadar yang melihat langsung realitas luar.

Hasrat tentu saja menjadi bagian dari Id yang menggebu-gebu, tapi sayang sekali ia tak bisa selalu terpenuhi—begitu pula mencintai tidak selalu berarti dicintai. Badut-badut sosial ini seperti mengejar suatu harapan yang jauh sekaligus dekat, dekat secara interaksi, jauh secara realisasi mimpi. Dekat bukan berarti sayang, jauh bukan artinya tak disukai. Huft, manusia memang sulit dimengerti.

Apakah kita tetaplah manusia-manusia rasional jika mempertahankan cinta yang bertepuk sebelah tangan?

razapahlawan, 2021

[oborkesadaran]

Pijar Ocehan #1: Dunia Terbaik dari Semua Dunia Mungkin dan Kasih Sayangku Padamu

Kata Leibniz, dunia yang kita tinggali ini adalah dunia terbaik dari semua dunia yang mungkin. Voltaire dalam novelnya yang berjudul Candide mencela pandangan ini—bayangkan Candide harus menerima penderitaan yang bertubi-tubi, dan dia masih cukup sabar dan polos untuk berpikir ini tetaplah dunia yang terbaik, aneh emang. Leibniz pada pemikirannya yang akan kita kenal sebagai teodise, mengatakan bahwa dunia ini (sebagai apa yang diciptakan) tentu saja tidak akan sesempurna penciptanya (Tuhan) karena yang ada malah terjadi konflik jika keduanya sama-sama sempurna, jadi wajar jika dunia ciptaan adalah dunia yang penuh kekurangan, baik alamnya yang dapat hancur lebur atau manusianya yang bisa sakit dan mati.

Persoalan kejahatan, bagi Leibniz itu adalah konsekuensi dari kebebasan yang diberikan Tuhan kepada kita dan digunakan manusia secara salah, yang mana hal ini membuat kejahatan terjadi. Kalau begitu, kenapa Tuhan membiarkan kebebasan yang Dia berikan justru menghasilkan kejahatan? Vincentius Damar yang membahas pemikiran Leibniz di dalam buku Kejahatan dalam Dunia yang Terbaik justru memberikan pertanyaan balik, apakah adalah suatu hal yang benar jika Tuhan membuat kita semua taat secara default dan malah membuat kita seakan-akan robot yang tidak dapat memilih tindakannya sendiri?

Saya jadi teringat novel Salman Rushdie yang berjudul Two Years Eight Month Twenty Eight Nights menyebut persoalan jin yang menggoda manusia untuk bertindak sesuatu, menurut novel tersebut keberadaan peran jin membuat filsafat moral lebih mudah (atau sia-sia?) karena tindakan manusia sesederhana suatu dorongan eksternal. Tapi suatu batas-batas kuat, setidaknya dalam Islam hadir mengenai mana yang ditentukan dari luar dan mana yang ditentukan dari diri manusia. Tindakan individu cenderung hal yang ditentukan oleh manusia sendiri—sebentuk hal yang mesti dipertanggungjawabkan di kehidupan yang selanjutnya.

Jadi, Tuhan menciptakan dunia yang penuh kekurangan—dan pastinya challenging. Wajar saja bahwa dalam bagian-bagian awal buku, Vincentius menekankan bahwa pemikiran Leibniz hanya berlaku pada narasi agama-agama Abrahamik, tidak berlaku pada paganisme dan zoroasterisme, karena pada agama-agama tersebut dualisme kekuatan besar antara baik dan buruk saling bertentangan dan membuat masalah kejahatan menjadi tidak relevan.

Secara sederhana memang manusia harus menerima dunia yang tidak sempurna ini, walau ketidaksempurnaannya justru membuat terjadinya pemberontakan-pemberontakan metafisik—seperti pada buku Albert Camus yang berjudul Pemberontak—karena seakan-akan Tuhan memang jahat dan membiarkan kejahatan terjadi. Tapi para filsuf teis juga melawan (dari berbagai jenis respon) salah satunya adalah keterbatasan manusia dalam mengerti Tuhan membuat kita tak dapat benar-benar bisa mengambil kesimpulan seperti itu. Di saat yang sama, problem kejahatan dan fatalisme membuat pandangan orang-orang teis itu sendiri ditentang, suatu pandangan yang terlalu "melangit" hingga melupakan persoalan konkret di "permukaan bumi"

Bentuk penerimaan bahwa dunia ini tidak sempurna dan membuat orang-orang terlampau berserah diri kepada Tuhan ini juga hal yang ikonik dalam melihat pandangan Karl Marx mengenai materialisme, yang berbeda dari Feuerbach yang menekankan tentang materi sebagai realitas terakhir, Marx lebih lanjut mengembangkan pemikiran ini bahwa persoalan dunia jangan hanya dihadapi secara kontemplatif—selayaknya yang dilakukan oleh para filsuf pada masa itu—maka selain berpikir, orang-orang harus mengubah dunia itu sendiri. Marx secara garis besar membawa ide menuju praktek, hal yang lumrah dalam sejarah kita lihat sebagai revolusi. Pemikiran Marx pun membentuk suatu tatanan ideal, hal yang tentunya diharapkan para kaum tertindas yang terpengaruh olehnya agar dapat hadir di bumi ini—dunia terbaik dari semua dunia yang mungkin menurut Leibniz.

Tapi kenyataannya, masalah-masalah terus terjadi. Kejahatan tetap saja ada di mana-mana. Kejahatan tampaknya adalah hal yang akan terus dihadapi manusia sepanjang umurnya, sepanjang masa hingga akhir dunia. Bisakah kita berdamai dengannya?

Poin penting Leibniz, yang barangkali sering kita lupakan juga adalah bahwa secara bahasa kiasan "lebih banyak orang di luar penjara dibandingkan dengan yang ada di dalam". Ya, walaupun orang di luar penjara tidak selalu baik, tapi sebenarnya kebaikan tetap hal yang lebih dominan pada hidup ini. Barangkali bangsat rasanya untuk selalu diingatkan untuk bersyukur atas apa yang kita rasakan di dunia ini, tapi kita juga harus mengakui bahwa kebaikan-kebaikan dan kasih sayang menempati posisi penting dalam diri kita masing-masing. Walaupun nasib setiap orang berbeda-beda, dengan kadar kesenangan dan kebaikan yang diterima berbeda-beda, semoga kamu setidaknya dapat menjadi orang-orang yang menjaga dominasi kebaikan atas kejahatan ini.

Belajar untuk berkasih sayang akan selalu rumit. Tapi di dunia terbaik dari semua dunia yang mungkin ini, yang masih banyak kurangnya—selalu, barangkali— keberadaannya cukup membuat kita bisa terobati. Semoga kita saling menyayangi.

Terdengar terlalu optimis ya di tengah-tengah realitas yang suka sekali menghancurkan ekspektasi atau nasib yang tak pernah bertanya perasaan kita?

razapahlawan, 2021

[oborkesadaran]

Politik Paling Prosais dan Hantu-Hantu Dekonstruksi

Ada yang menarik hari ini ketika saya membaca esai Ignas Kleden yang berjudul "Prosa dan Puisi dalam Politik Indonesia" yang termuat di Seribu Tahun Nusantara (2000), saya pikir saya akan menemukan perkembangan puisi baik yang memuja atau menolak sistem, ternyata tidak dan sama sekali bukan itu intinya. Tetapi bacaan yang tidak terduga justru seringkali memberikan pandangan yang membuat kita kian terjaga, begitu pula dengan pandangan unik Ignas Kleden ini.

Secara garis besar, Kleden mengkomparasikan antara puisi dan politik yang memiliki ambivalensi pada kemungkinan. Politik dari era Bismarck disebut sebagai "seni-kemungkinan" ketika puisi dari era Aristoteles dijuluki "dunia-kemungkinan". Konotasi yang menjadi bagian dari puisi, dianggap dapat membuka kemungkinan bagi tafsir terhadap pembaca yang memiliki latar belakang berbeda-beda. Bagian ini mengingatkan saya pada Roland Barthes yang "mitologi"-nya dijelaskan Chris Baker pada buku Kamus Kajian Budaya (2021), sebagai bahasa level kedua.

Denotasi dianggap sebagai level pertama, karena memberi apa yang jelas dan literal. Sedangkan konotasi, bentuk tafsirnya akan tergantung pada kesepakatan budaya penerima informasi, yang aneka-makna. Akibat maknanya yang samar-samar ini, maknanya sendiri bisa mengalami pemitosan, yaitu makna yang berbeda tidak hanya dari literal dan kontekstualnya tapi bahkan antarkonteks yang muncul dari pembaca.

Lalu, bagaimana Kleden menjelaskan keterkaitan politik dan puisi, atau melihat politik secara puitis? Ternyata, perubahan sosial yang dilihat dari tunggal-makna (prosais) dan tidak aneka-makna (puitis) menyebabkan munculnya harapan tunggal yang berlebihan, yang membuat dirinya tidak mengantisipasi kemungkinan-kemungkinan yang bisa hadir.

Teoritisi pascakolonial menyimpulkan bahwa kekuatan konstruksi sosial dan upaya pembongkarannya, yaitu dekonstruksi struktur sosial, memiliki kekuatan yang sama. Keduanya sama-sama tidak sempurna ketika terbentuk dan berjalan dengan dinamikanya sendiri, suatu hal yang tidak selalu berasal dari niatan yang disadari atau disengaja. Konstruksi, dekonstruksi, dan rekonstruksi terjadi silih berganti dan kita seringkali tidak tahu siapa atau apa yang membuat struktur ini mengalami perubahan.

Sistem politik dan kondisi sosial yang luput tak terbaca karena harapan-harapan tunggal yang prosais—yang padahal punya the law of deminishing return-nya sendiri—akan menjatuhkan kita sendiri pada kebingungan dan rasa curiga yang tak terjawab. Sedangkan cara pandang politik yang puitis, akan mengelola segala kontradiksi di dalam atau di luar dirinya dan menyesuaikan tindakan.

Dalam kebudayaan, seperti apa yang telah diwanti-wanti oleh Seno Gumira Ajidarma dalam kolom-kolomnya dan pidato kebudayaannya di Dewan Kesenian Jakarta pada 2019, konstruksi sosial hadir ketika di dalamnya terjadi dialektika hal-hal yang kontradiksi, yang disebut Seno sebagai pertarungan antarwacana. Menurut Klesen, kontradiksi dan konsensus adalah apa yang membentuk kebudayaan, dan kita tidak bisa hanya mengambil satu di antaranya saja. Politik pada kebudayaan yang mengutamakan kontradiksi hanya menghasilkan ketidakstabilan seperti Indonesia pascakemerdekaan sampai Dekrit Presiden 5 Juli 1959, sedangkan hanya pada konsensus akan mematikan dialektika seperti era Demokrasi Terpimpin sampai Orde Baru.

Kontradiksi di sini harus diselesaikan pembahasannya secara deontologis pada epistemologi, yaitu benar-salah, yang hadir dalam hukum positif. Berbeda dengan argumen ontologis yang baik-buruk, yang orientasinya adalah pada tujuan. Selama tujuan tercapai, maka suatu hal baik, walaupun tidak benar. Pada yang ontologis inilah politik bermain.

Memang sulit untuk melihat politik secara hitam-putih dan benar-salah walaupun kita harus senantiasa memperjuangkannya. Sedangkan pada kebudayaan, penegasan kontradiksi justru seperti prisma yang menghasilkan warna-warni. Segala yang terjadi harus berada di bawah hukum positif yang menjadi aturan main dalam menjaga kontradiksi agar dapat menentukan kebenaran bersama—bukan kebenaran sepihak yang justru adalah baik bagi pandangan politik.

"Ketakutan terhadap kontradiksi merupakan kecende­rungan prosais yang tak sanggup memahami bahwa kata-kata dalam sajak tidak sekadar bunyi bahasa yang dituliskan, tetapi suatu rancang-bangun dunia potensial yang belum ada sekarang dan mungkin selamanya tak pernah ada, tetapi bukan sesuatu yang tak mungkin."

Lantas, pada "kegagalan reformasi", sudah sejauh mana kita luput membaca sajak dunia yang mungkin?

[oborkesadaran]

Angkasa Luar dan Masa Kecil di Pangkuan Ibu

Saya mengetahui dan membaca karya-karya Subagio Sastrowardoyo setelah melihat catatan kaki yang menjadi rujukan dalam salah satu cerpen Seno Gumira Ajidarma dalam kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku (2017). Seno dalam buku itu mengarahkan pembaca pada karya Subagio yang berjudul "Manusia Pertama di Angkasa Luar" dengan petikan bagian baitnya "berilah aku satu kata puisi/daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji/yang menyebabkan aku terlontar kini jauh dari bumi yang kukasih".

Puisi itu kubaca dalam dua buku, Tonggak: Antologi Puisi Indonesia Modern Jilid 1 (halaman edisi tahunnya sudah disobek) yang disusun Linus Suryadi dan Dan Kematian Makin Akrab (1995) yang berisi kumpulan puisi Subagio. Puisi "Manusia Pertama di Angkasa Luar" itu mengarahkanku pada puisi-puisinya yang lain, tapi ada suatu perasaan berbekas yang ternyata tidak kusangka punya akar lebih jauh.

Saya rasa membahas persoalan ingatan ini tidak dapat jauh dari pembacaan saya pada buku Carl Jung dan kawan-kawan yang berjudul Manusia dan Simbol-Simbol (2018). Ada yang disebut dengan "ingatan subliminal", tipe ingatan yang ada di ambang antara alam sadar dan alam bawah sadar, yang perlu dipantik terlebih dahulu untuk teringat, dengan situasi yang barangkali benar-benar tidak terduga.

Pemaknaan saya yang begitu dalam pada "Manusia Pertama di Angkasa Luar" ternyata punya akar pada masa kecil. Ketika saya masih anak-anak, barangkali kelas 1 atau 2 SD, dengan buku "Zum! Alam Semesta". Semacam buku serial bergambar yang terdiri dari empat buku (yang diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dari versi aslinya bahasa Inggris), yaitu "Zum! Makhluk Hidup", "Zum! Alam Semesta", "Zum! Tubuh Manusia", "Zum! Dinosaurus". Itu semua dibelikan Ibu saat kami sedang mengunjungi Gramedia Matraman.

Buku "Zum! Alam Semesta" kemungkinan besar adalah pemantik mengapa saya dulu berkeinginan menjadi astronaut. Yang paling teringat di dalam buku itu adalah peta rasi bintang, saya berpikir bagaimana caranya dapat melihat bintang-bintang ini? Karena di langit kota (saat itu saya tengah di Jakarta) tidak ada bintang. Saya kecewa dengan manusia kala itu (sekarang pun masih), dengan memplesetkan kutipan Nietzsche dari Zarathustra, mungkin bunyinya seperti "bintang-bintang telah mati dan kitalah yang membunuhnya".

Sayangnya buku masa kecil itu hilang entah kemana, barangkali ikut rusak juga saat dulu angin kencang melanda rumah kami dan membuat atapnya terhempas, buku-buku dan majalah saya pun basah oleh hujan dan tak sempat terselamatkan. Kini, saya yang tengah kembali memenuhi isi kepala dengan tema-tema luar angkasa, kembali mencari-carinya.

Ternyata buku aslinya terbitan Orpheus Books, yang di situs resminya menyediakan versi digital dari buku-buku anak yang mereka terbitkan. Baru sadarlah saya ketika mencari buku "Zum! Alam Semesta" itu, bahwa buku itu adalah gabungan tiga buku yang sebelumnya terpisah. Nostalgia membanjiri saya sejadi-jadinya.

Kini, saya memang tak lagi bercita-cita menjadi astronaut, dulu karena takut menghilang di luar angkasa. Ternyata ketakutan saya itu dikuatkan Subagio dengan bait ini,

"Beritakan kepada dunia/Bahwa aku telah sampai pada tepi/Darimana aku tak mungkin lagi kembali"

[oborkesadaran]

Werther-nya Goethe dan Konflik Eros-Logos dalam Psikoanalisis

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) disebut-sebut sebagai salah satu sastrawan besar dunia yang berasal dari Frankfurt am Main, Jerman. Selain sebagai sastrawan, ia juga dikenal sebagai ilmuwan dalam bidang biologi anatomi yang turut mempengaruhi Darwin dalam teori evolusi dan juga berkarir sebagai negarawan. Setiawati Darmowujono di dalam pengantar novel Goethe yang berjudul Penderitaan Pemuda Werther (2000) yang diterjemahkan oleh Moh. Godjali Harun mengatakan bahwa Goethe mengalami berbagai aliran pemikiran Eropa seperti awal masa Pencerahan, Rokoko, Pietisme, Masa Pencerahan, Sturm und Drang, Klasisisme, Romantisme, dan menjelang masa Realisme.

Tak dapat disangkal memang bahwa karya-karya yang ia hasilkan terkena pengaruh dari aliran pemikiran Eropa saat itu. Novel yang kali ini akan saya bahas, Penderitaan Pemuda Werther menunjukkan indikasi-indikasi tersebut, dari kecintaan yang besar terhadap alam, sikap tidak senang dengan tradisi bangsawan, tokoh utama yang seorang terpelajar, dan lain sebagainya.

Novel ini menceritakan tentang seorang pemuda bernama Werther yang bertemu dengan seorang perempuan bernama Lotte saat pergi ke suatu pesta dansa. Sebelum bertemu dengan Lotte, Werther sebenarnya sudah diperingatkan bahwa jangan jatuh cinta padanya. Ternyata hal ini karena Lotte sudah memiliki tunangan.

Tetapi Werther tidak menggubris, alhasil ia benar-benar jatuh cinta karena kecocokan-kecocokan yang ada di antara mereka berdua. Ia pun jadi sering bertemu dengan Lotte, bahkan sampai berkenalan dan berteman dengan Albert, tunangan Lotte. Seiring waktu berjalan, Werther semakin sadar bahwa cinta ini hanya menyiksanya dan pada akhirnya memutuskan bunuh diri.

Gaya tulisan Goethe yang berhasil dialihbahasakan dengan indah membuat kita dapat tenggelam dalam narasi-narasinya yang sangat puitis. Pertemuan antara keresahan cintanya dan juga interaksi pikirannya dengan alam menghasilan bentuk ekspresi yang mendalam dan mendayu-dayu. Tetapi, kali ini saya tidak akan sekadar membahas karya Goethe yang satu ini hanya sebagai karya sastra, tetapi sebagai contoh dari kasus dalam psikoanalisis, suatu konflik eros melawan logos.

Mengutip Kamus Praktis Psikoanalisis (2018) yang ditulis Nandor Fodor dan Frank Gaynor, psikoanalisis adalah konsepsi dinamis yang mereduksi kehidupan mental pada kondisi saling memengaruhi antara kekuatan yang mencegah dan kekuatan yang mendesak. Tokoh yang terkenal dalam pendirian psikoanalisis ialah Sigmund Freud, yang mana berperan besar dalam perluasan penelitian pada wilayah pikiran.

Lalu, konflik apa yang dimaksud sebelumnya? Secara pengertian, eros adalah insting naluriah yang selalu ingin dipuaskan. Ia adalah hasrat yang tidak mengenal baik-buruk atau aman-bahaya. Ia juga tak mengenal waktu dan tempat. Dorongannya untuk selalu terpenuhi tanpa memperhatikan kondisi inilah yang membuatnya terlibat konflik dengan logos, yaitu nalar.

Dunia eksternal pastinya tidak dapat memberikan kepuasan seutuhnya bagi eros, terlebih karena jika ia dibebaskan maka ia akan berbenturan dengan kepentingan individu-individu yang lain. Maka logos berperan dalam mendominasi eros untuk membatasi apa yang bisa direalisasikan, karena sifat eros yang terlalu bebas juga dapat menjadi hal yang destruktif bagi diri individu.

Upaya pembatasan eros dapat ditemui dalam tabu. Masih menurut Kamus Praktis Psikoanalisis, tabu dipaksakan dari luar dan ditujukan untuk melawan hasrat terkuat manusia. Pembatasan-pembatasan ini, yang menjadi akar dari kekecewaan dan penderitaan kita karena eros yang mengharapkan kesenangan sebagai prinsip hidup, menghasilkan satu pihak lagi. Selain eros dan logos, ternyata ada pula thanatos, yaitu prinsip kematian.

Valentinus Saeng di dalam buku Herbert Mercuse: Perang Semesta Melawan Kapitalisme Global (2012) mengatakan bahwa kehadiran dan karya thanatos mengungkapkan diri dalam regresi insting ke dalam rahim ibu, Nirvana. Rahim ibu adalah simbol ke­puasan permanen dan kekal. Herbert Mercuse membagi tindakan thanatos menjadi mengakhiri hidup atau justru bisa dialokasikan menjadi energi untuk mengakhiri rasa sakit dan penindasan dari logos.

Werther di dalam novel ini mencintai Lotte setengah mati. Cintanya pada Lotte sangat menggebu-gebu, ia jelas-jelas ingin memilikinya, ingin berbahagia dengannya. Tetapi tak ayal, kegelisahan yang nantinya dirasakan Werther hingga membuatnya frustrasi adalah karena realitas eksternal pada saat itu tidak mendukung perasaannya. Ia dibendung kesadaran bahwa Lotte ialah milik Albert, tidak bisa lain.

Bukan tak pernah Werther berpikir untuk membunuh Albert, tetapi dipikirnya itu bukan hal yang tepat juga. Ia di saat yang sama juga menghadapi situasi kerja yang memuakkan dan ketatnya tradisi yang membatasinya di sana-sini. Harapan Lotte agar Werther bertemu seseorang yang akan mencintainya tak juga terkabul.

Werther merasa tak punya jalan keluar. Thanatos menjadi bayang-bayang yang membujuk-bujuk eros di dalam dirinya untuk lepas dari segala kegelisahan dan rasa sungkan akibat merasa mengganggu hubungan rumah tangga orang. Akhirnya ia pun memutuskan untuk mengutus pembantunya mengirimkan surat kepada Albert yang berisikan permintaan untuk meminjam pistol.

Dengan alasan yang dibuat-buat, Lotte maupun Albert tidak mengira bahwa nantinya dengan pistol itu Werther memilih untuk menerima ajakan thanatos. Ia menerima pembebasannya yang ia rasa lebih baik daripada terus-terusan tersiksa begini. Seperti apa katanya sendiri, bahwa di antara ia dan Albert harus ada yang mundur, pasti itu bukan Albert, toh dilihatnya pula rasa cinta Lotte pada tunangannya itu.

Sebagai penutup, saya kutip salah satu bagian dari novel tersebut yang berada di halaman 161,

"Dunia itu sama saja, di mana-mana, berkisar pada usaha dan kerja, imbalan dan kebahagiaan; tetapi apa arti semua itu bagiku? Aku hanya merasa senang di tempatmu, dan di hadapanmu, aku ingin menderita dan menikmati." — Dan Engkau, Bapa di surga yang kucintai, akankah Engkau usir dia?"

[oborkesadaran]

Kerapuhan Jawa dan Devide Et Impera: Huru-Hara, Pemberontakan, dan Intervensi Belanda

Jawa sebelum kedatangan bangsa barat sudah menjadi tanah yang berdarah-darah karena perebutan menjadi penguasa. Perang mengambil-alih hegemoni kerajaan lain atau pemberontakan dari dalam yang penuh intrik politik sudah menjadi pemandangan biasa. Apa kata Voltaire bahwa seorang raja pertama adalah tentara, menjadi pendukung dari sejarah Nusantara yang pergantian kerajaan maupun dinastinya penuh dengan peperangan. Raden Wijaya yang mendirikan Majapahit dan Panembahan Senapati yang menjadi penguasa Mataram Islam pertama, hanyalah sekian contoh dari para tentara yang nantinya menggulingkan penguasa sebelumnya.

Intrik suksesi biasanya menjadi latar umum terjadinya perlawanan. Sayangnya, kebudayaan di Jawa masih kental dengan mitos yang tidak pernah dapat diduga dan selalu bisa menjadi alasan untuk melakukan pergerakan macam apapun jika merasa sudah mendapatkan restu Tuhan. Aturan-aturan Jawa tidak begitu konkret untuk menyelamatkannya dari pertikaian. Prahara menjadi jalan terakhir untuk memenuhi tujuan.

Di sinilah Jawa bersama tiap intrik elite penguasa dan keturunannya, saling berlomba membuat tatanan Jawa yang rapuh dan mudah goyah. Sedari awal, Jawa sudah terpecah, dan kedatangan bangsa barat hanyalah potongan bagian yang menjadi pendukungnya. Pendukung dari tiap-tiap perubahan yang terjadi di dalam istana.

Pemberontakan Trunojoyo dan Pemberontakan Sultan Haji adalah contoh dari pemberontakan melawan penguasa pribumi ketika Belanda berperan sebagai pihak yang dimintai bantuan entah oleh pihak yang diserang maupun yang menyerang. Di saat yang sama masih ada Perang Jawa dan Perang Sepanjang yang berusaha membebaskan Jawa dari hegemoni Belanda yang justru dibangun atas bantuan penguasa-penguasa pribumi sendiri. Di Jawa akhirnya terjadi pemberontakan terhadap penguasa pribumi, perlawanan terhadap bangsa asing, dan perlawanan terhadap kerajaan-kerajaan lain, terutama konflik antara daerah pedalaman dan pesisir.

Bertahun-tahun pusat yang menguasai Jawa berada di pedalaman, lalu direbut dan berpindah ke pesisir. Hal ini dirasakan Majapahit yang dikalahkan Demak, selama beberapa dasawarsa kerajaan-kerajaan pesisir berkuasa, pada akhirnya kerajaan pedalaman kembali bangkit dan melepaskan diri. Kebangkitan daerah pedalaman ini ditandai dengan berdirinya Mataram Islam yang merasa dirinya serupa Majapahit dan berupaya meredam wilayah pesisir dengan bantuan VOC agar wilayah pedalaman tidak kembali dikalahkan dan menyebabkan berpindahnya kekuasaan.

Akar mudahnya gejolak di Jawa ini bisa dilihat dari ketentaraan yang menjadi suatu hal yang penting di dalam struktur masyarakat. Ketika terjadi peperangan, maka petani pun terkena wajib militer. Mobilisasi petani ini membuat jumlah dari pasukan yang digunakan dalam peperangan di Jawa membuat banyak bangsa barat terkagum-kagum. Jumlah pasukan VOC pun hanya beberapa ribu, berbeda dengan puluhan ribu pasukan Sultan Agung.

Kemiliteran yang merambah struktur masyarakat ini yang membuat Jawa rawan akan gesekan kepentingan yang menjadikan pecahnya perang. Bahkan, kedudukan penting seperti bupati dapat dipegang oleh seorang jago atau jawara karena kekuatannya yang mempermudah penarikan pajak. Semakin seorang jago memiliki pengaruh yang besar dan pengikut yang banyak, bisa saja ia merangkak menjadi penguasa, setidaknya itulah yang terjadi pada Angrok.

Minoritas Belanda yang hidup di Jawa otomatis seharusnya merasa was-was karena keberadaan jago-jago atau mudahnya mobilisasi perlawanan besar-besaran bisa saja terjadi tanpa mendapatkan perlawanan berarti. Tetapi, penguasa-penguasa Belanda berhasil dalam menguasai penguasa pribumi.

Mengapa bisa hal itu terjadi? Konflik yang terjadi di tengah kalangan elite penguasa pribumi, menjadi tempat masuk intervensi Belanda. Kalangan bangsawan yang memberontak meminta bantuan terhadap Belanda untuk melawan oposisi yang berusaha diruntuhkan, Belanda yang melihat keuntungan dalam perjanjian ini akan membuat seorang yang meminta bantuannya untuk membayar mahal. Sebelum VOC bangkrut, bayaran yang diserahkan berupa rempah-rempah yang sedemikian banyak hingga membuat krisis bagi kerajaan yang membayar. Kerajaan-kerajaan Jawa pada akhirnya menjadi kerajaan yang miskin akibat hutangnya pada pihak Belanda.

VOC pada masanya menjadi tempat berhutang (melihat VOC sendiri adalah kongsi dagang), dan menjadi kekuatan pendukung entah itu penguasa yang ingin mempertahankan kedudukannya atau pemberontak yang lebih membayar mahal. Perlahan, pihak Belanda dalam kasus ini menjadi lebih mengintervensi jika memang siapa yang didukungnya berhasil. Intervensi yang kuat juga bisa datang dari berhasilnya VOC dalam meredam perlawanan.

Kemutlakan seorang penguasa pribumi di Jawa dapat terlihat gambarannya dari Max Havelaar. Kondisi yang berusaha digambar Multatuli adalah bahwa kadang seorang penindas adalah penguasa pribumi itu sendiri. Pihak Belanda tak perlu repot untuk menguasai rakyat Jawa, cukup hanya pada penguasa-penguasa pribuminya saja. Jika terjadi hubungan timbal balik yang dianggap baik antara seorang penguasa pribumi seperti mereka yang tetap mendapat hak atas pajak dan bagaimana pihak Belanda dapat menggunakan rakyat sebagai tenaga kerja bakti, maka hubungan akan terjalin.

Bagaimana pihak Belanda sudah sedemikian berpengaruh dapat dilihat dari kerajaan-kerajaan yang suksesinya harus disetujui pihak Belanda. Negara-negara tradisional Jawa, menjatuhkan dirinya dalam kuasa bangsa barat akibat ulahnya sendiri. Keterlambatan dalam menyadari hal ini dan bagaimana banyaknya pihak yang tetap pro pada Belanda memiliki akibat yang bisa lebih jauh seperti yang dapat kita lihat dari hasil Perang Jawa pada 1830.

Perang Jawa mengakibatkan pihak Belanda berusaha mengukuhkan keberadaannya. Para pejabat-pejabat dipilih dari kesetiaannya pada Belanda. Tapi rawannya Jawa masih dapat terlihat dari bagaimana petani-petani berusaha memberontak.

Perang Jawa sendiri terjadi karena pergolakan perlawanan kepada intervensi Belanda dan Pangeran Diponegoro yang merasa dirinya sebagai Ratu Adil. Belanda di sini pun mendapatkan dampak dari bagaimana Jawa sensitif terhadap pergolakan. Bagaimana nantinya pemberontakan petani berjalan mengatasnamakan Ratu Adil juga menunjukkan bahwa Belanda tidak dapat terus merasa aman bahkan dari skala-skala kecil karena sudah ada ramalan yang selama Belanda masih mengukuhkan kolonialismenya, maka akan tetap terjadi perlawanan.

Belanda dapat memecah-mecah kekuatan kerajaan besar demi menjaga kekuasaannya. Pada pertengahan abad ke-18, negeri Jawa kembali terpecah yang menghasilkan Kesultanan Yogyakarta dan Kesunanan Surakarta, lalu Mangkunegaran dan menyusullah Pakualaman pada masa pemerintahan kolonial Inggris. Bagaimana nantinya Belanda berusaha mempertahankan ego tiap-tiap rajanya, memiliki peranan penting dalam menjaga agar tidak ada persatuan yang menyebabkan mobilitas besar yang mesti dihadapi langsung pihak Belanda, seperti pecahnya Kesultanan Cirebon.

Begitulah negara-negara tradisional Jawa jatuh dalam hegemoni Belanda dan memperpanjang keberadaannya di Nusantara. Narasi "350 tahun dijajah" mungkin tidak tepat, tapi memberikan gambaran pada kita bahwa ada 350 tahun Belanda hadir dan bertahan atas "karya" penguasa-penguasa pribuminya sendiri.

Daftar Pustaka:

Daradjadi. 2013. Geger Pacinan 1740-1743: Persekutuan Tionghoa-Jawa Melawan VOC. Jakarta: Penerbit Buku Kompas.

•Ham, Ong Hok. 2018. Wahyu yang Hilang Negeri yang Guncang. Jakarta: 2018.

•Stockdale, John Joseph. 2014. The Island of Java. Yogyakarta: Penerbit Indoliterasi.

•Vlekke, Bernard. 2016. Nusantara: Sejarah Indonesia. Jakarta: KPG.