El cortocircuito
La primera vez fue a los siete años.
Recuerdo el olor a tierra mojada,
los rostros angustiados de las otras niñas.
Después, la blanca luz del hospital,
sus paredes nacaradas.
Recuerdo pensar: “he muerto”,
pero mi madre estaba allí
y yo sabía que mi madre estaba viva.
Mi padre voló desde Barcelona
(el perfecto padre que viaja por su niña enferma).
Discutieron, como si siguieran casados.
La culpa es tuya, se decían el uno al otro.
La culpa es de tus genes podridos.
Yo no sabía qué eran los genes, pero
pensé en la fruta.
Pensé
que quizás
había comido algo en mal estado.
Fruta podrida
en el estómago.
Solo después mi padre
me habló del cortocircuito.
Me habló de sobrecargas en el cerebro.
De fusibles que saltaban,
intentó bromear
con una sonrisa triste.
Tendré que ir con cuidado,
pensé.
Tendré que moverme despacio
para que nada falle.
Tendré que
dejar la mente en blanco.
