[peaoniias]

“bagaimana caramu saat diam-diam mengagumi seseorang?” tanya seorang teman, tiba-tiba.

“banyak tanda,” jawabku pelan. “salah satunya… aku kembali membuka buku-buku yang lama kutinggalkan.”

“kenapa harus buku?”

“karena di antara halaman-halaman itu, aku belajar menenangkan riuh yang ia tinggalkan, agar namanya tak terus-menerus bergema di kepalaku.”

“menarik,” katanya lirih.

“tapi… untuk kagum yang sekarang, boleh tidak aku tak perlu membuka buku? agar namanya terus bergema di kepalaku?”

[peaoniias]

oktober kedua ini terasa berbeda. waktunya berlalu seperti biasa, anginnya masih membawa aroma yang sama, dan orangnya pun masih seperti sosok yang kukenal. namun entah, aku merasa semua datang dengan arti yang jauh berbeda.

dulu aku sering berharap semesta mempertemukan pada angin muson timur, pada langit yang cerah dan cuaca yang selalu kusukai.tapi rupanya ada hal-hal yang hanya bisa dipahami saat pertemuan datang bersama angin muson barat.

aroma tanah setelah hujan mengingatkanku pada sosok yang hangat, seseorang yang mungkin justru akan semakin sulit kutemui.awan yang mendung mengingatkanku pada rapuhnya sisi emosinya, sisi yang saat itu mungkin hanya aku yang tahu.hujan mengingatkanku pada waktu yang terus berpihak kepada kami, membuat kami memiliki lebih banyak kesempatan untuk bertemu.

semesta memberi terlalu banyak kesempatan untuk bertemu, hingga aku lupa bahwa setiap pertemuan, diam-diam sedang menghitung jarak menuju perpisahannya sendiri.

mungkin suatu hari nanti aku akan lebih sering mengenangnya daripada menemuinya. mungkin suaranya akan lebih banyak hidup di ingatan daripada di hadapanku.

dan mungkin, itulah alasan mengapa oktober kali ini terasa begitu penuh. bukan karena aku berhasil memiliki hatinya. justru karena aku akhirnya mengerti bahwa ada seseorang yang kehadirannya begitu berarti, meski sejak awal tidak pernah ditakdirkan untuk tinggal.

[peaoniias]

aku dan perempuan itu

mungkin sama-sama ingin tumbuh.

dia seperti ranting

mudah terlihat,

karena dekat dengan cahaya.

sedangkan aku adalah akar.

tak banyak orang melihatku,

tapi aku belajar bertahan

di tempat paling gelap sekalipun.

dan lucunya,

orang selalu mengagumi ranting yang menjulang,

tanpa sadar

seluruh pohon tetap berdiri karena akar menahannya.

jadi saat tidak memilihku,

aku tidak patah.

aku justru tumbuh lebih dalam,

lebih kuat,

hingga akhirnya sadar,

kamu tidak akan pernah menemukan aku

pada versi yang dulu pernah kamu kenal.

[peaoniias]

mungkin selama ini aku terlalu pandai menyamarkan,

menjadikan namamu sekadar “seseorang” dalam cerita.

Padahal setiap kalimat yang kuceritakan,

selalu diam-diam menunjuk ke arahmu.

[peaoniias]

“kalau bertemu, tanpa bicara, hanya saling menatap pun, rasanya sudah cukup untuk mengerti apa yang tersembunyi dalam tatapan itu,” bisikan seorang perempuan kepada temannya yang seolah tidak mau didengar orang lain.

“tapi untuk apa bertemu, kalau hanya saling melihat, bahkan dari kejauhan?” tanya temannya yang sedikit bingung.

dengan cukup yakin perempuan itupun menjawab “karena bagiku, bertemu dan melihatnya, meski hanya sedetik, jauh lebih bermakna... daripada, kata-kata tak kasat mata, yang lebih mudah disalahartikan, karena keterbatasan indra dalam menginterpretasikannya.”

[peaoniias]

“tahu tidak…” bisikku lirih,

“ternyata ia seperti angin gunung, dan aku… angin laut.”

“mengapa kau berpikir begitu?” tanyanya, pelan.

“ia tenang...dingin yang menenangkan, sementara aku riuh, yang tak pernah benar-benar diam.”

“lalu… mengapa kamu menggambarkannya seperti itu?”

aku tersenyum tipis, menatap jauh.

“karena dia dan aku sama-sama angin, sama-sama datang dan pergi, namun kami lahir dari arah yang berbeda...arah yang tak pernah benar-benar bertemu."

[peaoniias]

tidak semua orang yang menarik itu aman.

tidak semua orang yang pandai bicara itu tulus.

[peaoniias]

hidup itu nggak sesederhana yang keliatan. ibaratnya orang lain lagi lari di jalan datar, kamu lagi jalan sambil nanjak dan bawa beban. wajar banget kalau rasanya lebih lambat. bahkan bisa capek banget.

tapi, jujur yang paling menguatkan aku adalah aku meyakini bahwa semuanya adalah takdir. iyaaa...aku mengimani itu. kadang takdir emang nggak langsung keliatan baiknya sekarang. malah seringnya justru keliatan kayak “kenapa harus aku?”.

hai..didi. makasih yaa karena tetap kuat di saat keadaan lagi nggak baik-baik aja. aku tahu ini nggak mudah, tapi makasih. bangga banget. i love me.

sedikit penguatan buat diri sendiri ternyata sangat membantu yaa

😇

[jndmmsyhd]

Bila Takdir Menyayangimu Lewat Cara yang Tak Kamu Pahami

Tak semua kehilangan itu benar-benar kehilangan. Dan tak semua yang ditunda adalah penolakan. Kadang, yang tenggelam bukan untuk dihancurkan — tapi untuk diselamatkan dari arah yang salah. Allah menenggelamkan kapal bukan karena ingin melihatmu terombang-ambing.

Tapi karena Dia tahu: Kapal itu, jika berlayar terlalu jauh, akan membawamu ke pelabuhan yang justru mencelakakanmu. Maka Dia tenggelamkan — bukan untuk menyakitimu, tapi agar kau kembali memeluk daratan-Nya.

Kadang, cara Allah melindungimu adalah dengan mematahkan keinginanmu. Kadang, cara-Nya menyelamatkanmu adalah dengan memisahkanmu dari sesuatu yang terus kamu perjuangkan.

Bahkan ketika kamu merasa, "Aku sudah cukup berdoa, sudah cukup baik, kenapa tetap tidak diberikan?" Maka jawabannya adalah: Karena Allah mencintaimu — dengan cinta yang tahu persis kapan waktu terbaik untuk memberi. Dan kadang… cinta itu datang dalam bentuk penolakan.

Semua yang Allah tetapkan — meski menyakitkan — tetaplah yang terbaik. Karena pilihan Allah untukmu, selalu lebih tahu, selalu lebih tepat, selalu lebih menyelamatkan, dibandingkan semua pilihanmu sendiri.

Selamat bercerita dengan doa, gapapa, semua akan baik-baik saja

@jndmmsyhd

[peaoniias]

terkadang hidup seperti kamu berjalan di tempat gelap.

tidak pernah tahu apa yang akan terjadi besok.

adakalanya hidup akan berjalan tidak sesuai dengan apa yang kamu harap.

tapi justru di saat-saat seperti itu kamu mulai sadar.

sesuatu yang paling bermanfaat justru lahir dari keadaan yang paling sulit.

dari perjalanan itu, kamu mulai belajar tentang bagaimana sesuatu yang begitu berarti terjadi hingga kamu begitu ingin menjaganya.

katanya, ketika kamu mulai menyukai akan suatu hal, kamu harus siap kehilangan juga.

semakin dipikirkan semakin sadar. bahwa tidak semua hal diciptakan untuk tinggal selamanya.

ada kalanya yang hadir, hanya menemani sebagian perjalanannya saja.

tapi, mungkin itu cara hidup bekerja bukan?

terkadang tidak selalu memberi jawaban.

terkadang hanya sebuah pengalaman, lalu membiarkan kita menebak makna dengan sendirinya.

ternyata, bukan seberapa lama suatu hal itu ada.

tapi, bagaimana cara kita menghargai suatu hal itu saat ada.

[peaoniias]

jadi, ceritanya gini

aku tuh kayak lagi duduk di halte

halte-nya nggak jelek

nggak juga istimewa banget

tapi nyaman

terus ada satu orang ini

dia nggak benar-benar duduk di sebelah aku

nggak juga benar-benar pergi

dia tuh kayak...

kadang berdiri dekat

kadang jalan muter-muter

kadang ngobrol

kadang pura-pura sibuk

tapi anehnya…

dia tahu kalau aku masih di situ

aku pernah mikir

"Ini orang mau naik bus yang sama nggak sih?"

karena kadang dia kayak peduli.

kadang dia kayak tidak melihat ke arahku

tiap aku butuh selalu ada

kadang dia terasa dekat

kadang dia terasa kayak cuma orang lewat

yang bikin makin lucu (dibaca: kesel)

dia nggak cuma ada di halte aku

dia juga ngobrol sama orang lain

ketawa sama orang lain

duduk sebentar di halte lain

dan aku cuma bisa:

"oh… oke…"

aku tuh sering cerita ke dia

tentang hidup

tentang capek

tentang hal-hal yang nggak semua orang aku kasih lihat

dan dia dengerin

kadang serius

kadang santai

kadang sok nggak peduli tapi sebenarnya ngerti

dan di satu titik aku sadar…

aku bukan nunggu bus

aku nunggu dia.

[kurniawangunadi]

Berita Terkini

Perpagi ini, baca kondisi eksternal. Tadi liat orang jual emas per gram udah tembus 3.3 juta. IHSG ambruk pagi ini. Pernyata presiden kita yang astaghfirullahaladzim terkait palestina (alhamdulillah gak milih dia kemarin). Rupiah mendekati 17rb. Dan masih banyak lagi berita yang bikin kita terheran-heran, bagi beberapa orang lain mungkin sampai memicu anxiety dalam dirinya. Menimbulkan gangguan kecemasan yang sampai ke tahap parah.

Mungkin sempat ada yang berpikir, berandai kalau dulu semua tabungan disimpan jadi emas saat harga emas masih 1 juta per gram.

Qodarullah.

Tapi di antara semua berita yang kita terima hari ini. Aku jadi merelevansikan ke kajian yang akhir-akhir ini lagi kusimak. Tentang akhir zaman. Teman-teman bisa menyimak kajian tentang rentetan peristiwa di akhir zaman di banyak channel youtube, pilih kajian dari orang-orang yang kompeten.

Kita hidup di masa tersebut. Masa saat fitnah itu datang silih berganti. Kadang kita berpikir dengan logika, kenapa harus ada perang di palestina, di negeri syam dsb. Setelah belajar, memang jalannya demikian. Sekali lagi, qodarullah.

Awalnya susah sekali menerima berbagai macam peristiwa yang kita hadapi tiap hari. Memang bukan hal yang mudah untuk dilalui, masing-masing kita memilih ujian yang berbeda-beda. Masing-masing kita lagi diuji dengan berbagai realita itu, bagaimana respon kita, cara berpikir kita, keberpihakan kita. Macem-macem.

Ada satu hal yang amat kusyukuri, setelah belajar kembali tentang keyakinanku sendiri. Dalam kondisi seperti ini, ada satu hal yang terpatri di dalam benakku.

Allah yang mencukupkan rezeki kita, bahkan saat harga emas masih 500rb/gram, pun Allah yang mencukupkan rezeki kita saat harga emas sekarang 3,3jt/gram. Allah yang mencukupkan rezeki kita. Ialah Allah yang sama, yang tidak terpengaruh oleh inflasi apapun.

Bayangkan, dalam kondisi saat ini. Apakah dalam kondisi saat ini. Ketakutanmu akan masa depan semakin menjadi-jadi, terlebih soal ketidakpastian ekonomi. Menjadi mudah bagi diri sendiri untuk menilai, dimana hati kita melekat. Apakah pada materi, pada harta yang kita kumpulkan di rekening dan lembar-lembar sertifikat. Atau pada Allah Yang Maha Kaya?

Refleksi ini kalau dijawab dengan jujur, akan mengantarkan diri kita pada jawaban yang mungkin akan membuat kita berpikir lebih dalam tentang kemelekatan kita terhadap dunia.

Sementara ini, hanya dunia

Tempat yang amat sangat sementara. Benar-benar sangat sementara, seperti yang kita rasakan sekarang. Seperti baru kemarin sore kita SMP atau SMA ya, itu seperti belum lama terjadi.

Dan tiba-tiba, umur telah beranjak ke 30-an atau 40-an. Bisakah kita tenang sebentar? Memahami lebih dalam terkait hakikat keberadaan kita. Mengenal lebih dalam ketakutan dan kecemasan yang selama ini hidup dalam diri. Tenanglah, ini hanya dunia.

Dan dari dunia yang amat sangat sementara inilah, kita akan "dinilai".

KG

[peaoniias]

laut mencintai pantai

dengan cara paling setia.

datang.

menyentuh.

lalu pergi

tanpa pernah

benar-benar memiliki.

[peaoniias]

lagi lagi, aku yang belajar. itu yang aku pelajari dari moment-moment deeptalk aku bersama kak anya. sebelum menggenapkan empat tahun, aku menemukan kecocokan dalam obrolan dengannya. agak sulit click soalnya aku dengan orang-orang 😅

perangaiku untuk orang baru memang akan nampak terasa jutek dan selalu cemberut. tapi kalau sudah kenal dekat aku akan bawel 100%, menjadi clingy, dan hobi bercerita. walaupun terkadang masih diem juga, soalnya kadang masih takut dengan judging orang-orang. untuk saat ini, kak anya yang paling ngerti. aku pun seperti itu.

ku rangkum beberapa obrolan kita yang didapatkan dengan mempraktikan teknik couching ke satu sama lain. untuk 45 hari yang sudah terjalani di tahun ini, aku beri rate ∞/100. kenapa? aku berupaya untuk mensyukuri tiap moment yang sudah terjadi, ku kumpulkan memori yang telah berlalu sebagai rasa syukur, walaupun tidak aku ingat detail hingga 24/7. tapi cukup terbantu dengan melihat arsip cerita instagram, melihat kembali isi chat dengen seseorang, melihat isi galeri handphone, dan beberapa hal kecil yang aku tulis di notes sebagai pengingat. aku besyukur ya Allah, bahkan untuk rasa sayang yang engkau titipkan ini.

tapiii..lagi-lagi, aku yang belajar.

ternyata tidak baik ketika kamu menghabiskan energi untuk orang-orang yang hanya menjadi penonton, untuk orang-orang bahkan sama sekali tidak pernah menoleh ke arahmu, untuk orang-orang yang bahkan belum tau cara untuk menghargai orang lain, karena yang berharga tau cara untuk menetap bukan?

tapi, karena itu lagi-lagi, aku belajar..

terlepas itu, banyak hal manis yang aku jumpai disepanjang 45 hari tersebut. kadang ia menjelma jadi celotehan lucu anak-anak, sambutan sapa salam di lorong kelas, senyuman manis saat saling tatap, obrolan singkat saat moment istirahat, pertemuan tiba-tiba yang tak disangka, notes kecil yang tertempel di atas meja, support dari rekan kerja, chat tiba-tiba dari teman lama, dan obrolan singkat yang tak beharap.

ya Allah terima kasih, untuk rezeki tersebut dan rasa sayang yang telah dititipkan ini.

[peaoniias]

kadang hidup memang terasa lucu dengan sadar, kita melangkah ke pola yang pernah kita kenal meski kita tahu, kali ini rasanya sedikit berbeda.

aku pernah ikut perjalanan singkat ke luar kota

entah kenapa, di sana aku dan seorang teman begitu merindukan baso tusuk hoho

rasanya harus yang seperti di Bandung

padahal, dekat hotel sudah ada

tapi kami memilih menunda

berjalan lebih jauh dengan harapan

"siapa tahu di jalan, kita menemukan yang lebih mirip bayangan di kepala"

kami berjalan jauh

menyusuri pusat kota

namun yang dicari tak juga muncul, ahelah

dan saat pulang, lelah

kami akhirnya membeli baso tusuk yang sejak awal sudah menunggu

beruntung, abangnya masih ada

dari situ aku belajar pelan-pelan

kadang kita terlalu sibuk mencari sesuatu yang belum tentu ada

hingga lupa menoleh ke sekitar

padahal, bisa jadi

yang selama ini kita cari

selalu dekat

selalu menunggu

hanya saja kita belum benar-benar memilih untuk melihat

meski kadang aku dan kamu sama-sama belum pandai menjaga

belum sepenuhnya tahu cara menghargai satu sama lain. namun untuk waktu yang sempat kita bagi

aku ingin mengucap terima kasih, kehadiranmu sudah mengisi relung hati yang lama sunyi

dengan cara yang sederhana tapi berarti menurutku

bahkan saat aku tau, kita tak akan pernah ditakdirkan berjalan bersama

aku tetap bersyukur, untuk bertemu denganmu

sebab Allah masih mempercayaiku sebuah rasa

di saat waktu perlahan menuju penghujung tahun, setidaknya kehadiranmu sudah memberi makna

[peaoniias]

senin, 24 November 2025

cuaca sore itu cerah sekali, rasa-rasanya ingin pergi main walau hanya keluar sendiri. sayang sekali sore itu tidak bisa, karena ada keperluan lain yang sedikit lebih banyak menyita waktu berhargaku sore itu. saat itu, rasanya lupa kalau itu adalah hari senin yang melelahkan. entah kenapa aku suka sore itu, teduh, hangat, dan menenangkan. sampai aku lupa kalau esok adalah hari guru yang paling aku hindari.

selasa, 25 November 2025

aku selau berdoa untuk tiap tanggal ini, semoga tidak menginval siapapun. harapanku seperti itu. tapi lagi-lagi aku menginval. aku berpikir positif pagi ini, semoga hari ini mungkin jauh lebih beda dari pada tahun-tahun sebelumnya.

aku menginval kelas X2, tak ada ucapan waktu itu, hanya ada dari dua siswi perempuan yaitu shaliha dan ratu. aku menginval juga di X9, mereka sekelas mengucapkan perayaan itu, aku sangat berbesar hati dan senang walau hanya ucapan sederhana dari mereka.

seperti biasa, anak kecil tapi berbadan besar yang selalu menjailiku, arya, apa-apaan pikirku dia ngikutin mulu. makasih untuk ucapannya "ibu semangat ngajarnya" it's mean a lot aryaa.

rasanya hari guru ini aku ingin menghindar dari orang-orang. bahkan tidak mau aku berdiam di ruang guru. karena di sekolahku tidak ada hari guru. hanya ada hari wali kelas 😅

tidak kecewa, malah semakin bersyukur. aku bisa dekat dengan semua tanpa menjadi seorang wali kelas.

untuk ucapannya terimakasi yaa 🦋

[peaoniias]

19 Oktober tahun lalu,

awan sedikit menggumpal lembut di arah barat,

panasnya kian terik saat kita makin mendekat,

diantara malam dingin yang jauh,

kita saling temukan arah.

tahun ini, tanggal yang sama lagi,

gerimis turun tak pernah memberi janji,

seolah tau jarak isobar ini kian tak teramati,

ibarat musim yang terus berganti,

aku selalu manjadi iklim topis yang tapernah mati,

sedangkan kamu layak gemuruh di musim yang dingin sekali.

musim terus berubah sejalan dengan pergerakan matahari,

dulu kita menyusuri peta rasa yang teramat nyaman,

namun diantara cuaca yang silih berganti,

aku tak pernah lupa tertulis pada peta kenanagan,

kutanyakan akankan jarak garis isobar ini terus jauh lagi?

aku ingin kita masih di satu isobar yang indah,

sebelum semua berubah arah.