Untitled

[penasederhana]

Ketika Kita Mulai Sadar Bahwa Kita Lemah Semakin dewasa langkah menua, semakin hidup tak seindah rencana. Ada waktu di mana harap luruh tanpa aba-aba, dan peluh tak cukup untuk membeli bahagia. Kita terseret ke pinggir waktu, di mana rencana tinggal serpihan sunyi. Dan di sanalah kita perlahan mengerti, bahwa kita ini… hamba. Lemah, terbatas, tak punya kuasa sejati. Bukan semua bisa kita genggam, tak semua harap bisa bertahan. Kadang justru ketika segala pergi, kita sadar: hanya Allah yang tak pernah meninggalkan. Maka saat beban tak bisa lagi dibagi, dan jalan terasa menutup diri, serta hati tak tahu lagi ke mana harus bersandar— hamparkan sajadahmu. Bentangkan imanmu dalam hening yang panjang, biarkan wajahmu merunduk tenang, saat rahmat Ar-Rahman turun perlahan, menyentuh luka-luka yang tak terucapkan. Tak perlu kata yang rapi tersusun, tak harus suara yang menggelegar lantang. Cukuplah hatimu yang lebur, karena Allah As-Samī’—Maha Mendengar— memahami bisik yang tak terucap oleh lisan lelah. Serahkan seluruh gundah kepada Al-‘Alīm, yang mengetahui isi dadamu sebelum lidah sempat menyusunnya. Dialah Al-Qarīb, yang lebih dekat dari napas dan jantung, yang menjawab meski hanya lewat tangis yang tak terdengar oleh siapa-siapa. Di sujud yang paling diam, tersembunyi kekuatan yang tak tertulis dalam kitab dunia. Di situlah engkau benar-benar lemah, dan justru di sanalah Allah Al-‘Azīz menegakkan langkahmu kembali dengan kasih dan kuasa-Nya. Tak ada tempat lebih mulia bagi seorang hamba, selain di bumi tempat dahinya bersujud. Di mana ia mencurahkan seluruh rapuhnya, pada Dzat Yang Maha Sempurna dan Maha Menerima segala pinta. Maka yakinlah… di setiap sempit ada lapang, di balik luka ada penawar, di balik tangis ada cahaya yang menyapa dari langit. Mintalah… kepada Yang Maha Pemurah, kepada Yang Maha Menjawab doa, kepada Allah, yang setiap waktu membuka pintu-Nya bagi yang pulang tanpa apa-apa. ‎“ادْعُونِي أَسْتَجِبْ لَكُمْ” “Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan Aku kabulkan.” (QS Ghāfir: 60) Dan biarlah puisi ini ditulis dengan air mata yang mengalir… bukan karena lemah, tapi karena sadar… bahwa tak ada tempat kembali, selain kepada-Nya yang tak pernah meninggalkan hamba-Nya sendiri. – pena sederhana

[penasederhana]

Apa yang Tidak Dibagikan

Aku memperhatikan manusia, dan kulihat mereka terikat erat pada dunia yang sempit dan semu — menjual ketenangan demi setetes kekayaan, merendahkan diri di hadapan sebab, dan melupakan Dzat yang menciptakan sebab itu sendiri.

Wajah-wajah mereka dipenuhi cemas, berlomba mengejar yang belum tentu tiba, seakan rezeki datang dari kerja semata, padahal Allah telah berfirman dengan sempurna: “Tiada satu pun makhluk melata di bumi, melainkan atas Allah-lah rizkinya.” (QS. Hud: 6)

Apakah firman ini tak cukup bagimu, wahai manusia? Masihkah engkau ragu terhadap janji Rabbmu — Dzat yang menulis takdirmu jauh sebelum ruh ditiupkan ke dalam jasadmu?

Mereka pun mencari, dan itu adalah hal yang baik. Namun banyak yang lupa, bahwa mencari bukan berarti mencemaskan. Berusaha bukan menggantungkan hati pada angka dan upah, tetapi menggantungkan jiwa kepada Allah, Ar-Razzaq, yang menentukan hasil, arah, dan jalan.

Lalu aku kembali menatap diriku sendiri, dan kutemukan — aku juga makhluk melata. Aku bukan pengecualian dari ayat itu. Maka kutundukkan jiwaku, bukan kepada manusia, tapi kepada Rabb yang menghidupkan dan memberi makan tanpa pernah luput.

Aku tidak meninggalkan sebab, namun aku juga tidak bersandar kepadanya. Aku bekerja, tapi tawakkalku teguh seperti tiang masjid: diam, kuat, dan tidak goyah oleh riuh angin dunia.

Aku berdiri, di hadapan Allah, bukan sekadar dalam rakaat shalat, tetapi dalam tiap tarikan napas dan kehendak. Aku malu meminta kepada makhluk, sementara Rabb semesta alam telah menjanjikan kecukupan bagi yang bertawakkal.

Beginilah tenangnya hati saat bersandar kepada Dzat yang tak pernah ingkar. Beginilah mulianya seorang hamba, yang mencari dengan adab, berharap hanya kepada Allah, dan ridha dengan apa yang telah ditakdirkan-Nya.

[penasederhana]

Di Balik Sujud Yang Diam

Wahai jiwa yang mendekap luka, Masihkah kau ingin menanti pelukan dari dunia, Yang merayu dengan angan tak nyata, Namun tak sanggup menyeka air matamu?

Jadilah cahaya di ruang yang sempit, Bukan bara yang menyulut derita. Maafkan—meski luka itu masih membekas. Bersihkan hatimu, Sebab Allah tak melihat rupa— Dia menatap jiwa yang lapang dan berserah.

Tinggalkan alasan yang berakar dari takut, Sebab hidup bukan panggung bagi keraguan. Langkah pertama, meski gemetar, Lebih mulia dari diam yang diselimuti dalih.

Berharaplah hanya kepada-Nya, Bukan pada tangan yang bisa menggenggam lalu melepaskan. Sebab dunia kadang memberi, Namun tak pernah menjamin abadi.

Hidup ini bukan tentang siapa yang menang, Tapi siapa yang ikhlas menyembunyikan air matanya dalam sujud yang panjang.

Tegurlah yang terlupa dengan adab seorang yang mencinta. Rawatlah luka saudaramu seolah menyentuh hatimu sendiri. Bangunlah yang runtuh dengan tangan yang tak mengharap balasan, Dan hati yang tak haus pujian.

Sampaikan cinta itu, Bukan dengan teriak, Tapi dengan sabar. Bukan dengan amarah, Tapi dengan kelembutan yang tumbuh dari iman.

Jangan menanti dunia jadi baik untuk menanam kebaikan, Karena amal tak butuh panggung, Ia hanya butuh hati yang yakin, Bahwa Allah melihat, Meski manusia membelakangi.

Mari kita beramal... Bukan untuk sorak, Bukan untuk dikenang, Tapi untuk satu hal yang tak akan lenyap: Ridha Allah.

Di sana— Segala peluh menjadi cahaya, Segala luka menjadi pahala, Dan segala keikhlasan menjadi jalan pulang ke surga yang tak pernah berdusta.

[penasederhana]

Langkah yang Tak Sempat Pulang

Aku terlahir dari ketiadaan pelukan. Tidak ada tangan ayah yang menuntunku berjalan— karena ia sendiri sedang belajar berdiri, di tanah asing yang menolak hangat. Ia pergi ketika senyumnya belum sempat kuhafal, membawa sepotong restu dan setangkup mimpi, ke kota yang tak punya nama dalam peta masa kecilnya. Di sana, ia belajar jadi batu. Tidak hancur meski ditikam waktu, tidak bicara meski ditanya rindu. Ia hidup dari sisa-sisa harap, dan setiap harinya adalah perang yang tak diberitakan: melawan lapar, sepi, dan kemungkinan pulang tanpa apa-apa. Lalu suatu hari, ia berhenti. Bukan karena kalah, tapi karena tubuhnya tak sanggup lagi menjadi kapal yang terus menantang badai tanpa dermaga. Dan aku… Aku tumbuh dengan sisa-sisa keberaniannya yang menempel di tulang. Aku dewasa dalam bayang-bayang langkah yang tak sempat pulang. Hari ini, aku berada di tanah yang sama asingnya— kota dengan lampu-lampu yang tidak ramah, jalanan yang tak mengenalku, dan langit yang tak menanyakan siapa yang baru tiba. Tapi dalam hatiku, ada suara serak yang selalu berkata: "Jangan takut pada jalan sunyi. Sebab ayahmu pernah menjadi terang di tengahnya." Maka aku berjalan. Dengan doa di dada dan luka yang tidak kusembunyikan. Aku tidak tahu apa yang akan kutemui. Tapi yang kutahu: aku bukan sedang pergi— aku sedang meneruskan. Meneruskan hidup yang sempat tertunda. Meneruskan impian yang sempat dipendam. Ayahku, adalah akar dari pohon ini. Dan aku… adalah dahan yang tumbuh ke langit yang belum pernah ia jangkau. Bila aku gagal, aku akan jatuh ke dalam pelukannya. Bila aku berhasil, aku akan menulis namanya di setiap kemenangan. Ini bukan perjalananku saja. Ini adalah bab baru dari kisah yang ia mulai— dengan sepasang kaki, dan doa yang tidak pernah mati.

[penasederhana]

Jangan Patah, Meski Tak Ada yang Menyaksikan

Ada jarak yang tak dapat diukur oleh angka, dan rindu yang tak bisa disampaikan oleh kata. Ia tinggal di sela-sela waktu, mengendap di dasar dada, tempat tak seorang pun mampu menjangkaunya— kecuali Dia yang menciptakan hati.

Engkau jauh. Bukan hanya dari rumah yang kau kenal, tetapi dari lengan yang dulu menyeka air matamu dengan diam. Dari dapur yang mengepul setiap pagi, dari suara yang menyebut namamu bukan untuk menuntut, melainkan untuk mencintai.

Kini, engkau sendirian. Berteman dengan ambisi yang tak selalu ramah, dan mimpi yang kadang melukai.

Engkau tidak sedang sekadar belajar. Engkau sedang bertarung dengan dirimu sendiri, dengan rindu yang tak kau akui, dengan sabar yang kau latih tanpa guru, dengan perih yang kau telan tanpa tangis.

Dan untuk semua itu, engkau layak disebut kuat. Meski dunia tak memberimu medali, dan tak seorang pun tahu betapa sering engkau ingin menyerah.

Perjuanganmu tak bersuara, seperti akar yang menembus bumi, menjadi fondasi bagi harapan yang kelak akan tumbuh.

Tak ada yang melihat. Tapi langit mencatat.

Rindu adalah sunyi yang paling jujur. Ia tidak pernah berteriak, tapi hadirnya selalu terdengar jelas— pada sepertiga malam, ketika engkau terjaga dalam lelah, lalu menyebut satu nama: Allah.

Tak perlu malu menangis. Air mata adalah bahasa hati yang paling fasih. Dan sujud yang basah adalah bukti bahwa hatimu belum mati.

Teruskan langkahmu, meski tertatih. Teruskan niatmu, meski dibanting realita.

Karena yang engkau perjuangkan hari ini, akan menjadi kebanggaan esok, bagi orang-orang yang kini engkau rindukan.

Ketahuilah— Allah tidak pernah lalai mengawasi langkahmu. Tidak ada detik pun dari perjuanganmu yang luput dari penjagaan-Nya.

Dan jika seluruh dunia membisu terhadap usahamu, cukuplah Allah yang menjadi saksi— bahwa engkau sedang melangkah, dalam letih, dalam diam, dalam taat.

Maka jangan patah. Jangan mundur. Jangan biarkan rindu menjadi alasan menyerah, tapi jadikan ia alasan untuk terus hidup dengan makna.

Sebab yang bertahan bukan berarti tidak terluka. Ia hanya memilih menunduk, dan berkata dalam hati:

“Tuhan, aku rindu… tapi aku tahu, Engkau tidak akan sia-siakan air mataku yang jatuh demi-Mu.”

[penasederhana]

Untuk Siapa Kita Terlihat?

Ada keinginan halus yang tinggal di dada: ingin dilihat, ingin dikenal, ingin diakui.

Ia tidak berteriak, tapi ia hadir—menyelinap di sela-sela kebaikan yang kita pamerkan diam-diam.

Dan kadang kita tak sadar, bahwa kita tidak sedang berbuat baik…

kita hanya sedang berusaha terlihat baik.

Kita hiasi langkah dengan keramahan yang rapi. Kita atur bahasa agar lembut di telinga. Kita pasang wajah tenang, bahkan ketika batin sedang gelisah.

Semua itu bukan dosa. Tapi pertanyaannya tetap: untuk siapa semua ini kita tata?

Manusia menatap yang tampak, Allah melihat yang tersembunyi.

Dan tak ada tempat persembunyian paling aman, selain dalam kejujuran niat.

Bukan tentang seberapa rapi kita membentuk diri, tapi untuk siapa kita membentuknya.

Berapa banyak kita mencuri waktu hanya untuk menyusun narasi yang enak dibaca?

Berapa kali kita menahan sedih, bukan karena kuat…

tapi karena takut terlihat lemah di mata orang-orang yang tak tahu cerita utuh kita?

Kita menyimpan terlalu banyak luka, hanya supaya terlihat kuat.

Kita menyembunyikan tangis, agar tetap tampak tegar.

Padahal Allah tidak meminta kita untuk sempurna.

Dia hanya meminta kita jujur.

Jujur dalam niat, dalam takut, dalam harap, dan dalam diam.

Karena ada amal yang tak terlihat manusia, tapi dirawat oleh langit.

Tak semua langkah harus dipamerkan.

Tak semua cerita butuh penonton.

Ada nilai tinggi dalam kesunyian yang lurus.

Dan ada keindahan dalam berbuat baik tanpa saksi.

Mungkin, lelah yang sering kita rasa…

bukan karena hidup terlalu berat,

tapi karena kita terlalu sibuk menjaga tampilan.

Kita takut dicela, ingin dipuji, dan haus akan pengakuan.

Padahal, yang paling tahu siapa kita bukan mereka—tetapi Dia, yang sejak awal menanamkan niat di dada.

Maka jika semua ini terasa melelahkan, berhentilah sejenak.

Bukan untuk menyerah, tapi untuk bertanya kembali: untuk siapa sebenarnya aku tampak?

Jika bukan untuk Allah, lalu kepada siapa kita menggantungkan penerimaan?

Karena sungguh, menjadi baik tak selalu harus terlihat.

Dan menjadi tulus tak butuh pengakuan siapa-siapa.

Yang tahu, cukup satu: Tuhanmu.