Alguns sentimentos são como velhos amigos. A depressão é assim pra mim. Quando não estou nela, não lembro. Lembro que é ruim. Eu me lembro da escuridão, mas é diferente senti-la de novo. É a diferença entre lembrar como é um quarto e passar pela porta. Estar dentro dele de novo. Sentindo. Quando começa, pode ser devagar. Um pensamento invasivo. "Não quero estar aqui." Aí desaparece. O espantamos como uma mosca ou um cheiro ruim, mas, quando vem de vez você se torna isso, vira tudo. É quem você é. Não é mais nada. Por fora, você continua igual. Sorri e finge. Dá muito trabalho. Por dentro a história é outra. Você começa a se odiar. Você fica tão sozinho, tão incrivelmente sozinho. Pode estar com alguém que ama, mas não está presente. Achamos que sabemos o que acontece com os outros, mas não sabemos o que se passa na cabeça de alguém. Todo mundo tem uma luta invisível. Todo mundo tem pontos fracos. E você sabe que é com você. Tem algo errado com você, e é cansativo. É um saco, cansativo e não tem o que fazer. É um vazio, e existir exige tanta energia que você quer se enfiar num buraco e se isolar. Sem precisar sorrir, falar ou existir. Enfim, é familiar. Eu já estive aqui antes, eu já saí dessa antes, mas sair disso se torna aquele quarto onde você não está. E isso é assustador.