Lelaki berperawakan tinggi besar ini merendahkan hati saat berhadapan dengan perempuannya. Senja kali itu ia tawarkan segelas air tebu dengan butiran es batu yang terlihat menyegarkan di waktu matahari sedang panas-panasnya. Si perempuan menggeleng. Diraihnya lengan laki-laki yang ada di sebelahnya, menggelayutinya seperti balita bermanja dengan ibunya, menciumi aroma tubuhnya seakan bumi ini tidaklah bulat namun hanya ada 2 titik, ya hanya ada mereka berdua.
Di tepian sungai yang digadang menjadi sungai terpanjang di pulau ini, lelaki ini berkata mesra kepada perempuannya, tentang indahnya bersama. Berkata tentang pahitnya kehilangan. Seakan kekal, melupa bahwa di bumi ini tak ada selamanya, melupa bahwa hilang adalah akhir tujuan.
Perempuan yang dicintainya, justru meragu. Bukankah kehilangan adalah sebohong-bohongnya keabadian? Ada gurat ketidakpercayaan di wajahnya yang terbaca jelas oleh si lelaki. Bagai malam di tengah terik kemarau, pelukannya menjadi tempat perempuannya berpulang. Tenang.
Lelaki ini mungkin tidak pernah mengetahui bahwa keseharian si perempuannya adalah menghitung jejak kebersamaan, menyulam mimpi selamanya berdua. Dan ia mungkin saja tidak pernah mengerti dengan doa-doa kebahagiaan yang dilarutkan secara bersamaan, bergantian, setiap malam oleh perempuannya. Doa keabadian.
Kekal adalah mimpi mereka berdua. Selamanya adalah doa.
---
Jauh dari senja yang mereka kenang waktu itu, ada amarah yang pecah dari sang lelaki. Ada rasa kecewa yang tersesat di dalam kantung hatinya, tak tahu jalan pulang. Ribuan kali perempuannya mencoba menghambur dalam pelukan tak lagi bisa. Tangis perempuan pun meruap, tak dihiraukan.
---
Senja tak lagi sama sejak dunia mereka diselimuti kematian rasa. Sang lelaki tak pernah lagi ingin peduli. Ia lupa tentang janji kekalnya bersama bahkan pahitnya kehilangan yang pernah ia bisikkan pada perempuannya ketika senja kala itu. Ia lupa tentang segala bentuk kemesraan selama ribuan hari sudah mereka rasakan. Ia lupa ada jutaan detik yang telah mereka perjuangkan dengan penuh ketabahan.
Lelaki ini tak lagi mau mengingat senja yang sama dan dari titik yang sama. Bahkan perempuannya tidak lagi menjadi perempuan yang dicintainya.
Perempuan kini sendiri. Keyakinannya tentang kehilangan rupanya benar. Kehilangan adalah ketidakbenaran dari konsep keabadian. Lelakinya mungkin tak pernah tahu si perempuan masih bersemayam dalam rindu tak berkesudahan, memelihara kenangan yang disimpan rapi dalam kotak mimpi dan merajut kembali doa doa yang buyar.
gummygunk
janainaart
theartofmadeline
pixelskylines
andulkaphoto
germansingergirl
snowghoul
