biblioteche mentali

Blog in cui posterò recensioni e riflessioni su graphic novels, libri ed altre opere che mi stanno a cuore o che vorrei condividere

[piecesofcris]

La Storia Infinita - Michael Ende

Non ci si vede da un po’, eh? Be’, il periodo fra Maggio e Giugno è stato un po’ particolare, ma decisamente edulcorato dalla lettura de “La Storia Infinita” di Ende, libro letto (per metà) da bambino e di cui non conservavo ricordi, prepotentemente sostiuiti da quelli della visione del film.

Il libro mi ha stupito. Potrei chiudere qui in maniera molto semplificatrice, ma cercherò di spiegarne il motivo. Famoso per la scrittura eterocromatica (in rosso e in verde) per rappresentare i due piani spazio-temporali della storia (il mondo degli uomini e quelo della fantasia), il libro cerca, fin da subito, di sfumare i confini dei due mondi, portandoci a domandare sempre più spesso quanto l’uno influenzi l’altro e viceversa. Questo continuo rimando strizza l’occhio, inevitabilmente, al lettore, che sarà portato ad immedesimarsi con il protagonista e percepire con ancor più vividezza la “realtà” di quel mondo chiamato Fantàsia, o, addirittura, a figurarsi come un terzo piano, lasciando sepre la sensazione inquietante ma favolistica di trovarsi nel racconto di un altro, e un altro, e un altro. Ed è proprio quello dell’infinito uno dei temi cardine del romanzo: infinita è la Storia, ciclicamente scritta, distrutta e risritta, dove tutto ciò che esiste è sempre esistito, fin dal momento della sua creazione e dove non esistono confini geografici definiti. Questa idea dell’infinito è unita a quella della ciclicità, ossia che ogni cosa deve passare per un processo di decadenza e rinascita, ma tutto esiste e assume un senso proprio dalla morte, dal nulla, che non è mai qualcosa di definitivo (e qui i rimandi a Nietzsche, al suo Eterno ritorno peraltro citato nel libro e alla creazione di nuovi valori si sprecano). Questi due temi intrecciati formano, letteralmente, Auryn, il simbolo della Storia Infinita (scelto non a caso da me per questo blog): due serpenti che si mordono la coda (un Uroboro) e dietro cui sta scritto “Fa ciò che vuoi”, un invito a lasciarsi guidare dalla scia dei desideri e delle fantasie per perdersi e ritrovarsi, come il protagonista nel corso della vicenda.

In effetti La Storia Infinita non è che un romanzo di formazione, e il messaggio, quello di passare dalla fantasia, dalla scia dei propri desideri, per ritrovare se stessi in tutta la durezza del realismo della vita, con le sue gioie e i suoi dispiaceri, ma soprattutto con le sue difficoltà mai insormontabili, è uno dei più forti che abbia mai letto. Così le Acque della Vita, necssarie per epurarsi e tornare nel mondo degli umani, saranno le lacrime del padre dopo il ritrovamento del protagonista, in un rimando continuo e metaforico fra finzione e realtà che ci mostra quanto il mondo della fantasia non sia che un contenitore di simboli e archetipi creato nel corso dei secoli dagli uomini.

Che dire poi della narrazione di Ende? Semplice, pulita, mai noiosa. Una lettura veramente gradevole, pur nella sua profondità di temi. Certe descrizioni sono talmente delicate da toccare il cuore,e  in questo caso la traduzione è davvero ottima. Consiglio, chiaramente, il libro a tutti, soprattutto a quei giovani-adulti che, gettatisi nella crudezza della realtà, vogliano provare a reinterpretarla come bambini.

 I simboli e le metafore non possono certo essere racchiuse in una recensione, ma ne avrei da parlare per molto. Se qualcuno l’ha letto e vuole condiviere le sue idee a riguardo, sarò felice di aprire un dialogo!

[piecesofcris]

Isolamento e Musica

Parlare della quarantena in questi giorni suona ormai come un monotono e retorico lamento funebre, un argomento che si trascina stanco per le pieghe di Internet, ultimo rifugio dell’umanità. Onestamente non ho mai provato quel senso di angoscia e noia che sembra attanagliare la maggior parte della gente, ma mentirei se nascondessi la solitudine che è calata su di me in questi ultimi giorni; sono sempre stato un animale piuttosto sociale, ma sentire gli altri allontanarsi e chiudersi in sé mi ha sempre lasciato un senso di amarezza. Come colmarlo? Certo leggo, guardo film e serie TV, riprendo vecchi videogiochi, esco quei venti minuti al giorno per portare fuori il cane, ma sento sempre più un pezzo della mia vita staccarsi inesorabimente da me: la musica.

Premessa: è ormai da mesi che artisti e cantanti famosi si prodigano in concerti domestici improvvisati o realizzano canzoni all’ultimo minuto per meglio sopportare la quarantena. Non fraintendetemi, sono tutte iniziative lodevoli, ma ne abbiamo davvero bisogno? La gente di certo non sentirà la mancanza del suo cantante preferito, potendolo sempre rievocare come un fantasma singendo Play sul suo cellulare, e oserei dire che mai come ora abbiamo avuto una scelta talmente vasta di musica da cui attingere tramite vari canali. Il fatto è che essa è un fattore culturale ormai imprescindibile, tutto è musica, basta guardarsi attorno. Purtroppo non abito in Italia, e non è possibile impostare il mio paese su Spotify, né Amazon Music o altre piattaforme streaming (anche non legate alla musica come Disney Plus) che risultano “non disponibili nel tuo paese”, cosa che mi fa sentire, se possibile, ancora più isolato. Sembra stupido, ma non poter nemmeno asoltare la canzone inserita nell’ultima storia dell’amico su Instagram e vedere solo una foto su cui scorre il testoaccompagnato dal silenzio è un po’ deprimente. Inoltre sono uno che ascolta musica principalemente all’esterno, durante le mie passeggiate o nei lunghi viaggi in macchina, ma fortunatamente ho ancora un reperto ancestrale come l’MP3 che mi ricorda quali generi ascoltavo e ascolterò sempre, anche se certo manca il gusto della scoperta del nuovo.

Non è una situazione facile per artisti e per chiunque viva di spettacolo, soprattutto in Italia, dove non vengono offerti particolari sussidi. Anche io mi ritrovo in una pausa probabilmente ancora lunga e incerta dal mio ruolo di bandista, che seppur modesto rappresentava la mia unica fonte di reddito. Quello che però ogni tanto si può provare a fare, oltre ad usufruire del lavoro altrui, è provare a mettersi in gioco. In questi giorni sto riscoprendo il piacere di strimpellare liberamente la chitarra, creare pezzi anche di pochi secondi, seri o meno, improvvisare testi sul momento e dimenticarli in quello successivo. Purtroppo non essendo mai solo a casa non posso cantare a voce alta, libertà che spero di riprendermi presto. Oltre alla musica c’è la scrittura: leggere libri e fumetti mi ha spinto a voler riprendere in mano vecchi progetti e, perché no, cimentarmi di nuovo nella poesia, passione che avevo sepolto in un bozzolo sperando che con il bel tempo si sarebbe schiuso. Il senso è: se non ora, quando? Giusto ieri, nel compilare un questionario, ho risposto per la prima volta di essere disoccupato, non più studente, e la cosa mi ha stranito, come se avessi sfogliato quella confortevole pagina in cui avevo vissuto finora. Mi sento fortunato ad avere molto tempo libero, ma al contempo sento non di dovere, ma di volerlo riempire al meglio. Pensandoci, mi sono reso conto che nella mia carriera universitaria pochi sono stati i momenti in cui volevo effettivamente creare, a scapito di quelle ore in cui, liberatomi dal peso dello studio, sentivo di dover spremere al massimo il tempo che mi rimaneva. Ed è proprio questo rinnovato volere che mi fa sentire di nuovo libero e in pace con me stesso.

E voi? State dando sfogo alle vostre capacità e alla vostra creatività?

[piecesofcris]

Zerocalcare - Un polpo alla gola

Scrivo di questo fumetto con clamoros ritardo, non solo perché l’ho letto ormai una settimana fa ma perché, nonostante sia la seconda opera dell’autore, ho avuto modo (e voglia) di sfogliarla (anche se in modo digitale) solamente ora.

Se apprezzate l’umorismo un po’ acre che ammanta la produzione di Zerocalcare non c’è molto da dire, poiché “Un polpo alla gola” riassume gli stilemi cari all’autore quali i temi della crescita, della responsabilità e dell’infanzia perduta, tutti conditi dalla sua caratteristica orma ironica. Quella che si respira è un’aria di vicinanza: in scena abbiamo rimbalzi fra presente e passato, fra l’età adulta, preadolescenziale e adolescenziale, il tema del senso di colpa che appartiene un po’ a tutti, e sembra quasi di farsi una camminata per le vie del proprio paese e ripensare a tutti i ricordi che specifici posti ci hanno lasciato, agli amici con cui lI abbiamo percorsI, a quelli di cui non ricordiamo nemmeno più il nome, ai giocattoli che rimangono nella testa nonostante gli anni, e di cui anzi è bello parlare con chi se ne ricorda. La trama generale del fumetto, fra l’altro, mi ha ricordato tantissimo Stand by Me, partendo dal pretesto narrativo del ritrovamento del cadavere fino al piacevole ricordo dell’infanzia, perduta ma mai del tutto.

Nonostante i toni nostalgici di cui sto infarcendo questa recensione, “Un polpo alla gola” è un’opera leggera e di facile lettura, ma che presenta temi universali e riescE quindi ad avvicinarsi incredibilmente al lettore. Leggendola, il senso di nostalgia si è trasformato in una piacevole consapevolezza, quella che per ogni ricordo perso ce ne sono due che rimangono, ed altrattanti amici che forse, dopo anni, ancora li condividono.

[piecesofcris]

La mia vita disegnata male - Gipi

Scrivo questa recensione a caldo, di getto, sperando che le emozioni che mi ha dato la lettura vengano impresse a fuoco vivo.

Mi mette un po’ in soggezione parlare di un autore importante come Gipi senza aver letto nulla prima di questa opera, quindi senza conoscerlo meglio, ma il fumetto in sé è una confessione a cuore aperto che ci rende tanto vicini all’autore quanto distanti. La storia non è altro che la sua storia, puntini di una vita uniti da un flusso di coscienza rappresentato da un fiume, lo stesso fiume della vita in cui il protagonista imparerà a nuotare lasciandosi trascinare, anzi, imparerà a prendere fiato. Di fronte all’autore appariamo come psicanalisti, è impossibile non giudicare le sue azioni perché vengono appositamente descritte con forti connotazioni negative, non per vittimismo ma per pura limpidezza. Una cosa che apprezzo tanto è quando un autore non si vergogna a mostrare tutto se stesso, anche quanto c’è di più imbarazzante, intimo o disturbante, o forse proprio questa vergogna lo spinge a scriverne con coraggio. La storia di Gipi è una storia di droga, violenza (fisica e psicologica), odio di sé, degli altri, morte e vita, e l’autore si muove come un fantasma dai contorni indefiniti (irretito dalla droga e dall’assurdità delle situazioni stesse) per le pagine; il tratto sporco e minimale sembra ingabbiare costantemente i personaggi, prigionieri di un mondo cartaceo a cui solo ogni tanto possono sfuggire, rifugiandosi nei sogni rappresentati dalle tavole a colori e acquarellate che si trovano di tanto in tanto. La narrazione poi presenta registri linguistici differenti, sospesi fra un’impostazione più autoriale e quasi romanzesca e il puro flusso di pensieri caotico, fino anche a momenti di pseudo-poesia un po’ alienanti da leggere e interpetare.

Fra poche oree mi laureerò e  sono qui a metermi ulteriore ansia con questo tipo di letture. Quando ci si ritrova su un binario, faccia a faccia con un treno in corsa, cosa ci spinge a trovarci lì, e cosa ci spinge a spostarci all’ultimo? Vale la pena chiederselo.

Vi ricordo che fino alla fine del mese la Coconino Presso farà uscire un fumetto digitale al giorno a consultazione gratuita. Approfittatene!

[piecesofcris]

Consigli di visione/lettura per sopravvivere alla casa

Ho usato l'espressione "per sopravvivere alla casa" perché la quarantena che ci affligge e ci costringe all'immobilità rischia di renderci indolenti, se non la contrastiamo con una mobilità mentale. Voglio allora suggerirvi alcuni titoli piacevoli e più o meno leggeri, in modo da tenere attiva la mente senza impegnarla eccessivamente. FILM: - "Scott Pilgrim V. S. The world": se come me avete adorato il fumetto, in questo film ne ritroverete lo spirito, unito a una regia dinamica e scene ioniche. L'aspetto più intimo dell'opera, ossia la storia d'amore fra i due protagonisti, è sempre ben presente, ma rimane chiaramente meno esplorata per far respirare il film, che copre l'intero arco narrativo dei vari volumi. - "7 minuti dopo la mezzanotte": se "Un ponte per Terabithia" era il mio amore adolescenziale, questa pellicola ne ricorda lo schema, in quanto tratta del rapporto con la malattia (che affligge la madre del protagonista, un bambino) vissuto e affrontato tramite un ricorso alla fantasia. Alla storia reale si intrecciano sequenze animate che narrano tre favole, per crescere e riflettere. - "La mia vita da zucchina": film d'animazione in stop motion, tratta con estrema dolcezza il tema dell'infanzia e dell'assenza di famiglia. Non è altro infatti che la storia di alcuni bambini orfani, che dovranno saper affrontare una vita da diversi insieme. "Mirai": opera dell'autore di Wolf Children, e si sente. Mirai non offre una trama particolarmente complessa, ma tanti momenti teneri e, insieme, onirici: la storia ruota attorno alla nascita di Mirai, la sorellina del protagonista, bambino viziato che dovrà saper affrontare la minaccia di un nuovo membro della famiglia a cui i genitori prodigano più attenzioni. Il tema della famiglia e della sfera domestica è affrontato con grande delicatezza, e nella sua ordinaria normalità il film offre momenti favolistici propri della fantasia di un bambino. -"Klaus": la storia rivisitata dell'origine di Babbo Natale. La vera gradevolezza di questo film risiede nella sua semplicità senza pretese, e nel reparto tecnico ineccepibile, che offre scorci di paesi, foreste e laghi ghiacciati. Veramente piacevole. RACCONTI (REPERIBILI ONLINE) : -"Il Minotauro - Borges": il mio amore per Borges non è certo un segreto, e a più riprese ho suggerito la lettura di questo brevissimo racconto, molto più di un racconto. La prima persona esprime l'animo di un altro personaggio, ma il nostro , perso nei meandri di un labirinto insensato. L'urlo della bestia si trasforma in quello dell'eroe, o l'eroe è sempre stato la bestia? -"The rocket - Ray Bradbury": scrivo il titolo in inglese perché così potete trovarlo online. Il racconto non fa parte del genere surreale/fantascientifico come si addice a Bradbury, ma allo stesso tempo ne è parte integrale. Semplicemente si tratta del viaggio fantastico nella fantasia di un padre e un figlio attraverso le stelle. Non saprei nemmeno dire perché fra i suoi racconti suggerirei questo, il che è tutto dire. - "Beastars": torno a suggerirvi questo manga, con la speranza che qualcuno che conosco prima o poi lo legga e ne possa discutere con me. Fidatevi, non vi deluderà. Avrei potuto andare avanti, anche suggerendo anime, telefilm o canzoni, ma a ogni parola che scrivo sento la minaccia del limite minimo di caratteri incombente su di me. Mi farebbe piacere avere un riscontro, dei commenti se qualcuno deciderà di guardare o leggere ciò che ho suggerito e, perché no, ulteriori suggerimenti su altre opere. Non è un gran periodo per me questo, e purtroppo quando sono un po' giù rischio spesso di diventare apatico e provare meno trasporto nell'approcciarmi a un'opera nuova, ma sono sempre aperto alla sorpresa.

[piecesofcris]

Blankets - Craig Thompson

Non è facile scrivere di Blankets, un vero classico nel mondo delle graphic novel ma di cui non si potrebbe mai parlare abbastanza. Il che è paradossale, data la sua apparente semplicità: il fumetto si struttura infatti come una semplice biografia, uno spaccato di vita della fragile adolescenza del protagonista, Craig, che lo vedrà percorrere tappe importanti della sua vita quali il primo amore, le incertezze verso il futuro, le crisi esistenziali verso una religione sempre più opprimente. Ed infatti sebbene principalmente la storia veda come protagonista la love story giovanile fra Craig e Raina, da contorno le fanno temi quali il peso di un’educazione religiosa troppo rigida, la famiglia e il maturare uno stile in un mondo di gelo e neve, dove per stile si intende anche il raggiungimento dell’indipendenza e maturità mentale, libera dai giudizi. Craig è stretto fra la paura riverente verso i genitori, una città che non riconosce come sua, il peso del cristianesimo sempre presente nella sua vita e il suo primo amore, cosparso di romanticismi giovanili ed ingenui, ma altrettanto teneri e ardenti. A proteggerli dal freddo di un inverno che sembra gravare perenne lungo tutta l’opera saranno le coperte che danno titolo al fumetto, coperte per scaldarli ed immergervisi, e per tornare bambini per un po’ perdendosi in avventure e fantasie fra mari e pirati immaginari. L’autore sfrutta il tema delle coperte per imprimere il proprio stile in modo leggiadro e personalissimo, riepmiendo le pagine di intarsi, motivi e disegni dalle mille forme arabeggianti, dando l’impressione di leggere il volume come nascosti sotto mille strati di lenzuoli dai mille colori. Anche la neve è importante, e la geometria dei fiocchi si fonderà ai motivi delle coperte e i corpi dei personaggi, come per avvolgere i protagonisti in una statica e misteriosa atmosfera invernale. Lo stile di disegno, personalmente, lo adoro: Thompson fonde ambientazioni realistiche con personaggi dai tratti a volte spigolosi a volte delicati, ma soprattutto il suo uso del chiaroscuro e dello sfumato farà traboccare fuori dalla pagina i disegni, per giungere fino a noi. E in effetti, a volume concluso, ci sembrerà di aver letto un capitolo della nostra stessa vita, e magari essere maturati un po’.

Consigliatissimo a chiunque, soprattuo a chi voglia guardare con un velo di nostalgico sentimentalismo le gioie e i dolori di un primo amore.

[piecesofcris]

Watchmen

<<Non credo che la tua vita sia insensata.>>

<<Ma...ascolta, hai appena detto che la vita è senza senso, come fai...?>>

<<Ho cambiato idea. Miracoli termodinamici...eventi così improbabili che sono effettivamente impossibili come l’ossigeno che si trasforma spontaneamente in oro. Vorrei tanto osservarne uno. Eppure durante ogni accoppiamento umano migliaia di milioni di spermatozoi lottano per lo stesso uovo. Moltiplica queste probabilità contrarie per generazioni. Contro le probabilità che i tuoi antenati siano vivi, che si incontrino, che generino precisamente quel figlio, esattamente quella figlia...Fino a quando tua madre ama un uomo che ha tutte le ragioni per odiare e da quell’unione fra milioni di bambini potenziali in competizione sei stata tu, e solo tu, a emergere. Distillare una forma così specifica da un simile caos di improbabilità è come trasformare l’aria in oro...E’ l’improbabilità suprema. Il miracolo termodinamico.>>

<<Ma...Se io, la mia nascita è un miracolo termodinamico...Voglio dire, potresti dire lo stesso di chiunque altro al mondo!>>

<< Sì. Chiunque altro. Ma il mondo è così affollato di persone, così affollato di persone, così affollato di questi miracoli, che diventano comuni e ce ne dimentichiamo! Ho dimenticato. Osserviamo continuamente il mondo ed esso diventa, opaco ai nostri occhi. Eppure, ammirato da un’altra prospettiva, può ancora far mancare il fiato, come fosse nuovo. Vieni...asciugati gli occhi, perchè tu sei vita, più rara dei quark e più imprevedibile dei sogni di Heisenberg; la creta in cui le forze che forgiano ogni cosa lasciano le impronte più chiare. Asciugati gli occhi...andiamo a casa.>>

[piecesofcris]

L’età della convivenza- Kazuo Kamimura

“Se l’amore finisce sempre fra le lacrime, è perché fin dall’inizio ne è stato la dimora”.

Queste parole, ripetute quasi come un mantra all’interno dei tre volumi che compongono questa lunga opera, suoneranno cupe fino al risultare infine abituali, ordinarie, per chi vorrà accompagnare Jiro e Kyoka, i giovani protagonisti, lungo la storia della loro difficile storia d’amore. L’alternarsi delle stagioni , la minaccia del gelo invernale che insidia la vitalità dei fiori e la conseguente primavera che ridona colore ai convolvoli non sono altro che lo specchio delle speranze dei protagonisti, speranze strette nella morsa oppressiva ma seducente di un amore mai certo e sempre fluttuante. Di base, la storia racconta vari episodi della convivenza dei due giovani amanti, una vita così ordinaria da risultare tremendamente realistica nei suoi momenti di tenerezza, nelle sue piccole crisi quotidiane, nei suoi pianti e nelle sue risate. La melanconia che affligge Kyoko e l’apparente distanza di Jiro porteranno i due a scavare a fatica nel loro rapporto, a mettere in dubbio la purezza di quell’amore su cui avevano basato tutta la propria vita; il tutto risulta in una riflessione sulla gioventù, sull’importanza del rapporto con l’altro e sulla sua eventuale pericolosità. Nulla viene risparmiato al racconto, ed è proprio la commistione di tenerezza e violenza, sentimenti puri e cruda carnalità, bisogno di affetto ma anche di possessione che rende credibile il tutto, perché in fondo ci rappresenta un po’ tutti.

Il disegno di Kamimura è pulito e mai eccessivo, riuscendo a creare piccoli quadri, piccole tele su carta. Soprattutto l’autore sfrutta la sua capacità di creare questi piccoli componimenti  arricchendoli di simbologie più o meno delicate, che dal candore dei fiori passano al sangue femminile e al seme maschile, come se nulla fosse escluso dal mondo di Kamimura; per tutta la narrazione, mi hanno ricordato dei piccoli Haiku, stati leggeri e passeggeri che riflettono l’io più nascosto dei protagonisti. Ciò che fa più rumore, tra le tavole, è proprio il silenzio fra i due, il silenzio di chi non ha bisogno di parole, di chi non ne trova più o, semplicemente, di chi ne ha capito la distruttività.

Consiglio vivamente la lettura e ringrazio Sara per avermelo fatto leggere, permettendomi di passare il tempo nei lunghi viaggi in treno tentando di nascondere le lacrime che, comunque, mi riaffioreranno sempre ripensando all’Età della Convivenza.

[bibliotechementali]

Consigli di lettura (nerd) autunnali

L’autunno è quella parentesi temporale fra la spensieratezza della primavera e la malinconia dell’inverno, in cui veniamo presi per mano e accompagnati, su una via di foglie secche, verso il periodo più freddo dell’anno (e anche l’inizio del mio raffreddore che inevitabilmente si abbatterà su di me fino alle prossime luci estive). In questi mesi mi sono occupato di scrivere la tesi per la magistrale, incentrata su Adorno e la sua visione musicale/artistica, dunque le letture che mi hanno più o meno piacevolmente accompagnato sono tutti trattati filosofici e non a tema musica jazz, pop e rock, alcuni più generici e semplici, altri comprensibili solo da specialisti del settore. E visto che quando devo scrivere o studiare non sono particolarmente incline a buttarmi in grandi testi, mi sono dato per lo più alla lettura di fumetti, manga e letture più leggere:

* Beastars- Paru Itagaki: Zootropolis in chiave scolastica/slice of life, racconta il mondo della pubertà e dei primi istinti sessuali in chiave animale, dove l’amore fra un grosso carnivoro e una coniglietta rischierà di trasformarsi a più riprese in una vera e propria caccia per il sangue del compagno. Veramente consigliato sia per le tematiche, sia per il particolarissimo stile di disegno, minimale e sporco.

* Mercedes- Daniel Cuello: comprato al Lucca Comics, una piacevole sorpresa. La storia racconta della fuga da se stessi e da una vita di sbagli, dal prezzo delle proprie azioni e dalla consapevolezza. I volti stilizzati ei protagonisti e le cornici delle tavole che sconfinano oltre i bordi danno un tocco come familiare al tutto, e la narrazione procede spedita e senza intoppi, non annoiando mai. Sicuramente recupererò altro di Cuello.

* Monster - Naoki Urasawa: coniderato il manga capolavoro di Urasawa e probabilmente uno dei migliori seinen di sempre, non ha bisogno di presentazioni. Sono arrivato solo a metà ma gli intrecci narrativi sono già così tanti e al contempo omogenei che, nonostante la lunghezza della storia, rendono la lettura piacevolmente scorrevole, ponendo continui interrogativi al lettore.

* Il signore delle mosche - William Golding e Lo straniero - Camus: entrambi romanzi che non hanno bisogno di presentazioni, veri classici che vi aiuteranno a calarvi nel nichilismo più totale.

Un ultimo messaggio per chi è arrivato fin qui: Tumblr fa schifo, e raggiungere nuove persone sembra impossibile a meno che non si spammi in modo costante il proprio blog, metodo che mi pare non creare veri legami di interessamento fra chi posta. Spero che questo sfogo sia solo il rigurgito di un periodo non proprio bello della mia vita: essere confinati nel proprio piccolo paese dà come un senso di morsa, complice anche la mancanza di obiettivi a lungo termine, come l’università ormai conclusa, la tesi ormai scritta ma che continua a mettermi ansia, il corso per l’insegnamento che mi è stato precluso e mi farà attendere per chissà ancora quanti anni e la pressione di doversi presto trovare un lavoro per mantenersi e andarsene dalla casa dei genitori. Gli amici sono distanti, ma fortunatamente ne ho di vicini e gli impegni a teatro sono triplicati, quindi alla fine me la caverò, come sempre alla fine. Ma Tumblr fa comunque schifo.

[piecesofcris]

Blankets - Craig Thompson

Non è facile scrivere di Blankets, un vero classico nel mondo delle graphic novel ma di cui non si potrebbe mai parlare abbastanza. Il che è paradossale, data la sua apparente semplicità: il fumetto si struttura infatti come una semplice biografia, uno spaccato di vita della fragile adolescenza del protagonista, Craig, che lo vedrà percorrere tappe importanti della sua vita quali il primo amore, le incertezze verso il futuro, le crisi esistenziali verso una religione sempre più opprimente. Ed infatti sebbene principalmente la storia veda come protagonista la love story giovanile fra Craig e Raina, da contorno le fanno temi quali il peso di un’educazione religiosa troppo rigida, la famiglia e il maturare uno stile in un mondo di gelo e neve, dove per stile si intende anche il raggiungimento dell’indipendenza e maturità mentale, libera dai giudizi. Craig è stretto fra la paura riverente verso i genitori, una città che non riconosce come sua, il peso del cristianesimo sempre presente nella sua vita e il suo primo amore, cosparso di romanticismi giovanili ed ingenui, ma altrettanto teneri e ardenti. A proteggerli dal freddo di un inverno che sembra gravare perenne lungo tutta l’opera saranno le coperte che danno titolo al fumetto, coperte per scaldarli ed immergervisi, e per tornare bambini per un po’ perdendosi in avventure e fantasie fra mari e pirati immaginari. L’autore sfrutta il tema delle coperte per imprimere il proprio stile in modo leggiadro e personalissimo, riepmiendo le pagine di intarsi, motivi e disegni dalle mille forme arabeggianti, dando l’impressione di leggere il volume come nascosti sotto mille strati di lenzuoli dai mille colori. Anche la neve è importante, e la geometria dei fiocchi si fonderà ai motivi delle coperte e i corpi dei personaggi, come per avvolgere i protagonisti in una statica e misteriosa atmosfera invernale. Lo stile di disegno, personalmente, lo adoro: Thompson fonde ambientazioni realistiche con personaggi dai tratti a volte spigolosi a volte delicati, ma soprattutto il suo uso del chiaroscuro e dello sfumato farà traboccare fuori dalla pagina i disegni, per giungere fino a noi. E in effetti, a volume concluso, ci sembrerà di aver letto un capitolo della nostra stessa vita, e magari essere maturati un po’.

Consigliatissimo a chiunque, soprattuo a chi voglia guardare con un velo di nostalgico sentimentalismo le gioie e i dolori di un primo amore.

[bibliotechementali]

“La Mia Prima Volta (My Lesbian Experience With Loneliness)” - Kabi Nagata

(Effettivamente, passare da un macigno letterario quale “Finzioni” ad una graphic novel piuttosto frivola è un po’ strano, ma comunque…)

“La mia prima volta” è uno di quei fumetti in cui ti imbatti continuamente passando davanti ad una fumetteria, ma nonostanti ti osservi implorante dalla vetrina tu la degni solo di un’occhiata distratta, finchè un giorno è la curiosità a spingerti all’acquisto. Sinceramente avevo delle riserve prima di comprarlo, ma il tema dell’omoessualità, se si tratta di parlarne in un’opera nipponica, mi ha sempre interessato, in quanto argomento esplorato mal volentieri in Giappone o soltanto superficialmente. Ma chiunque cerchi in questo volumetto una storia incentrata sull’omosessualità rimarrà deluso. La storia non è altro che la biografia dell’autrice, una vita vissuta scappando dalla fatica e dall’impegno, ma stretta dall’opprimente morsa della ricerca del consenso dei genitori a tutti i costi. La protagonista non sa fare nulla e non ha interessi particolari, perciò si limita ad esistere più che vivere, non senza avvertire però un senso di vuoto e inutilità, che la portano alla depressione e all’isolamento sociale. La sua vita cambierà quando sarà ora di affrontare uno dei temi che ha sempre considerato un tabù assoluto, il sesso: giunta infatti alla soglia dei trent’anni, vergine e senza esperienze amorose di alcun tipo, deciderà di rivolgersi ad un’agenzia di prostitute e concedersi finalmente la sua “prima volta”, spinta dal dispertato desiderio di scoprire se un’esperienza mai provata prima possa riucire a smuovere la sua vita e i suoi desideri.

La storia è raccontata in modo leggero e a tratti infantile, quasi Nagata, raffigurata effettivamente come la classica bambolina stile manga,dovesse continuamente fare i conti col suo essere adulta e il suo non sentirsi tale. Chiunque apprezza le strisce e i disegni degli artisti che rappresentano la loro vita e i loro sentimenti in modo umoristico rimarrà estremamente sodisfatto, visto che sulle tavole le ansie e le paure della protagonista prenderanno forma e la tartasseranno fisicamente. Lo stile minimalista dei disegni ben si sposa con la sistemazione delle tavole, quattro strisce orizzontali per pagina, contornate da vignette color rosa. Più che l’omosessualità, che viene anzi trattata in maniera del tutto naturale e quasi di contorno, il tema principale è l’angoscia di non sapere dove gettare la spugna della propria vita in una società che non sembra valorizzarci. La depressione, gli attacchi di fame e la decadenza fisica della protagonista vengono trattate con estrema leggerezza, quasi eccessiva a volte, tanto che non vediamo mai dei veri momenti di serietà intorno a questi temi che di nuovo fanno solo da contorno alla narrazione, ma che caratterizzano Nagata in modo originalissimo.

“La mia prima volta” è un fumetto senza nessuna pretesa, la semplice confessione a cuore aperto di una ragazza dalle mille e imbarazzanti stranezze, con cui possiamo rispecchiarci o meno ma che comunque ci fa sentire meno soli nelle nostre insicurezze.

[bibliotechementali]

“Finzioni” - Jorge Luis Borges

Leggere Borges è come cercare di intrecciare fili d’acqua o di descrivere il colore del suono: un’esperienza paraddosale. Cercare di parlarne con fare critico, dunque, è come cercare di intrappolare in una gabbia di razionalità un flusso di pura sragione. Questo non perché Borges sia un pazzo, anzi, l’eleganza dello scrittore si mostra proprio nella sua semplicità stilistica, un fine cesello con cui scolpisce i palazzi dalle forme più illogiche e vorticose. Di Borges avevo letto soltanto “L’Aleph”, altro suo classico contenente storie che ho amato, ma che manca di una linea di continuità che invece Finzioni propone. Il filo che lega i brevi racconti, infatti, è il gusto del paradossale. Borges crea in ogni racconto un mondo a parte, ma la sua cosmogonia non propone realtà ordinate e statiche, bensì mondi oltre i limiti del concepibile che si dipanano davanti a protagonisti rigorosamente umani, prede dei mondi illogici in cui si ritrovano. Ecco allora la storia di un uomo che ricorda alla perfezione qualsiasi microscopico dettaglio di ciò che vede e che mai toccherà, paralizzato a letto; un pianeta in cui nulla ha un’identità definita ma esiste solo nel mutamento; un libro che in sé contiene infiniti altri libri e deviazioni. Borges sceglie per lo più di parlarci in prima persona, impersonando quasi sempre finti personaggi storici che narrano di altrettante finte figure storiche o finte opere letterarie, creando una specie di dimensione occulta all’interno della nostra realtà, a cui non possiamo accedere ma che sappiamo essere fra noi. L’effetto di straneamento raggiunge il suo apice nel celebre “La biblioteca di Babele”, il racconto (ma sarebbe più corretto dire “descrizione”) di un mondo/biblioteca, da cui non si può uscire da una stanza senza entrare in un’altra contenente libri diversi, in un’infinità di stanze e di libri con infinite combinazioni di parole.

In definitiva, “Finzioni” è un’opera illuminante se si sceglie di perdersi in una labirintica spirale di surrealtà, ma sempre muovendosi con facilità grazie ad uno stile pulito e conciso, che anzi cerca la normalità nell’assurdità.

P.S.: questo è il mio primo post, cercherò di farne uno per ogni nuovo libro o fumetto che leggo, magari recuperando vecchio materiale ma a cui tengo particolarmente.