Biblioteche mentali

[piecesofcris]

Watchmen

<<Non credo che la tua vita sia insensata.>>

<<Ma…ascolta, hai appena detto che la vita è senza senso, come fai…?>>

<<Ho cambiato idea. Miracoli termodinamici…eventi così improbabili che sono effettivamente impossibili come l’ossigeno che si trasforma spontaneamente in oro. Vorrei tanto osservarne uno. Eppure durante ogni accoppiamento umano migliaia di milioni di spermatozoi lottano per lo stesso uovo. Moltiplica queste probabilità contrarie per generazioni. Contro le probabilità che i tuoi antenati siano vivi, che si incontrino, che generino precisamente quel figlio, esattamente quella figlia…Fino a quando tua madre ama un uomo che ha tutte le ragioni per odiare e da quell’unione fra milioni di bambini potenziali in competizione sei stata tu, e solo tu, a emergere. Distillare una forma così specifica da un simile caos di improbabilità è come trasformare l’aria in oro…E’ l’improbabilità suprema. Il miracolo termodinamico.>>

<<Ma…Se io, la mia nascita è un miracolo termodinamico…Voglio dire, potresti dire lo stesso di chiunque altro al mondo!>>

<< Sì. Chiunque altro. Ma il mondo è così affollato di persone, così affollato di persone, così affollato di questi miracoli, che diventano comuni e ce ne dimentichiamo! Ho dimenticato. Osserviamo continuamente il mondo ed esso diventa, opaco ai nostri occhi. Eppure, ammirato da un’altra prospettiva, può ancora far mancare il fiato, come fosse nuovo. Vieni…asciugati gli occhi, perchè tu sei vita, più rara dei quark e più imprevedibile dei sogni di Heisenberg; la creta in cui le forze che forgiano ogni cosa lasciano le impronte più chiare. Asciugati gli occhi…andiamo a casa.>>

[piecesofcris]

L’età della convivenza- Kazuo Kamimura

“Se l’amore finisce sempre fra le lacrime, è perché fin dall’inizio ne è stato la dimora”.

Queste parole, ripetute quasi come un mantra all’interno dei tre volumi che compongono questa lunga opera, suoneranno cupe fino al risultare infine abituali, ordinarie, per chi vorrà accompagnare Jiro e Kyoka, i giovani protagonisti, lungo la storia della loro difficile storia d’amore. L’alternarsi delle stagioni , la minaccia del gelo invernale che insidia la vitalità dei fiori e la conseguente primavera che ridona colore ai convolvoli non sono altro che lo specchio delle speranze dei protagonisti, speranze strette nella morsa oppressiva ma seducente di un amore mai certo e sempre fluttuante. Di base, la storia racconta vari episodi della convivenza dei due giovani amanti, una vita così ordinaria da risultare tremendamente realistica nei suoi momenti di tenerezza, nelle sue piccole crisi quotidiane, nei suoi pianti e nelle sue risate. La melanconia che affligge Kyoko e l’apparente distanza di Jiro porteranno i due a scavare a fatica nel loro rapporto, a mettere in dubbio la purezza di quell’amore su cui avevano basato tutta la propria vita; il tutto risulta in una riflessione sulla gioventù, sull’importanza del rapporto con l’altro e sulla sua eventuale pericolosità. Nulla viene risparmiato al racconto, ed è proprio la commistione di tenerezza e violenza, sentimenti puri e cruda carnalità, bisogno di affetto ma anche di possessione che rende credibile il tutto, perché in fondo ci rappresenta un po’ tutti.

Il disegno di Kamimura è pulito e mai eccessivo, riuscendo a creare piccoli quadri, piccole tele su carta. Soprattutto l’autore sfrutta la sua capacità di creare questi piccoli componimenti  arricchendoli di simbologie più o meno delicate, che dal candore dei fiori passano al sangue femminile e al seme maschile, come se nulla fosse escluso dal mondo di Kamimura; per tutta la narrazione, mi hanno ricordato dei piccoli Haiku, stati leggeri e passeggeri che riflettono l’io più nascosto dei protagonisti. Ciò che fa più rumore, tra le tavole, è proprio il silenzio fra i due, il silenzio di chi non ha bisogno di parole, di chi non ne trova più o, semplicemente, di chi ne ha capito la distruttività.

Consiglio vivamente la lettura e ringrazio Sara per avermelo fatto leggere, permettendomi di passare il tempo nei lunghi viaggi in treno tentando di nascondere le lacrime che, comunque, mi riaffioreranno sempre ripensando all’Età della Convivenza.

[bibliotechementali]

Consigli di lettura (nerd) autunnali

L’autunno è quella parentesi temporale fra la spensieratezza della primavera e la malinconia dell’inverno, in cui veniamo presi per mano e accompagnati, su una via di foglie secche, verso il periodo più freddo dell’anno (e anche l’inizio del mio raffreddore che inevitabilmente si abbatterà su di me fino alle prossime luci estive). In questi mesi mi sono occupato di scrivere la tesi per la magistrale, incentrata su Adorno e la sua visione musicale/artistica, dunque le letture che mi hanno più o meno piacevolmente accompagnato sono tutti trattati filosofici e non a tema musica jazz, pop e rock, alcuni più generici e semplici, altri comprensibili solo da specialisti del settore. E visto che quando devo scrivere o studiare non sono particolarmente incline a buttarmi in grandi testi, mi sono dato per lo più alla lettura di fumetti, manga e letture più leggere:

* Beastars- Paru Itagaki: Zootropolis in chiave scolastica/slice of life, racconta il mondo della pubertà e dei primi istinti sessuali in chiave animale, dove l’amore fra un grosso carnivoro e una coniglietta rischierà di trasformarsi a più riprese in una vera e propria caccia per il sangue del compagno. Veramente consigliato sia per le tematiche, sia per il particolarissimo stile di disegno, minimale e sporco.

* Mercedes- Daniel Cuello: comprato al Lucca Comics, una piacevole sorpresa. La storia racconta della fuga da se stessi e da una vita di sbagli, dal prezzo delle proprie azioni e dalla consapevolezza. I volti stilizzati ei protagonisti e le cornici delle tavole che sconfinano oltre i bordi danno un tocco come familiare al tutto, e la narrazione procede spedita e senza intoppi, non annoiando mai. Sicuramente recupererò altro di Cuello.

* Monster - Naoki Urasawa: coniderato il manga capolavoro di Urasawa e probabilmente uno dei migliori seinen di sempre, non ha bisogno di presentazioni. Sono arrivato solo a metà ma gli intrecci narrativi sono già così tanti e al contempo omogenei che, nonostante la lunghezza della storia, rendono la lettura piacevolmente scorrevole, ponendo continui interrogativi al lettore.

* Il signore delle mosche - William Golding e Lo straniero - Camus: entrambi romanzi che non hanno bisogno di presentazioni, veri classici che vi aiuteranno a calarvi nel nichilismo più totale.

Un ultimo messaggio per chi è arrivato fin qui: Tumblr fa schifo, e raggiungere nuove persone sembra impossibile a meno che non si spammi in modo costante il proprio blog, metodo che mi pare non creare veri legami di interessamento fra chi posta. Spero che questo sfogo sia solo il rigurgito di un periodo non proprio bello della mia vita: essere confinati nel proprio piccolo paese dà come un senso di morsa, complice anche la mancanza di obiettivi a lungo termine, come l’università ormai conclusa, la tesi ormai scritta ma che continua a mettermi ansia, il corso per l’insegnamento che mi è stato precluso e mi farà attendere per chissà ancora quanti anni e la pressione di doversi presto trovare un lavoro per mantenersi e andarsene dalla casa dei genitori. Gli amici sono distanti, ma fortunatamente ne ho di vicini e gli impegni a teatro sono triplicati, quindi alla fine me la caverò, come sempre alla fine. Ma Tumblr fa comunque schifo.

[bibliotechementali]

“La Mia Prima Volta (My Lesbian Experience With Loneliness)” - Kabi Nagata

(Effettivamente, passare da un macigno letterario quale “Finzioni” ad una graphic novel piuttosto frivola è un po’ strano, ma comunque...)

“La mia prima volta” è uno di quei fumetti in cui ti imbatti continuamente passando davanti ad una fumetteria, ma nonostanti ti osservi implorante dalla vetrina tu la degni solo di un’occhiata distratta, finchè un giorno è la curiosità a spingerti all’acquisto. Sinceramente avevo delle riserve prima di comprarlo, ma il tema dell’omoessualità, se si tratta di parlarne in un’opera nipponica, mi ha sempre interessato, in quanto argomento esplorato mal volentieri in Giappone o soltanto superficialmente. Ma chiunque cerchi in questo volumetto una storia incentrata sull’omosessualità rimarrà deluso. La storia non è altro che la biografia dell’autrice, una vita vissuta scappando dalla fatica e dall’impegno, ma stretta dall’opprimente morsa della ricerca del consenso dei genitori a tutti i costi. La protagonista non sa fare nulla e non ha interessi particolari, perciò si limita ad esistere più che vivere, non senza avvertire però un senso di vuoto e inutilità, che la portano alla depressione e all’isolamento sociale. La sua vita cambierà quando sarà ora di affrontare uno dei temi che ha sempre considerato un tabù assoluto, il sesso: giunta infatti alla soglia dei trent’anni, vergine e senza esperienze amorose di alcun tipo, deciderà di rivolgersi ad un’agenzia di prostitute e concedersi finalmente la sua “prima volta”, spinta dal dispertato desiderio di scoprire se un’esperienza mai provata prima possa riucire a smuovere la sua vita e i suoi desideri.

La storia è raccontata in modo leggero e a tratti infantile, quasi Nagata, raffigurata effettivamente come la classica bambolina stile manga,dovesse continuamente fare i conti col suo essere adulta e il suo non sentirsi tale. Chiunque apprezza le strisce e i disegni degli artisti che rappresentano la loro vita e i loro sentimenti in modo umoristico rimarrà estremamente sodisfatto, visto che sulle tavole le ansie e le paure della protagonista prenderanno forma e la tartasseranno fisicamente. Lo stile minimalista dei disegni ben si sposa con la sistemazione delle tavole, quattro strisce orizzontali per pagina, contornate da vignette color rosa. Più che l’omosessualità, che viene anzi trattata in maniera del tutto naturale e quasi di contorno, il tema principale è l’angoscia di non sapere dove gettare la spugna della propria vita in una società che non sembra valorizzarci. La depressione, gli attacchi di fame e la decadenza fisica della protagonista vengono trattate con estrema leggerezza, quasi eccessiva a volte, tanto che non vediamo mai dei veri momenti di serietà intorno a questi temi che di nuovo fanno solo da contorno alla narrazione, ma che caratterizzano Nagata in modo originalissimo.

“La mia prima volta” è un fumetto senza nessuna pretesa, la semplice confessione a cuore aperto di una ragazza dalle mille e imbarazzanti stranezze, con cui possiamo rispecchiarci o meno ma che comunque ci fa sentire meno soli nelle nostre insicurezze.

[bibliotechementali]

“Finzioni” - Jorge Luis Borges

Leggere Borges è come cercare di intrecciare fili d’acqua o di descrivere il colore del suono: un’esperienza paraddosale. Cercare di parlarne con fare critico, dunque, è come cercare di intrappolare in una gabbia di razionalità un flusso di pura sragione. Questo non perché Borges sia un pazzo, anzi, l’eleganza dello scrittore si mostra proprio nella sua semplicità stilistica, un fine cesello con cui scolpisce i palazzi dalle forme più illogiche e vorticose. Di Borges avevo letto soltanto “L’Aleph”, altro suo classico contenente storie che ho amato, ma che manca di una linea di continuità che invece Finzioni propone. Il filo che lega i brevi racconti, infatti, è il gusto del paradossale. Borges crea in ogni racconto un mondo a parte, ma la sua cosmogonia non propone realtà ordinate e statiche, bensì mondi oltre i limiti del concepibile che si dipanano davanti a protagonisti rigorosamente umani, prede dei mondi illogici in cui si ritrovano. Ecco allora la storia di un uomo che ricorda alla perfezione qualsiasi microscopico dettaglio di ciò che vede e che mai toccherà, paralizzato a letto; un pianeta in cui nulla ha un’identità definita ma esiste solo nel mutamento; un libro che in sé contiene infiniti altri libri e deviazioni. Borges sceglie per lo più di parlarci in prima persona, impersonando quasi sempre finti personaggi storici che narrano di altrettante finte figure storiche o finte opere letterarie, creando una specie di dimensione occulta all’interno della nostra realtà, a cui non possiamo accedere ma che sappiamo essere fra noi. L’effetto di straneamento raggiunge il suo apice nel celebre “La biblioteca di Babele”, il racconto (ma sarebbe più corretto dire “descrizione”) di un mondo/biblioteca, da cui non si può uscire da una stanza senza entrare in un’altra contenente libri diversi, in un’infinità di stanze e di libri con infinite combinazioni di parole.

In definitiva, “Finzioni” è un’opera illuminante se si sceglie di perdersi in una labirintica spirale di surrealtà, ma sempre muovendosi con facilità grazie ad uno stile pulito e conciso, che anzi cerca la normalità nell’assurdità.

P.S.: questo è il mio primo post, cercherò di farne uno per ogni nuovo libro o fumetto che leggo, magari recuperando vecchio materiale ma a cui tengo particolarmente.