Sans toi ni loi ou Liberté dans un fossé (1985)
Pieuvres du cinéma 08, août 2021
Duda Cavalcanti
Mona vit de l'instant immédiat devant la caméra, elle meurt sans mémoire. Une étude de personnage fascinante sur une jeune femme qui ne réalise à quel point elle a quitté la société jusqu'au dernier tiers du film. Réalisé par Agnès Varda et mettant en vedette Sandrine Bonnaire, le film représente une horloge intéressante alors que le protagoniste erre sans but dans le sud de la France pendant l'hiver, affichant continuellement des manières de plus en plus apathiques à mesure que le récit hypnotique progresse.
«Sans toi ni loi» est un aperçu silencieux des effets enivrants du monde bruyant dans lequel Mona se retrouve à la dérive. Elle rejette les gens comme elle est rejetée, perpétuant son manque paradoxal de stabilité dans une protestation obstinée pour son droit à la liberté. Autant cela peut ressembler à un martyre, autant Varda excelle à nous montrer le raisonnement de Mona à suivre, ne manquant jamais de souligner l'ennui de la domesticité dans une égale mesure avec les hauteurs crasseuses de l'itinérance. Lorsque le fermier qui rencontre Mona dit plus tard de son départ, "Ce n'est pas errant, c'est flétri", il semble qu'il ne se convainc pas seulement de sa vérité, mais aussi de la sienne. Vagabundear est fulminant, insiste-t-il, mais c'est Mona qui lui a posé la dernière question. Travailler n'est-il pas un travail physique pour faire la même chose ? En fin de compte, tout se détériore, que vous soyez couvert de froid ou assis dans la chaleur réconfortante d'une cheminée.
La performance nauséabonde de Sandrine Bonnaire est probablement la meilleure partie du film, ses froncements de sourcils enfoncés et ses sourires mortels remplissant l'écran d'une apathie intense. Varda a rencontré des dizaines de sans-abri pour ses recherches sur ce projet, et son respect pour eux est si grand que certains d'entre eux se sont retrouvés dans le film. Ces non-acteurs talentueux contribuent à susciter un sentiment d'émerveillement corrosif, résultant en une fiction totalement explosive qui se présente astucieusement comme un documentaire artistique. Agnès utilise toute la philosophie française du XXe siècle pour donner vie à la femme errante que nous rêvons d'être, et en quelque sorte, en appartenant à ces lieux, à ces routes, Mona devient libre par excellence.
Techniquement, le film est un langage cinématographique éblouissant. L'utilisation de la musique dans les transitions entre un plan et un autre, qui sont liées par des éléments communs, donnant au protagoniste une fugacité est particulièrement brillante. La photographie est pleine de travellings, qui se chargent de suivre la trajectoire de Mona de manière proche et sans jugement, juste en train de regarder — tout comme nous au cinéma, l'utilisation de la caméra ici est voyeuriste, représentant des observateurs de poissons. Un road movie qui change l'orientation de la découverte en tant que motif : au lieu de développer le voyage comme la découverte de soi d'un personnage, Varda développe le voyage comme la découverte d'un récit. Et pour cela, Agnès utilise tous les dispositifs du langage audiovisuel qu'elle connaît si bien. Elle fait une fiction qui plane dans le documentaire et nous fait penser qu'il s'agit d'un documentaire qui plane dans l'esthétique de la fiction.
Une écharpe rouge est oubliée sur certains sacs. Comme dans un collage, nous enchaînons flashback sur flashback pour construire notre mémoire visuelle, à l'image de Picasso, Braque, Matisse. La coloration du film est la peinture de la mémoire, elle a des taches vives, mais elle est pleine de couleur sépia. Le montage fonctionne avec des patchs, chaque segment ou séquence est une recherche de Mona, c'est une nouvelle découverte, bien qu'incomplète. Qui était ce vagabond ? Le titre en français, « Sans toit ni loi », est plus évocateur que le nôtre en portugais, ou en anglais : homeless and lawless. Anarchique, apathique et douloureux comme un cœur solitaire, « Sans toi ni loi » est un nouveau coup de maître de la mère de la Nouvelle Vague, prouvant une fois de plus combien le talent d'Agnès rattrape facilement ses contemporains populaires, Truffaut et Godard.
Je dirai maintenant : le plus grand de la Nouvelle vague est une femme.
Agnès Varda, Sans toi ni loi (1985)