Las almas de los animales
«No sudan ni se lamentan por su condición», escribió Walt Whitman acerca de los demás animales; «no permanecen despiertos en la oscuridad llorando por sus pecados, no me hastían hablando de su deber para con Dios; ninguno está insatisfecho, ninguno está enloquecido por la manía de poseer cosas».
Aquí estaba «el poeta del cuerpo y el poeta del alma», sosteniéndonos un espejo a nosotros, criaturas que habitamos un cuerpo animal complicado por un alma: ese órgano del deseo y de la inquietud que nosotros mismos inventamos para explicar por qué hacemos arte, por qué nos enamoramos, por qué anhelamos conversar con la realidad mediante plegarias y postulados.
Ya es suficientemente audaz preguntarse qué es realmente un alma. Carl Jung sabía que desafía la sustancia de la que estamos hechos: «El alma está en parte en la eternidad y en parte en el tiempo». Virginia Woolf sabía que desafía nuestra mejor tecnología del pensamiento: «No se puede escribir directamente sobre el alma. Cuando se la mira de frente, desaparece». Es doblemente audaz cuestionar el antiguo dogma de que el alma pertenece únicamente al animal humano. Incluso cuando hemos admitido, de forma gradual y a regañadientes, a otras criaturas en el templo de la conciencia, les hemos negado el alma; se la hemos negado porque nuestras herramientas de comunicación y de conocimiento no han logrado explorar esa vida interior capaz de imaginación y de juego, de amor y de duelo, de sueños y de asombro. Y, sin embargo, nuestro propio lenguaje desafía esa negación: la palabra «animal» procede del latín anima, que significa «alma».
En 1991, mucho antes de que empezáramos a considerar el alma de un pulpo, mucho antes de que los estudios con resonancia magnética funcional (fMRI) y electroencefalografía (EEG) revelaran no solo que las aves sueñan, sino también con qué sueñan, Gary Kowalski abordó esta audaz cuestión en The Souls of Animals («Las almas de los animales»), una investigación sobre las «vidas espirituales» —y sobre lo que eso significa— de grullas trompeteras, elefantes, grajos, gorilas, pájaros cantores, caballos, perros y gatos. En el centro de su planteamiento está la idea de que la espiritualidad —que define como «el desarrollo de un sentido moral, la apreciación de la belleza, la capacidad de crear y la conciencia de uno mismo dentro de un universo mayor, junto con un sentimiento de misterio y asombro ante todo ello»— es un subproducto natural «del orden biológico y de la ecología compartida por toda la vida». (En esta visión resuenan ecos de Kepler, quien creía que la propia Tierra es un cuerpo dotado de alma, y de innumerables cosmogonías indígenas que consideran a los demás animales fuentes de una sabiduría más que humana y mensajeros de lo numinoso).
Kowalski —cura de vocación, que dedica sus días a rezar con los moribundos, bendecir los vínculos del amor y ayudar a las personas a afrontar dilemas morales— celebra el alma como «la magia de la vida», como aquello que «otorga a la vida su sublimidad y su grandeza», y reflexiona:
Para los pueblos antiguos, el alma residía en el aliento o en la sangre. Para mí, el alma habita allí donde nuestras vidas se cruzan con lo intemporal: en nuestro amor por la bondad, nuestra pasión por la belleza y nuestra búsqueda de sentido y de verdad. Al preguntarnos si los animales tienen alma, estamos preguntando si participan de aquellas cualidades que hacen que la vida sea algo más que una simple lucha por sobrevivir, otorgándole dignidad y un impulso vital.
Muchas personas entienden el alma como el elemento de la personalidad que sobrevive a la muerte del cuerpo, pero para mí significa algo mucho más terrenal. El alma es la médula misma de nuestra existencia como seres sensibles y conscientes. Es el alma la que se revela en las grandes obras de arte y la que se eleva con reverencia cuando permanecemos en silencio bajo un cielo nocturno encendido por miles de millones de estrellas. Cuando hablamos de una pieza musical con alma, queremos decir que brota de profundidades infinitas del sentimiento. Cuando hablamos del alma de una nación, nos referimos a su capacidad de valentía y de transformación visionaria… El alma está presente allí donde nuestras vidas se encuentran con la dimensión de lo sagrado: en los momentos de intimidad, en los vuelos de la imaginación y en los rituales que confieren un significado perdurable a los acontecimientos efímeros de nuestra existencia. El alma es lo que convierte cada una de nuestras vidas en un microcosmos: no un fragmento insignificante del universo, sino, en algún nivel, un reflejo del todo.
Medio siglo después de que Henry Beston insistiera en que «necesitamos un concepto diferente, más sabio y quizá más místico de los animales», porque están «dotados de prolongaciones de los sentidos que nosotros hemos perdido o nunca alcanzamos, viviendo guiados por voces que jamás oiremos», Kowalski escribe:
Sin caer en el antropomorfismo respecto de nuestros parientes no humanos, podemos reconocer que los animales comparten muchas características humanas. Tienen gustos y aversiones individuales, estados de ánimo y maneras de ser propias, y poseen una integridad que sufre cuando no se la respeta. Juegan y sienten curiosidad por su mundo. Establecen amistades y, a veces, arriesgan la vida para ayudar a otros. Poseen una «fe animal», una espontaneidad y una franqueza que pueden resultar profundamente reconfortantes… todos ellos rasgos indicativos del alma. Porque el alma no es algo que podamos ver o medir. Solo podemos observar sus manifestaciones exteriores: en las lágrimas y la risa, en el valor y el heroísmo, en la generosidad y el perdón. El alma es aquello que actúa entre bastidores en los momentos duros y tiernos en los que estamos más intensa y profundamente vivos.
Al investigar la vida interior de otras criaturas, sostiene Kowalski, inevitablemente profundizamos también en la nuestra:
Como chamanes [modernos], se nos permite examinar enigmas como «¿Qué nos hace humanos?» y «¿Qué hace que la vida sea sagrada?». Podemos preguntarnos no solo por los comportamientos de apareamiento y las estrategias de supervivencia de otros animales, sino también si poseen almas y espíritus como los nuestros. El peligro es que, con frecuencia, nos aventuramos más allá de nuestra profundidad. Pero, al menos, estamos nadando en aguas hondas y no en la superficie. En la búsqueda de respuestas a estas preguntas he descubierto que no solo enriquecemos nuestra comprensión de otras criaturas, sino que también obtenemos una comprensión más profunda de nosotros mismos. (...) Existe una interioridad en los demás seres vivos que despierta lo más íntimo de nosotros mismos. A menudo me he maravillado observando una bandada de aves limícolas. Ante una señal invisible, levantan el vuelo al unísono desde la playa y se internan en el aire; luego giran y se inclinan hacia el mar en una formación perfectamente compacta. Están tan finamente coordinadas y sincronizadas en su vuelo que parece como si compartieran un mismo pensamiento, o incluso una mente colectiva, guiando su ascenso. En esos momentos siento que existen profundidades del «espacio interior» de la naturaleza que jamás podrán ser sondeadas. Y es precisamente de esas mismas profundidades, dentro de mí, de donde brota el asombro al contemplar la sincronía de su vuelo. Albergar semejantes profundidades es participar del reino del espíritu.
No hemos inventado una expresión mayor de nuestra interioridad que la música: el lenguaje del alma, con su traducción eterna entre las matemáticas y el misterio. Sabemos que otros animales participan también de ese lenguaje: cada primavera las aves devuelven la vida al mundo con su canto; cada verano las cigarras serenan al sol con su mandolina viviente; y cuando decidimos contarle al cosmos quiénes somos, el canto de una ballena viajó junto a la música folclórica búlgara y a Bach en el Golden Record.
Las aves, observa Kowalski, cantan por razones que van más allá de lo meramente práctico: su canto está «muy lejos de ser una ejecución mecánica» y es «mucho más complejo que un simple grito de autoafirmación». Es música, y la música se distingue del ruido por un principio organizador de intención creativa; quizá la creatividad sea la prueba más pura de la existencia del alma. Kowalski escribe:
