[plandry]

PETER LANDRY › cupo e1, testigos diversos. nacido hace veintisiete años en charleston, estados unidos bajo el signo de cáncer. en pomona estudió filología y actualmente es autor publicado de libros sobre lingüística. ───── formulario.

[pevrcival]

' ah, no, no me interesa. ' aclara con media sonrisa, intercala la mirada entre libreta con notas al margen y la persona que finalmente se decide acercar. ' estoy aquí por mero compromiso. ' explicación es breve, no considera que necesite decir más.

[plandry]

' lo entiendo, ' empieza, porque él también está ahí por compromiso; supone que todos lo están, y no tendría intenciones de molestarlo si no fuera algo importante. avanza con una expresión seria, y apoya la pantalla de su teléfono desbloqueada frente a él. ' —pero creo que esto sí te va a interesar. '

[sevreias]

timbre que se cuela en los oídos lo reconoce al instante, por supuesto, y como no podría ser de otra forma anatomía se tensa —nada tiene que ver con la presencia de las cámaras. se gira con cuidado y mirada da con facciones masculinas, aquellas que por primera vez desde que lo conoce ha pasado meses sin ver. la idea le revuelve el estómago. “¿debería correr?” hay un intento de ironía que no termina de serlo del todo, cual si la posibilidad de la broma entre ellos ya no existiera ; sin embargo debido a cercanía con mesa de catering, entiende que está en espacio seguro, o al menos eso quiere creer.

[plandry]

está tan distraído por la presencia de la cámara que ni siquiera se da cuenta de a quién se lo menciona, hasta que ya es tarde. cuando aparta la mirada del lente para ver quién está ahí, se arrepiente de inmediato de haber abierto la boca. su reflejo, por fuera, es volverse hostil, dando media vuelta hacia la mesa como si no la hubiera notado. por dentro, sin embargo, se tensa más que antes. hace demasiado tiempo que no la ve y, aunque por supuesto sabía que ella estaría aquí hoy, se había mentalizado para no acercarse ni dirigirle la palabra. aun así, responde sin mirarla. ' eso sería infantil. es mejor para todos así. ' aunque no le guste la idea del documental, entiende por qué es necesario.

[sharbolt]

no necesita llevar la mirada para saber qued tiene razón. da un sorbo al café, alzando las cejas. "¿nos damos un abrazo?" ofrece, sonrisa tironeando de comisuras. "seguramente le pondrán una amistad que perdura con el tiempo, o algo así."

[plandry]

la respuesta lo hace destensarse un poco, solo porque le arranca una risa contra su voluntad. empuja juguetonamente el hombro ajeno, lanza una mirada rápida a la cámara y luego vuelve a mirar a seth. ' está bien. ' sin embargo, no se mueve para iniciar el abrazo, casi como si no supiera cómo hacerlo. sus brazos permanecen rígidos a los costados del cuerpo.

[vspers]

cada músculo de su cuerpo herido se tensa con excesiva dureza cuando escucha la revelación que peter le hace, y sus intenciones de acercarse a hablar quedan opacadas por la nueva situación en curso. "bueno, esas no son buenas noticias— ¿lo son?" suelta sin mucho cuidado y por lo bajo, asumiendo que de entre todas las personas allí, con la que menos querrá verse cercano es con ella. "todavía puedes pasarme de largo y pretender que no nos conocemos," propone elevando celestes en su dirección, aunque probablemente aquello dañaría su orgullo. mira por encima del hombro, pero no dirige atención al staff. se ve tentada a pedir que no graben, pero supone que eso solo lo haría peor.

[plandry]

su tensión repentina es evidente, pero no tiene que ver con la presencia de vesper, sino con el hecho de sentirse expuesto al descubrir que lo estaban grabando sin su conocimiento. ' hasta la privacidad es un derecho que perdimos, por lo visto. ' cuando escucha las siguientes palabras de ella, aparta la mirada de la cámara para fijarla en su rostro. no vacila al responder. ' ¿por qué haría eso? eres inocente. ' enfatiza la última palabra. ambos saben que no lo cree ni por un segundo; sin embargo, lo importante es lo que crea la justicia, y es su forma de recordarle que debe actuar en consecuencia. aunque tomó la decisión por su propia paz mental de no volver a ayudar a ninguno de sus compañeros, eso no quita que le agrade saber que vesper sigue manteniéndose a flote. es lo mejor para todos.

[clydcs]

El destello de malicia que avivó efímeramente su mirada lo dijo todo. No midió ninguna consecuencia, mucho menos le importó si hacía el completo ridículo frente a Landry, cuya discreción lo volvía loco. Solamente actuó de acuerdo a su instinto, sin la menor consideración por su alrededor o sensatez: le enseñó a la cámara ambos dedos de en medio, mientras vociferó el insulto más grande que se le vino a la cabeza, tan sonriente como un maniático. “Púdrete en el infierno, Alderich. Voy a incendiar tu maldita casa mientras estás encerrado en el baño como el viejo decrépito que eres. Y vete a la mierda, Sylvie. Besos y abrazos” se despachó a gusto, de la forma más grotesca y hostil posible. La única forma de honestidad que conocía. “Vamos, Landry, ¿dónde está tu brío? ¿Algún mensaje para la posteridad? Después lo editan, no te preocupes” entonces lo observó de soslayo como si nada, a sabiendas que no vería algo así de él ni en sueños.

[plandry]

su reacción es inmediata en cuanto entiende lo que clyde está haciendo: se gira con disimulo, dándole parcialmente la espalda al lente, y aunque el intento de resguardar su dignidad ya sea inútil, se cubre el rostro con una mano. sus ojos se agrandan con cada palabra, todo su cuerpo se contrae y su corazón se acelera listo para huir. incluso sus pies lo empujan a marcharse, total de ninguna forma haría más el ridículo que quedándose ahí, pero entonces alcanza a ver en su visión periférica que el camarógrafo se aleja, y una de sus comisuras se curva apenas hacia arriba. ' buenos instintos. ' se lo concede; no es el método que él habría elegido, pero fue eficaz. sin embargo, su simpatía se disipa rápido porque la tensión no abandona del todo su cuerpo, ahora agravada por un rencor creciente. bastante tiene con verse obligado a participar del ritual de humillación que es el documental como para que además el lunático de clyde darcy se sienta con el derecho a avergonzarlo, y tal vez ponerlo en una posición incómoda con los hastings. se pregunta si él imagina que alguien está ahí por voluntad propia, que no cooperan solo porque tienen algo que perder, vidas felices a las que volver al final del día. supone que no es el caso de algunos. palmea el hombro ajeno con completa calma, deslizando sus palabras en un tono hasta amistoso. ' un consejo, darcy… si tienes un deseo de muerte, hazlo más fácil para todos y ponte una pistola en la boca. '

[cvopeland]

levanta un poco su cabeza solo para poder hacer contacto visual con la cámara que está enfocada en ellos. no tarda en regresar su mirada a peter, sonriéndole, facciones completamente relajadas. "tal vez si sonreímos por el suficiente tiempo se vayan." palabras no encajan con su expresión, mas logra mantenerla por unos segundos más. "¿se fue?"

[plandry]

al escucharle, estira sus comisuras en una sonrisa, aunque resulta visiblemente incómoda y forzada. no necesita apartar la vista de dylan para saber por el rabillo del ojo que el camarógrafo no se movió ni un centímetro. ' sigue ahí, ' murmura, aún disimulando el movimiento de sus labios. mantiene la expresión unos segundos más, pero al final se rinde. ' bueno… dudo que acabemos en el corte final. ' intenta darse ánimos al decirlo. luego, no logra contener la duda que surgió en su mente de tanto observar a dylan. ' ¿te cambiaste el color de cabello? '

[carmivne]

' lo sé. ' responde con suma liviandad, sin detenerse a girarse en dirección opuesta. ' los vi a través de tus anteojos. ' explica, aunque la realidad es que tiene asumido que están siendo grabados desde que pusieron un pie en el estudio. se pasa una mano por la nuca, rasca apenas la zona. ' ¿crees que hayan enfocado el anillo de malena? ' pregunta en un volumen menor, casi un susurro. lo último que necesita su mejor amiga es que los medios reporten la historia antes que la pareja decida hacerlo.

[plandry]

no entiende cómo carmy puede estar tan tranquilo, pero algo de esa calma se le contagia en cantidades pequeñas, apenas aflojando la tensión en su cuerpo, e intenta actuar con naturalidad a pesar de que cada uno de sus movimientos esté siendo observado. ' espero que no, ella estaba preocupada por eso. ' incluso llegando a considerar quitárselo, lo que le parece injusto. ' teme que intenten usar nuestro compromiso para limpiar la imagen del círculo. ' casi dice asesinato, que fue el término que malena usó, pero es prudente y cambia el final de la oración. entonces esboza una leve mueca de disgusto, porque a él tampoco le agrada la idea de que conviertan su relación en un espectáculo.

[malevna]

gesto afectuoso de manera repentina se tensa por un segundo, falanges que se deslizan por el interior de abrigo impropio en el momento que gira la cabeza a la derecha para ver en dirección a señalamiento de peter y suspira, de manera nerviosa, tensando la mandíbula y parpadeando un par de veces antes de pasar mano izquierda por el rostro. ' ¿debería de quitármelo? ' inquiere, bajito, señala el dedo anular con cristalinos antes de recargar la frente en pecho ajeno. ' no vamos a dejar que esto sea parte de la limpieza de imagen de un asesinato. ' sentencia, tensa la mandíbula. ' ¿debería decirle qué deje de grabar? '

[plandry]

su mirada salta inquieta entre la cámara y malena, pero se obliga a anclarse en ella. no le parece justo que tenga que quitarse el anillo, si bien entiende por qué lo plantea y por eso actúa rápido. ' dame tu mano. ' pero no espera antes de buscarla él mismo, cubriendo estratégicamente con la suya el dedo anular. aprovecha el contacto para trazar una caricia en su piel, y cuando malena apoya la frente en su pecho, le acaricia también el cabello en un gesto instintivo. no va a privarse de mostrarle afecto como si tuvieran algo que ocultar, pero le repugna que la cámara les arrebate hasta ese mínimo momento de intimidad. ' mejor solo alejémonos de aquí. ' con delicadeza tira de su mano para escaparse del ojo de la cámara; claro que nada les garantiza que no haya otras acechando en cada rincón.

[izzvie]

mohín cargado de disgusto sólo se acentúa cuando se percata de que tiene cámara siguiéndola, ojos revolean con frustración cuando se vuelve al camarógrafo. “ ¿en serio? ¿no es suficiente acoso con la entrevista? ” cuestiona, y luego se vuelve a interlocutor, buscando conocer razón de cercanía. “ ¿tienes algo que decirme, o...? ”

[plandry]

observa cómo al ser descubierto, el camarógrafo baja la cámara y se retira para encontrar a su próxima víctima, y los nudos en su cuerpo empiezan a aflojarse. sin embargo, escucha a isabel y le sorprende descubrir que sigue ahí parada. estira su brazo para tomar una botella de agua, que fue para lo que se acercó en primer lugar, y responde con un aire indiferente. ' no tengo nada que decirte a ti. ' no es del todo cierto. podría decirle hipócrita después de haberla visto reconciliada con albertina, pero sería consentir a un ida y vuelta inútil que acabaría en un dolor de cabeza, así que pasa.

[plandry]

en un gesto discreto, señala con los ojos detrás de su interlocutor, donde una cámara los tiene en la mira. cuando habla, apenas mueve los labios. ' nos están grabando ahora. ' supone que es un intento de capturar momentos espontáneos entre miembros del círculo para el documental, pero él se tensa por reflejo con un lente apuntándole.

[plandry]

TASK 04 › hicieron su maleta como quien huye, no como quien vuelve.

⤷ post original, @losavntos.

my love, i've lost my faith in everything tell me you love me anyway

Otoño del 2025, en un rincón remoto de Rhode Island.

Sus días comienzan junto al mar.

Antígona va al frente, con sus orejas largas, cubiertas de sal y granos de arena, agitándose al ritmo de sus pasos mientras olfatea la orilla. Detrás de ella camina descalzo y con los pantalones doblados hasta las rodillas, aún si hace frío. Siempre deja su teléfono en la casa; a veces lleva consigo un libro maltratado, pero más frecuentemente, su libreta de tapas negras abierta en una mano, su estilográfica en la otra.

Se detiene de vez en cuando para inmortalizar un pensamiento: etimologías a explorar, recordatorios, citas evocadas por el color del mar, comienzos de ensayos que podrían convertirse en futuros libros. Cada página es una amalgama de idiomas y alfabetos que incluso llegan a fundirse en una misma frase, según cómo la idea surge en su cabeza; aunque el griego se repite más que otras lenguas, más que su lengua materna.

La playa suele estar vacía a esas horas; solo Antígona y él, y el graznido lejano de alguna gaviota madrugadora, y la respiración de las olas al romper contra la costa.

Tras uno de esos amaneceres, bajo un cielo coral, estudia a Antígona corriendo a las gaviotas. Cada vez que una alza el vuelo estropeando sus planes, ella no se decepciona, ni se enfurece, ni se inquieta; simplemente persigue a la siguiente, y luego a otra, y otra más, hasta que todas huyen de su alcance. Entonces olfatea de nuevo la arena, como si nada hubiera pasado.

Como una verdadera estoica.

Peter garabatea en su libreta:

Εἰπὲ Μαλήνα· ἡ Ἀντιγόνη Ἑλληνικωτέρα ἐμοῦ ἐστίν, ἀλλ’ ἔτι φιλοῦμεν αὐτήν.

(“Dile a Malena: Antígona es más griega que yo, pero igual la amamos.”)

Como tantas veces durante esas caminatas solitarias por la playa, Peter piensa en Zacarías Almaguer y algo en su interior se contrae, la sonrisa en sus ojos se apaga. Lo invade una mezcla espesa de ira y tristeza, como dos polos de un mismo espectro oscilando de un extremo a otro, a veces intercambiando su lugar en cuestión de segundos.

Algunas mañanas, ante la serenidad del océano, decide que exageró. Que debería disculparse por cosas que le dijo, que no se puede enterrar una amistad de años por un solo error.

Escribe en su cabeza el mensaje que planea enviarle cuando regrese a casa y, a veces, lo anota en su libreta. Pero para entonces la ira es la emoción predominante, y la única forma de calmarse es imaginar maneras de arruinarle la vida. Escenarios crueles que nunca llevará a cabo, pero que le sirven como válvula de escape.

Otras mañanas, la misma calma del mar lo arrastra a una conclusión distinta: que está mejor sin él. Esas mañanas son sus favoritas.

Sus segundas favoritas. Porque ciertas mañanas, Malena se suma a las caminatas. Los tres parten juntos hacia la playa al final de una noche sin sueños, o bien ella emerge más tarde entre los médanos, envuelta en un abrigo demasiado grande para su cuerpo, porque primero fue de él.

La mirada de Peter se ilumina en cuanto la ve; de verdad se ilumina, como si una luz se expandiera dentro suyo y fuera visible a través de sus ojos, que esbozan arrugas en los bordes cuando sonríe amplio. De inmediato abre los brazos para recibirla, y la estrecha con la intensidad de un reencuentro que sugiere años sin verse.

Esas mañanas les gusta desayunar en una pequeña cafetería cerca del muelle, la única con vista al océano que permanece abierta todo el año. Eligen la mesa junto al ventanal y observan los cascos oxidados de los barcos que aguardan el verano. Antígona se acomoda en una de las sillas vacías, o bajo la mesa, y se queda dormida.

De regreso a casa, Peter la lleva en brazos como a un bebé; percibe su aliento cálido y sus latidos mientras ella reposa el hocico en su hombro, soñando con olas y gaviotas.

Por lo general son solo ellos tres: Malena, Antígona y él. Pero hacia finales de octubre los visita Seth, y en Halloween, Peter y él hacen una maratón de películas de terror.

Otras veces es él quien viaja a Nueva York, siempre en compañía de Antígona, porque desde su regreso de Edimburgo se niega a pasar un solo día separado de ella.

En uno de esos viajes, se encarga de mostrar el departamento de Malena a un grupo de compradores interesados; ella ha decidido venderlo. Cuando vuelve a pisar ese espacio, solo por un minuto se permite recordar con cierta nostalgia los primeros días de su relación, cuando la ciudad los vio fundirse el uno en el otro. Luego aparta ese sentimentalismo como se sacude una pelusa de los hombros.

Aprovecha el viaje para visitar su editorial. Habla con ellos sobre la posible publicación de un libro nuevo. Les cuenta la idea, les dice que terminó el manuscrito hace unos meses y que desde entonces ha estado sumido en las correcciones. Va preparado para lo peor, para que quieran desligarse de él, sobre todo tras las acusaciones de que chantajeó a un editor. Le menciona esa inquietud a su agente, y este le responde, con una sonrisa:

«Podrías ser Ted Bundy y no te dejarían ir, Landry. Eres la gallina de los huevos de oro.»

Siempre regresa a su casa en Rhode Island, y sin esfuerzo retoma la rutina de caminatas por la playa, visitas al pueblo; la misma vida doméstica.

Su casa se alza con discreción en medio del paisaje, como si temiera imponerse y prefiriera, en cambio, mantenerse al margen, observando con una timidez casi humana a todo aquel que ose acercarse.

Cuando él la conoció, tenía el aire melancólico de los lugares que han convivido demasiado tiempo con el silencio. No era más que un espacio deshabitado, helado por dentro. Los suelos crujían con una insistencia insegura, como si quisieran hablar pero hubieran olvidado el idioma.

Sin embargo, él la trató con la reverencia que se reserva para los santuarios abandonados. Esperó a que se revelara ante él, y la casa, gradualmente, comenzó a ofrecerle su calidez. Se entregó con un fuego tenue, pero constante.

Entonces llegó Malena.

En su primera visita, ella tocó las paredes adormecidas y estas respondieron a su tacto. El pulso de la casa, apenas perceptible durante los años que Peter llevaba habitándola, se aceleró. Fue como si se hubiera enamorado a primera vista.

Malena asumió la misión de devolverle su antiguo esplendor. Empezó a vestirla según su mirada; sustituyó muebles gastados por nuevos; rompió la paleta neutra con toques de color, y poco a poco, convirtió la casa en un reflejo de sí misma.

Aquel primer día en que Malena cruzó el umbral, Peter comprendió que esa casa no era suya. Que nunca lo había sido, sino que siempre había estado allí, en ese rincón escondido, esperando paciente por ella.

Y desde entonces, ama su casa aún más, porque ahora volver a ella es caer dentro de un abrazo de Malena; impregnarse de su aroma, de su forma única de habitar el mundo.

De vez en cuando, mientras recorren las tiendas del pueblo, Malena sostiene dos lámparas o dos juegos de toallas, y lo mira con urgencia; otras veces, mientras él prepara el almuerzo, ella se le acerca con el teléfono en alto, mostrándole dos sofás. La pregunta siempre es la misma.

«¿Cuál te gusta más?»

Y él, con una sonrisa enamorada, ofrece siempre la misma respuesta.

«El que te guste más a ti.»

La única excepción a la regla es su biblioteca. Malena se pasa horas organizando los libros en orden alfabético, y a Peter le toma un par de días deshacer ese trabajo. Aun así, ella sabe que lo hace sin mala intención, que en ese desorden él encuentra un sistema propio.

Una tarde, mientras la tormenta los retiene dentro de casa, Peter se sienta en el suelo y saca todos los libros de los estantes para reorganizarlos. Malena y Antígona descansan abrazadas en el sofá, Malena sumida en su propia lectura.

Peter se detiene de tanto en tanto para abrir un volumen. Libros que ha leído una y otra vez, con márgenes cubiertos de reflexiones ilegibles hasta para él, garabateadas con urgencia. Ahora es como si los leyera con otros ojos. Descubre significados que antes le habían pasado de largo. O tal vez no es que no los comprendiera, sino que no les había prestado verdadera atención.

En el silencio de la sala, roto nada más que por la lluvia contra las ventanas y el suave crujido de las páginas, Peter lee un pasaje en voz alta, sin aviso. Primero lo lee en su idioma original, luego lo traduce, sin evitar que una sonrisa escape con las palabras.

«Me parece un igual a los dioses el hombre que frente a ti se sienta y de cerca escucha cuando hablas dulcemente»

Malena alza la mirada, buscando la suya con los ojos encendidos y la misma sonrisa dibujada en los labios. Se miran con un entendimiento silencioso y cada uno regresa a lo suyo. Peter sigue pasando las páginas, y cuando llega a “Eros, el que afloja los miembros,” se detiene en esa oración perfecta que funde el deseo y la muerte.

El verso permanece con él mientras hacen el amor esa noche. Contempla la piel de Malena y tiembla, su aliento le desordena las ideas; los engranajes de la mente se separan y se vuelven a reunir en la carne.

Antes creía que el placer era una trampa para el intelecto. Ahora lo entiende como otra forma de sabiduría, la sabiduría del cuerpo. Cada noche de fuego se disuelve en sus labios, se estremece por el calor entre sus muslos.

Sócrates reprendió a Alcibíades por su deseo, pero él, que no es Sócrates, muere cada noche como Penteo en el delirio, y solo entonces encuentra descanso con su cabeza sobre el pecho de Malena. Y de nuevo en la hora matinal, guarda silencio mientras la observa dormir. Bajo el sol que entra por la ventana y le besa los hombros desnudos, Malena parece una escultura blanca y divina.

En El Banquete de Platón, Aristófanes dice que los humanos fueron antes criaturas esféricas, con cuatro brazos, cuatro piernas y dos caras, hasta que fueron divididos por Zeus. El amor entonces es la nostalgia de la mitad perdida. Cuando se recuesta así con Malena, lo cree de verdad.

Por eso en noviembre, cuando pisa Dover por segunda vez desde Edimburgo para visitar a Seth, y asegurarse de que la casa de allá esté en orden, recupera la caja con el anillo que había comprado meses atrás, durante esa semana en la que Malena y él discutieron y no se hablaban. Aún a pesar de ello, él ya había decidido que quería pasar el resto de su vida con ella.

El anillo permaneció en un cajón desde entonces, acumulando polvo. Había planeado proponerle matrimonio al volver de Edimburgo, pero todo se complicó mientras estaban ahí, y el peso de ese viaje lo cargaron de regreso en las maletas. Sabe que Malena aún siente culpa por el aborto, y teme que hablarle de matrimonio se vuelva una carga más. Siempre parece haber algo ocurriendo a su alrededor que hace que esperar parezca lo más sensato. A su vez también piensa que no hay tiempo que desperdiciar, que el futuro es incierto y deben amarse ahora.

Sin embargo, Malena se marcha por un tiempo indefinido a Nueva York. Y una vez más, la propuesta se posterga.

Algunas veces, cuando por accidente vislumbra un noticiero, a los cuales usualmente rehúye, o cuando en la fila del supermercado, su mirada se posa sobre el puesto de revistas, Peter piensa en Vesper Tate-Hayes. En Otis Melbourne. En Gideon Buchanan.

Y al pensar en ellos, inevitablemente piensa también en Alfred Buchanan. En su rostro minutos antes de morir.

Siempre supo que habían dos cabos sueltos en el encubrimiento de su muerte, y esos eran Amelia y Otis Melbourne. Ahora que la verdad de Otis salió a la luz, Peter no puede evitar pensar que es cuestión de tiempo hasta que todo lo demás acerca de esa noche empiece a desentramarse.

Nunca le interesó quién había matado a Otis; sabía que le convenía más si eso no se descubría y, por lo tanto, incluso él prefería no saberlo. Cree que lo que hizo Gideon fue un error, que lo único que consiguió exponiendo a Vesper fue abrir un pozo en el que todos caerán tarde o temprano, porque sabe con certeza que no hay nadie entre ellos, la generación del diecinueve, que no tenga algo que ocultar.

Piensa que la necesidad de justicia no es más que una debilidad del hombre, sobre todo cuando nada bueno surge de ella. Lo que muchos quieren no es justicia, no en el sentido verdadero. La justicia real es impersonal, nace de la necesidad de restaurar el orden. Por algo los antiguos la representaban como hija de Temis, no de Ares.

Lo que la mayoría de sus compañeros quieren no es justicia, es la satisfacción de creerse del lado correcto de una guerra que perdió el sentido hace años. Ninguno de ellos podría estar jamás de ningún lado correcto.

Pero como Casandra, se siente condenado a una lucidez inútil, capaz de ver lo que se avecina y aún así incapaz de impedirlo. Por eso se esfuerza en apartar los pensamientos sobre el futuro. Intenta concentrarse en lo inmediato. Cualquier mención del Círculo es una ráfaga helada que se cuela entre las rendijas de las persianas, estropeando la calidez de su hogar.

En ese ambiente vive el tiempo que Malena visita a Carmy. Es como si la casa se apagara de nuevo ante su ausencia, regresando al estado soñoliento que él conocía, donde las sombras se alargan, los colores pierden vivacidad, las habitaciones adquieren una frialdad espectral.

Junto a la casa, él también vuelve a una versión anterior de sí mismo, más huraña y cerebral. Por las noches, ni siquiera intenta ganar la batalla contra el insomnio. Sigue trabajando en las correcciones de su libro o persiguiendo algún hilo en sus lecturas. A veces, cuando la mente le pesa demasiado, sale a caminar por la playa bajo la luz de la luna, dejando a Antígona en casa.

Solo en esas noches de completa soledad, cuando ni un alma lo rodea a kilómetros, Peter se permite pensar en Boris Bleichman.

No ha vuelto a llorar por él, o en general. No cree que su cuerpo sea ya capaz de convocar una lágrima en lo que le queda de vida. Pero el dolor sigue ahí, como una astilla. Es un dolor más profundo que el que le provoca pensar en Zacarías. En silencio, reconstruye cada conversación desde que lo conoció, cada enseñanza dentro o fuera de un aula. A veces sonríe para sí mismo; luego piensa en Malena, y la sonrisa se esfuma.

Se pregunta si su decisión de matar a Boris lo vuelve como Vesper. Igual de frágil. Pero sabe que no. Matar a Boris es también justicia, la restauración de un orden. Además, él no cometerá el error vulgar de permitir que lo descubran, ni actuará con la torpeza de la pasión. Será preciso.

Una de esas noches, mientras por puro ocio trabaja en una traducción al sánscrito de un fragmento de Hipócrates, sabe con exactitud cómo deben hacerlo.

En diciembre, por fin le propone matrimonio a Malena. No hay grandes gestos de teatralidad. La propuesta surge con la misma naturalidad con la que sus conversaciones, sin querer, desembocan siempre en confesiones de amor. Se dicen cuánto se aman, cuánto significan el uno para el otro, cómo desean compartir juntos el resto de sus vidas. Entonces Peter no puede esperar más y le entrega el anillo.

«Sí.»

¿Cómo puede una palabra tan simple abrir un kosmos? Así como el verbo genésthai (“devenir”), en el arché dio origen a todo, ahora este sí se transforma en verbo y engendra un nuevo mundo. La palabra “gámos” deriva de la raíz gam-, del verbo gameō, que significa “tomar por esposa”. ¿Y qué es el hombre en el matrimonio? ¿Quién es él cuando deja de vivir solo para sí mismo y comienza a vivir también para alguien más? De algún modo, sabe que se sentirá igual que ahora.

El día después de la propuesta, Peter piensa en Aura Pizarro.

Ella siempre había apoyado su relación con Malena, desde el primer momento actuando como un puente entre ambos, cuando ellos aún no sabían cómo encontrarse. Sabe por qué lo hacía, por qué se aferraba con tanto empeño a que lucharan por ese amor, y es porque ella había perdido a Otis. Nunca pudo casarse con quien consideraba el amor de su vida, como ahora Peter va a casarse con el suyo. Sonríe con cierta tristeza al imaginarse contándole la noticia, si aún estuviera viva. Está seguro de que habría sido la primera persona en saberlo, incluso antes que Seth. Ella lo habría adivinado. Tenía esa forma de sonsacarle la verdad aunque él se esforzara en ocultarla.

No cree en la vida después de la muerte, nunca lo ha hecho, pero desde que está con Malena, sí cree en un amor que lo transciende todo; y por eso le gusta pensar, aunque no lo diga en voz alta, que tal vez Aura se haya reunido con Otis en algún lugar. Que al fin están juntos.

A medida que los días se vuelven más fríos, le da pereza salir a caminar por la playa, pero todavía lo hace cada mañana, guiado por una rutina disciplinada de la que nunca se desvía. Antígona lo acompaña como siempre, aunque ahora le pone un abrigo antes de salir. Ella trota alegre sobre la arena húmeda mientras el viento le revuelve el pelaje castaño y blanco. Sin embargo, las caminatas se acortan. Regresa rápido a casa donde lo esperan sus libros y Homero, el cachorro que Malena rescató un día sin previo aviso. Simplemente lo llevó a casa, y Peter se enamoró de él al instante.

Nunca ha celebrado la Navidad con entusiasmo; a lo sumo, cuando la pasaba en casa de los Bleichman. Pero en soledad, los diciembres transcurren sin que piense en las festividades, salvo cuando lo sorprende un villancico en alguna tienda.

Ahora que Malena está con él, decide hacer un esfuerzo. Una mañana le dice que se prepare para tomar el autobús, sin explicarle a dónde van hasta bajarse frente a una granja de árboles de Navidad. Eligen uno y también compran decoraciones nuevas. Pasan esa tarde en casa decorando el árbol, con los perros corriendo entre cajas con cintas y luces cálidas.

Lo que la vida debería ser siempre. No Dover, no el Círculo. Solo la sonrisa de Malena, dos perros felices y una casa que se siente como un hogar.

[sharbolt]

emite un sonido de confirmación. "conversación de adultos." repite, haciendo entonces entrega de un obsequio, cuidadosamente seleccionado y adquirido para él. lo deja en sus manos, dejando una palmadita sobre la parte superior. brillo en mirada es tan travieso como lo es filo de sonrisa, sin embargo, todo viene con buena intención. "se me hizo la posibilidad de que lo necesitarías si terminas coincidiendo con alguna de tinder." asume que palabras servirán como pista para regalo. "o si decides finalmente hablarle." en una nota un poco más seria, lleva mirada hacia él. "sólo te diré esto porque siento que necesitas saberlo. me habló de ti el otro día." no necesita decir nombre para que sepa a quién se refiere. suspira, misma palma que ahora repite gesto en su hombro. "¿no has pensado en... quizá... no lo sé, hablar con ella?"

[plandry]

tras aceptar el obsequio, lo lleva instintivamente hacia su oído y lo agita con suavidad, como si el sonido pudiera delatar su contenido. luego empieza a desenvolverlo con un cuidado casi excesivo, evitando romper el papel, mientras las palabras de seth alimentan su intriga. cuando por fin lo abre y ve lo que hay dentro, una mezcla de sorpresa y pudor se apodera de él; se queda en silencio unos segundos, sin saber cómo reaccionar y observa la caja detenidamente hasta que, de pronto, frunce el ceño y murmura: ' ¿cómo supiste qué tamaño— ' pero se interrumpe a sí mismo, decidiendo que no quiere saber cómo seth habría llegado a esa conclusión. lo que viene después lo toma completamente desprevenido, y gira la cabeza para mirarlo, atónito. una oleada de calor le sube por la cara ante la sola idea de usar ese regalo con malena, y desvía la vista de inmediato, enfocándose en cualquier cosa que no sea seth: en el movimiento de las hojas, en el cielo, en la brisa sobre su rostro. sabe que es imposible, que ella está casada, pero no hay nadie más con quien quisiera compartir algo así. deja el obsequio a un lado en el césped y abraza sus rodillas con cierto nerviosismo. ' ¿qué te dijo? ' pregunta sin poder evitarlo, porque necesita saberlo aún si una parte de él preferiría no enterarse. niega con la cabeza enseguida. ' ¿qué le diría, seth? ya lo arruiné. ' su voz no carga dramatismo, sino una certeza resignada. ' malena está casada con gideon buchanan y yo voy a morirme virgen porque no puedo hablar con una sola chica sin pensar en que desearía que fuera ella. ' habla despacio, asintiendo a la par que lo dice. es una conclusión a la que ha llegado con tanta claridad que ya ni siquiera duele como antes, y lo único que le queda es encogerse de hombros.

[vspers]

en  nueva  york   :   una azotea en Brooklyn, rodeados de luces y una reunión de fondo.

no es difícil detectar figura masculina entre la gente, parece que ni siquiera encaja ahí. la mayoría de los asistentes parecen no tener un solo pensamiento en su cabeza y son más de drogas caras y licores elegantes. eso, a británica le roba una sonrisa de antemano. "peter landry," pronuncia su nombre una vez que se acerca a él, y le regala una sonrisa amistosa. no es que fuesen precisamente cercanos en la universidad— duda haber cruzado más de tres palabras con él. pero en su presencia vesper encuentra una oportunidad. haría falta averiguar de qué. "no te hacía en un sitio lleno de wannabes," esa es su forma de halagarlo, por supuesto. "parece que lo pasas bien," no se alcanza a percibir si lo dice de manera irónica o no.

︵𓂃١٠  @plandry !

[plandry]

' vesper tate-hayes, tanto tiempo. ' lo dice con una mezcla de sorpresa y alivio que no esperaba sentir. es la última persona que imaginaba ver esta noche, y sin embargo, su aparición le ofrece un respiro en medio de una azotea llena de desconocidos y conversaciones que le resultan ajenas. hasta entonces, llevaba un rato parado con una copa en la mano, sintiéndose fuera de lugar y considerando marcharse. ' fue idea de mi agente... cree que estar aquí es buena promoción para mi próximo libro, aunque la verdad no entiendo por qué, ' explica, sin molestarse en ocultar su escepticismo. quizá peca de prejuicioso, pero duda que alguien allí haya leído alguno de sus libros o le interese lo que escribe. ' ¿qué haces tú aquí? ' por el modo en que ella se refirió al resto de los invitados, supone que tampoco se siente del todo parte de este mundo, y no puede culparla. al final, tiene que reírse de sí mismo. ' ¿tanto se me nota? '

[alecheverria]

* 𓍢 ・en new york ; ( 009 ) una cafetería olvidada en queens, donde la hora dejó de importar desde que llegaste. @plandry

"──¿esa es una notificación de tinder?" se interrumpe cuando de casualidad pardos bajan hacía móvil contrario, es cuestión de un par de segundos para que se percate. vuelve hacía él, ahora observándole con mayor atención. "hinge es mejor." rápidamente suaviza comentario, risita brotando entre rosáceos. "también tengo un montón de amigas." piensa en voz alta, ladeando la cabeza.

[plandry]

está tan concentrado en el relato que ni siquiera nota la notificación que suena en su teléfono, hasta que la pregunta lo saca de su ensimismamiento haciéndolo sentirse expuesto. de inmediato busca en la chaqueta colgada en su silla, saca el teléfono y lo silencia con torpeza. al escuchar el comentario de las amigas, niega rápido con la cabeza. ' no, es solo… una estupidez de seth y zac. sobre todo zac está empeñado en encontrarme una novia. ' vira los ojos. tampoco puede culparlo del todo cuando considera sus motivos para hacerlo.

[givdeon]

no sabe qué le ve magdalena, y sí lo sabe ha pretendido que no es así por tanto tiempo que casi se vuelve verdad, le mira con curiosidad, las cejas arqueadas, se lleva el vaso a los labios para dar un sorbo mientras asiente. " ah sí, autor publicado, viral también, has sido conversación en la oficina. " confiesa entre risas, no le da vergüenza admitirlo, porque tampoco se achica ante éxito ajeno, simplemente no entiende sí finalmente va a hacer algo o únicamente está, como parece ser costumbre, observando todo desde fuera. " ¿así qué acompañado, eh? " acentúa la palabra, siente un ligero alivio, aunque también sabe qué necesita acentuarlo. " con magdalena, ya sabes, mi esposa. " le mira a los ojos, escudriña estos mismos en búsqueda de cualquier reacción. " ¿se han visto? "

[plandry]

' ¿sí? ' responde, sorprendido de que gideon se interese en los temas que él suele tratar, aunque se esfuerza por evitar que su sorpresa suene como una ofensa. ' te leo siempre en el new york times, ' agrega con sinceridad, agradecido de tener algo que decirle en ese momento. la pregunta siguiente lo desconcierta; abre la boca para corregirlo y aclarar que en realidad dijo que vino solo, pero decide cerrarla y simplemente esbozar una sonrisa leve y asentir, pensando que quizá es mejor dejar que buchanan crea que vino acompañado. ' por supuesto. felicidades, ' dice con el tono más neutral que logra invocar, si bien su corazón se acelera ante la idea de volver a encontrarse con malena. recuerda el mensaje que ella le envió y no sabe qué le diría si hablaran; imagina que ella no querrá dirigirle la palabra, pero se contentaría con verla de lejos solo una vez más. ' no la he visto. no nos hemos visto en años. ¿cómo está? ' pregunta porque sabe que es lo correcto. en realidad no quiere escuchar a gideon hablar de su esposa; preferiría enterarse por ella misma, de su boca.

[zacvarias]

lo divisa a lo lejos, se acerca con paso más bien tranquilo, las cejas enarcándose con interés cuando termina distinguiendo que se encuentra intentando concentrarse en la lectura y no puede evitar una carcajada brevísima en el momento que se encuentra lo suficientemente cerca como para que pueda escucharle. " ¿cómo iba a plantarte? por favor peter, estamos juntos en esta clase de cosas. " porque tampoco es particularmente bueno en aquellas reuniones, siempre le han costado trabajo, porque siente que está caminando entre cristales al no saber relacionarse del todo. " no puedo creer qué estuvieras leyendo, tenías una tarea landry. " le recrimina con humor, toma asiento junto a él mientras le ofrece una de las botellas de cerveza que llevaba entre las manos. " guarda eso, anda. "

[plandry]

lo sabe, pero ya empezaba a ponerse nervioso. ' creo que vi a gideon buchanan aquí. ' y por el tono queda claro que espera que este no lo haya visto a él. quiere preguntarle a zac si malena también vino, pero se muerde la lengua y, en lugar de eso, acepta una de las botellas con un bufido mezcla de frustración y resignación, guardando el libro de bolsillo en su saco. ' una tarea, sí… conseguir una cita. ' pone los ojos en blanco sin molestarse en disimular su fastidio. ' no sé hablar con las mujeres—bueno, sereia es una mujer, pero ella no cuenta. ' con ella puede ser él mismo, lo que no sucede con la mayoría de la gente. además, están hablando de una potencial pareja. ' quieren que sea algo que no soy y yo no sé cómo fingir, ¿de acuerdo? ' agrega con un deje desesperado, consciente de cómo las mujeres lo ven y lo que buscan en él. que sea más expresivo, más abierto—todo lo contrario a su naturaleza. no sabe cuántas veces lo han llamado insensible por decir algo que él consideró práctico. ' la otra noche conocí a esta chica en un evento literario, que resultó ser profesora de griego —hasta ahí genial, ¿no?—, así que le dije que el griego es mi especialidad y empezamos a hablar; por un rato pensé que todo iba bien, pero luego —de la nada, zac—, se ofendió porque según ella la estaba tratando de tonta… y solo se fue. ' una risa amarga apenas contiene la vergüenza y la indignación que todavía le provoca recordar esa situación. ' ¿qué se supone que haga si todo lo que digo está mal? '