Venerdi pomeriggio la mia compagna è tornata a casa un po’ stranita e quando le ho chiesto che cosa avesse mi ha raccontato cosa fosse accaduto.
Premetto che lei lavora nel laboratorio della farmacia del grosso ospedale di Grancittà e tra cappe aspiranti, maschere facciali e alambicchi (nient’affatto materiale di scena), il suo compito è tra le altre cose quello di preparare le cartine, dei preparati monodose da compressa polverizzata con il dosaggio personalizzato sulla base del peso corporeo del paziente (di solito bambini o neonati).
La stessa mattina – mi racconta – le arriva dalla neonatologia una richiesta di una fornitura di cartine con un farmaco antipertensivo, sul cui dosaggio rimane un attimo interdetta.
Chiama una collega e si mettono a fare due calcoli che non tornano; chiedono alla responsabile, perplessa pure lei e infine telefona in reparto.
Confermato. La cartina deve contenere 0,04 mg di metoprololo.
Ora, a chi non è avvezzo alla farmacologia 0,04 mg non dicono nulla ma usualmente questo è un farmaco la cui posologia si aggira sui 100-200 mg e quindi una cartina simile significa una sola cosa, confermata dalla caposala del reparto.
In neonatologia c’è un bambino che pesa meno di un chilo.
Un bambino che sta nel palmo della mano di chi se ne sta prendendo cura e che pesa meno del pacco di frollini che avevo appena comprato alla Lidl.
Ora, so che la maggior parte di voi è abituata al massimo a tenere in braccio minuscoli gattini e cagnolini ma un neonato di quelle dimensioni può essere solo un creaturino sotto ossigeno e nutrito con sondino naso-gastrico, tenuto d’occhio 24 su 24 da infermieri che girano tra le culle termiche e che controllano che stia ancora respirando.
In un posto così probabilmente resisterei cinque minuti prima di chiudermi in bagno a piangermi via i polmoni.
E penso alle madri e ai padri che dormono in sala d’aspetto, attendendo buone notizie, e penso a mia nonna a cui l’ostetrica ha detto più di una volta – È morto ma tanto è giovane e ne può fare altri. E infine penso pure a tutte quelle madri che non hanno nemmeno l’acqua per lavare via liquido amniotico e sangue e che tagliano il cordone ombelicale con un coltello, tutto tranne che pulito e disinfettato.
Certo… la sovrappopolazione, la selezione del pool genetico, la contraccezione, il valore di una vita decente ma questo è solo un post del lunedì che nulla pretende e che lascia agli altri le considerazioni di chi dovrebbe fare cosa e soprattutto cosa.
izzy806
gamechangershow
2087
stormborns
discoholicmusic
pixelskylines
origamiaround
turnnoffyourmind
