Олег Жданов про улицы Москвы
Записано на завтраке Высшей школы урбанистики в Библиотеке Достоевского 2 декабря 2016 года. Публикуется с разрешения Олега Жданова.
Всё началось с филологии. В моём институте есть несколько филологинь, которых я ненавижу. Они считают, что современный человек должен получать информацию в полном объёме. Например, в прошлом году [одна из них] дала задание студентам перечитать всего Достоевского. И это не работает. Людей тошнит, никто никогда не будет любить Достоевского после такой конструкции. То же самое касается городской среды. Современный человек, несмотря на огромное количество информации, этой информацией пользоваться не умеет. И я как историк решил, что я люблю этот город, готов передать эту любовь каким-то моим слушателям, но если я буду рассказывать про даты, про изменения архитектурных стилей, мой слушатель, мой читатель устанет. Я придумал [серию]. которая выходит маленькими книжечками. Она карманная, такой тонкий покет, который засовывается в задний карман джинсов и при этом особенно даже не мнётся, она на меловочке сделана. [Каждая книжка] – это история одной улицы, но без фраз «с семнадцатого века там жили кто-нибудь…». Очень лёгкая. Для того, чтобы мальчик, захотев выпендриться перед девочкой, быстро прочёл один авторский лист моей книжки, и казался ей умным. Мы должны нести доброе и вечное, но если мы будем нести в тусклой форме, ничего не получится, будет только вред. Значит, нужна новая форма.
Социальные сети и вообще интернет-технологии принесли формат очень коротких таких текстовых гэгов. Все постят цитатки, демотиваторы там и так далее. С точки зрения меня как человека с тремя высшими образованиями и профессора, это ужас, это ужасно, мы перестали писать длинные письма. Окей. Я не буду заниматься противостоянием, я найду способ, как решить этот вопрос. Я в книжках это использую с точки зрения некоей занимательной топонимики. Всегда интересно самому знать, как и почему называется эта улица, и кому-нибудь [это] рассказать. Потому что раз мы нажимаем «поделиться», значит, в нас заложено желание рассказать. Нам хочется как-то выпендриться, что мы это знаем.
Есть улица Якиманка. Якиманка так называется, конечно же, по имени церкви Иоакима и Анны, которой сейчас нет, она снесена в 34-м году. Можно в рассказе об этой улице уйти в историю церкви, историю архитектора, историю стиля. А можно по-другому. В России не существовало долгое время адресов. И когда мужика поздно вечером останавливал дозор, он его спрашивал: ты откуда? Но тот не мог назвать своего адреса, потому что у него адреса не было. Он мог сказать, к какой церкви, к приходу какой церкви он относится. У людей адреса были «Покрова в Филях», «Большого Вознесения в Сторожах». Это был чёткий и понятный ориентир. Так вот, стража останавливает понаприехавшего или коренного москвича. А ночью освещения же не было, кто мог шарахаться в темноте? Два варианта: либо тать, то есть вор, либо в стельку пьяный [мужик], возвращающийся из кабака. Теперь представьте, каждый из вас испытывал алкогольное опьянение. А теперь попробуйте выговорить, что вы из прихода Иоакима и Анны. Это невозможно! Это артикуляционно слишком сложная конструкция. Вот так родилось слово Якиманка. Прекрасная легенда? Прекрасная.
Кремль стоит на высоком берегу Москвы-реки. Противоположный берег низкий, в половодье [он] заливался. Поэтому имеем названия Болотная площадь, Раушская набережная, Лужники. Есть ещё понятие «зябля» – это вода, остающаяся на поле. Очень много русских слов, связанных с тем, что вода не уходит. А есть слово Балчуг, которое по звучанию нам кажется чем-то приличным вроде балыка. И, наверное, в одной из версий в словаре написано, что «балчуг» переводится как рыбный рынок. Только вопрос, почему ж там на другом берегу есть Рыбный переулок, где основная шла торговля? В Замоскворечье ничем не торговали, это ремесленная часть. Так вот. На славяно-тюркском наречии, на котором разговаривали в XV, XVI, XVII веках, балчугом называли дерьмо. Речной ил, отходы города, включая канализацию, отход торгового посада сбрасывались [туда]. И даже казни тоже сбрасывались. Если труп не забирали при массовой казни, его тоже туда. Слово звучит вот именно так, его не надо как-то пытаться отшлифовывать. Дерьмо! Но кайф состоит в том, что когда строили гостиницу… Вернее, когда Кемпински купил [её], они не поинтересовались. Вроде какое-то не английское слово, не немецкое. И вот [гостиницу] в центре города напротив Кремля решено было назвать таким образом. Получается потрясающий маркетинговый ход. Пятизвёздочный отель Дерьмо Кемпински! Добро пожаловать! У нас супердорогие номера напротив Кремля! Эта информация куда больше говорит о москвичах и об истории, чем если я буду анализировать высоту стиля и так далее этого строения.
Третий подобный топонимический пример – название улицы Щипок в Замоскворечье. На соседней улице, на Мытной, стояла таможенная застава. Что это такое? В город въезжают обозы с чем-то, нужно взять с них некий налог, некий акциз. Акциз, что интересно, называется по-русски мыт. То есть в этой точке экскурсовод может сказать, что понятие «намыть бабла» очень древнее. Так вот. Самый дешевый налог был на сено в сельскохозяйственной продукции. Крестьянин подъезжает и понимает, что платить за какие-то другие продукты, которые он везет, ему не хочется. Потому что русский человек имеет глубокое историческое неуважение к закону. Ему хочется обмануть всегда, как-то обойти. И это порождает коррупцию. Если ты поймал человека на лжи, ты можешь его этим шантажировать. По этой дороге шли обозы якобы с сеном. А под сеном, конечно же, лежали другие продукты сельскохозяйственные, которые крестьяне везли продавать. Таможенники не дураки, они брали металлический щуп и прощупывали. Через сено проходит легко, а если в репу упрется – все понятно. И крестьянин получал по полной программе. Это же потрясающая коррупционная схема. Чем это хуже улюкаевской истории? И те, и другие знали, что это криминал. Таможенники никогда их потом [не сдавали], они просто брали с них дополнительные деньги, как это всегда происходит в России. Совершенно потрясающая вот история. И вот если связывать человека в тексте, в экскурсии, в книжке, на сайте
С реалиями коррелировать, исторические такие узлы создавать, то современнику будет интересно.
areudirty
annaxmalina
vaporwave
gummygunk
theartofmadeline
pixelskylines
jacobvanloon
ellievsbear
stormborns