1
친위대 연대 지도자 에버라인이 소방 사령관 퀴네케에게 말하길, 절망한 인간에게 아직도 힘이, 그 앞에서 적이 성스러운 두려움을 가져야 할 힘이 아직도 남아 있는지 우리가 어떻게 알겠냐고, 왜냐하면 그저 폭탄이 터지거나 도시가 다 타버리는 것이 아니라 인간의 마음이 폭탄이고 그것이 현실을 태워버리기 때문이라고 했다. 퀴네케가 되물었다. 특정한 적에 대한 이러한 내면의 화재를 어떻게 돌려놓으실 생각이십니까? 제가 알기로는 불은 모든 방향으로, 둥근 형태로 작용하니 말입니다.
그들은 노르트호이저 화주를 마셨다. 무언가 위안이 되는 것이 생겨났고 그들은 어찌할 바 모르던 감정들을 한데 모아 정리할 수 있었다. 인간 마음에 난 화재들에 대해서 한 사람은 불을 끌 수 없었고, 다른 한 사람은 방향을 잡을 수 없었다.
2
동물원의 균형을 뒤흔든 것은 불도 아니었고, 그저 폭발력이었다. 동물들은 그 공격을 그들에게 낯선 것으로 느꼈다. 그들은 일상의 질서로 되돌아갔다. 동물들은 잘 망각하기 때문에 몇 분 후나 몇 시간 후면 “잊어버리고,” 그 순간엔 공황 상태였다가 그다음에는 평정심을 유지하는 것일까? 공격의 결과 때문이 아니라 동물원에 남아 있는 동물들에게 깃든, 그리고 일종의 자연이 지닌 인내심을 반영하는 그 조용함 때문에 부대장들은 전율을 느끼는 것 같았다. 그들은 그런 인내심을 믿을 수가 없었다.
3
게를라흐는 거기에 모종의 자기 망각이 필요하다고 말한다. 절박한 상황 그 자체나 포상을 받을 기회만으로는 불타는 집으로 뛰어 들어가는 그런 위험을 감행하기에 충분하지 않다. 차라리 다음과 같은 생각에서 비롯된 것이라고 하겠다. “저기 들어가서 한 여인을 찾아서 구해내면 황홀한 무도회 밤에 그녀가 나를 행복하게 만들어주겠지.” 그러므로 나는 나를 무너져내릴 위험이 있는 집으로 이끌고 있는 아이를 따라간다. 화재가 2층을 덮쳤다. 나는 정신을 잃고 쓰러져 거기 누워 있는 여인을 발견했지만, 그녀를 혼자서 두고 불타는 계단을 통과해 내려갈 수는 없었다. 그래서 나를 끌고 들어갔던, 아마도 1층의 연기 속에 정신을 잃고 쓰러진 그 여인의 자식처럼 보이는 아이를 먼저 구했다. 이 여성을 도와줄 수 없었다는 점이 매우 가슴이 아프다. 그 아이는 나를 향해 달려왔고 나를 무너져가는 건물 방향으로 이끌었다. 위생병이 지나갔다. 이 여성의 도움을 받아 나는 연기를 뚫고 중독되어 정신을 잃은 여인을 1층에서 거리로 끌고 나왔고 아이가 거기서 그녀를 깨웠다. 나는 젊은 위생병 여인의 눈에서 어쩐지 나를 인정하는 눈빛을 보았다고 생각했다···
4
도입부에서도 사람들의 행동에 존재하는 비이성적 측면들을 발견할 수 있는데, 영화관이 파괴되는 와중에 슈라더 씨는 “공습 대비용 삽을 들고 달려들어서 그 폐허 더미를 14시 상영 시간 전까지 청소하려고” 한다. 슈라더 씨의 경우는 물론 종교적인 것이 아니라 습관, 특정한 역할 태도에 관한 것인데, 재앙에 직면해서도 스스로 그만두고 피하지 못하는 것이다.
5
『할버슈타트 공습』을 집필하기 직전인 1975년에 알렉산더 클루게는 「가장 날카로운 이데올로기, 그것은 현실이 그 현실적 성격에 기초해 있다는 생각이다」라는 글에서 자신의 문학에 대한 생각을 진술하고 있다. 이 글에서 중심이 되는 것은 다음 문장이다. “리얼리즘의 모티브는 결코 현실에 대한 확인이 아니라 그에 대한 저항이다.” 클루게에게 문학은 반대항으로서 생겨나는 것이다. 인간은 그가 동의할 수 없는 현실에 마주한다. 클루게는 이 인간과 세계 사이의 대척 관계를 “적대적 리얼리즘 개념”이라는 표현을 통해 포착하려 한다. 그의 문학에서 분명해지는 것은 이 반대항들이 감정적으로 단순하고 복잡한 성격을 지닐 수 있다는 사실이다. 한 아이가 책상판에 머리를 박는다, 한 남자가 아내로부터 버림을 받는다. 이 두 경우에 현실에 동의하지 못하는 두 사람이 있다. 이러한 저항이 클루게에게는 문학의 근본에 놓여 있다.
『1945년 4월 8일 할버슈타트 공습』 알렉산더 클루게, 토마스 콤브링크 주해, 이호성 옮김
pixelskylines
2087
tangentwithtanner
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s
blakekathryn