Relecturas

Literatura, fotografías y algo parecido a un blog.

[relecturas]

Pero quizá la solución sea dejar de escribir, pues cuando escribo, incluso ahora mientras estoy escribiendo esta frase, esta palabra, soy consciente de la presencia de un lector fantasma que se inclina sobre mi hombro y contempla mi pluma, que tergiversa mis palabras y distorsiona mi significado, haciéndome sentir incómoda incluso en la intimidad de mis propios pensamientos.

Resulta muy enervante exponerse una misma bajo una luz desconocida, aunque se trate de una luz decididamente falsa.

No volveré a escribir.

El cuento número trece, Diane Setterfield.

[life-spire]

[evoflorir]

[relecturas]

Muchas veces me he preguntado qué paisaje o quién le espera al atleta tras batir la última marca batible por todos los atletas. Quizá Dios para decirle «y sin embargo no te mueves», o quizá yo para contarle mientras mirásemos por la ventana que tocar la meta equivale a volver al principio, que cuando una mujer se va y ves fundirse en blanco su maleta y su talle aristocrático, siempre irrumpe un espontáneo en la escena [el barrido relojero del faro, el pitido del panadero, el botones con su sí señor, o el latir de la respiración] que susurra, «y sin embargo te quedas». Y retenerlo en la mirada hasta que tus ojos se reduzcan a agua. O mejor, a cenizas.

Agustín Fernández Mallo

[relecturas]

¿Por qué no me dijiste que sus pulmones se estaban desinflando? ¿Por qué no me dijiste que en otro mapa estabas inflando otra casa? Me hubiera gustado vivirla una noche contigo, viciarle el aire hasta lo irrespirable, derrotar sus tabiques, ensuciar sus colchones, prepararte el desayuno mientras te desperezaras, vestirnos de blanco y mirarnos en el espejo de la entrada para reconocernos esféricamente exactos antes de salir y pincharla [tras cerrar, eso sí, la puerta con especial cuidado]: Enseñarte lo inútil de la huida; enseñarte que una sola casa agota todos los mapas.

Agustín Fernández Mallo

[relecturas]

Tápate los oídos cuando te abandone esa mujer que ahora te espera allí sentada.

Agustín Fernández Mallo

[relecturas]

Me hace feliz saber tanto, ser joven y viejo, ver oscurecerse los días como aquella lengua entrando en mi boca, y astillarse los barcos amarrados, y oxidarse los coches, y decolorarse las revistas en kioscos cerrados.

Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, Agustín Fernández Mallo.

[ends-2-beginnings]

Jacek Malinowski (Polish, born 1969)

Primavera, 2020

source

[relecturas]

​Hay algo muy peligroso, y es cogerle miedo a las palabras. Entonces dejas de decirlas, y se quedan dentro de ti como un pelo mal arrancado que se convierte en forúnculo.

​¿Qué sientes? ¿Cómo estás? Di algo que no sea bien o mal. Forúnculo, forúnculo, forúnculo.

Seismil, Laura C. Vela.

[relecturas]

Hace unos años fui al Teatro Luchana a ver una obra suya, La lengua madre (de hecho fui a verla varias veces, para sentirme bien, y me llevé una grabadora de sonido escondida para ponerme sus palabras cuando quisiera). En la obra dice que «Las palabras, a partir de cierta edad, se convierten en la sustancia de tu historia física y tu historia química. Entonces comprendes que tu relación con el mundo está basada en un conjunto de malentendidos provocados por las palabras; por el modo en que las escuchaste por primera vez; por el daño que nos hicieron; por el esfuerzo que tuvimos que llevar a cabo para digerirlas. ¿Se dan ustedes cuenta de que las palabras, que son la herramienta para comprender el mundo, son también las que nos extrañan de él? Porque las palabras son embajadoras de la realidad: no hay otro modo de relacionarse con la realidad que a través de las palabras. Pero estas embajadoras son con frecuencia estrambóticas, contradictorias, difíciles... Tienen un significado dentro de ti y otro fuera de ti. Y es que las palabras llevan una doble vida, como la mayoría de las personas complicadas».

Seismil, Laura C. Vela.

[relecturas]

Hace poco, hablando con una amiga, recuerdo confesarle que me daban envidia mis sobrinos. Cuando creces tus padres dejan de cogerte en brazos y de achucharte. Como si entre adultos la ternura estuviese prohibida, y las muestras de cariño tuviesen que buscar nuevas vías. Será por eso que cuando hay un bebé en casa todos se abalanzan para cogerlo, no porque sean irresistibles, sino porque todo ese amor reprimido necesita un receptor legitimado. Estamos buscando quién queremos ser. Nunca antes tuvimos que preguntárnoslo, y solo esperamos un poco de ternura.

Seismil, Laura C. Vela.

[relecturas]

Querida María Elena, no me importa lo que digas: yo igual voy a escribir este cuento, tratado o poema (nunca sé muy bien si lo que escribo tiene algún género) lleno de huecos. Porque amo los huecos, amo los agujeros, amo la vaguedad, amo los errores y amo los adjetivos triviales. Y, sobre todo, María Elena, odio los textos perfectos. Porque yo no quiero ser perfecta, sino una inventada. Es decir, quiero ser alguien que alardea de lo que no posee.

Cecilia Pavón

[relecturas]

Aclaración

No es la fornicación.

El pecado original es querer se Dios.

Es el pecado de los importantes.

Vos tirá tranquila.

Querido hijo, Claudia Peña.

[relecturas]

El temor era una araña, Die Spinner, tejiendo su tela en los bordes de mi respiración, en los bronquios.

Eucaliptos muertos y quemados por el rayo, Patricia Suárez.

[nemfrog]

New Higo Iris. Walter Marx Gardens. Boring, Oregon. Catalog. 1955.

Internet Archive

[nemfrog]

Hydrangeas. A handbook of trees, shrubs, etc. 1930.

Internet Archive

[relecturas]

Lugares nuevos no hallarás, ni hallarás otros mares.

La ciudad irá tras de ti. En tus calles pasearás,

las mismas, y en los mismos barrios envejecerás,

se te verá en estas casas acabarte.

Y siempre llegarás a esta ciudad. Para otra parte

-no esperes- no hay barco ya, ni senda para ti.

Lo mismo que tu vida la perdiste aquí,

en esta esquina, la perdiste en todos los lugares.

La ciudad, Cavafis.