Inni Akhafullah

Dan menulis, akan menyampaikan makna dengan caranya sendiri~

[rihladni]

Kehangatan itu akan tetap sama, bertambah, bertumbuh seiring waktu. Bermekaran, dan InsyaaAllah terus melampaui ruang dan waktu.

Dunia mungkin membesarkan kita masing-masing dengan caranya. Namun ia menyediakan tempat berpulang yang sama, dimana cerita membawa tawa dan kenangan membawa memori masa lampau yang indah.

Segala puji bagi-Mu ya Rabb, yang telah mengumpulkan kami di dunia. Semoga Engkau mengizinkan kami berkumpul kembali di negeri akhirat-Mu yang kekal, bersama abi tentunya, yang selalu kami rindukan.

[rihladni]

Target-targetmu itu.

Semoga pada prosesnya akan menyibukkanmu dalam kebaikan, membiasakan diri untuk mendekat, beberapa 'memaksa' untuk bertahan dalam taat.

Target-target itu, barangkali kelak akan menjadi kemudahan untuk dijalankan. Tidak lagi sebab ia perlu dipantau, melainkan sebab ia jatuh hati berada disana. Menikmati hari-hari yang baru, menyelam, mengecap kembali manisnya iman dalam dada.

Pun jika tak sampai waktu, semoga target-target itu bersaksi bahwa kita menujuNya. Bahwa kita memilih untuk mendekat, meski sulit, meski sedikit, meski nampak tak bergerak.

Rabbana taqabbal minna, ya Rabb..

[rihladni]

Hati sejatinya milik Sang Tuan, Sang Maha Pemaaf, yang senantiasa membuka ruang untuknya kembali

Tapi sayang, tak banyak hati yang memilih jalan menuju ruang itu. Dunia menawarkan kesenangan lain. Alih-alih menyembuhkan, dunia justru memerangkapnya dalam kekosongan.

Lalu, ia tetap memilih dunia.

Berjalan, sampai hati kehilangan Tuan yang sebenarnya. Tuannya berubah, tahta hati beralih rupa. Ia terperdaya.

Dan ia tetap menempuhnya.

Sampai hati sulit merasa 'kembali', "kemana jalan pulangnya?" Iman tak lagi manis, lembutnya jiwa yang mendekat pada fitrah hilang seketika.

Tapi ruang itu tetap ada. Jalannya tetap terbuka, lebar dan membentang. Memeluk setiap jiwa yang tertatih, terseok, dan yang telah habis segalanya.

Dan Pemilik Maaf itu tetap ada.

Mencintai siapapun yang datang, dan 'kembali' padaNya.

[rihladni]

Dalam banyak kesempatan, kita hanya perlu berusaha, lalu berserah, meminta yang paling baik. Semoga Yang Maha Segalanya mengizinkan.

Hasilnya seperti apa, tentu bukan ranah kita. Meski inginnya harap dalam dada terkabul, tapi kita tahu manusia adalah entitas yang terbatas dan fana.

Maka bergantunglah pada Dia, yang tak luput pada setiap keadaan langit dan bumi. Pun keadaan dirimu saat ini. Allah selalu ada dan dekat.

"Even your shadow leaves you in the dark, but The One who created that shadow remains"

- Ibn Taymiyyah

[rihladni]

Apa yang terjadi di gaza bukan hal baru. Ini bukan pertama kalinya. Sejak deklarasi Balfour sekitar 109 tahun yang lalu, dunia (melalui PBB) sejatinya tengah memfasilitasi besar-besaran imigran yahudi memasuki tanah Palestina.

Lalu nakba yang mengusir 750.000 rakyat Palestina dari tanahnya sendiri.

Dan hari ini, dunia juga tengah memfasilitasi kejahatan yang sama. Kejahatan dengan kemasan yang baru. Yang menyamarkan, yang bersembunyi di balik kata perdamaian.

Penjajah berdiri bersama kekuatan militer besar dan dukungan internasional. Sementara rakyat Palestina?

Dimana kiranya perdamaian tanpa keadilan?

[rihladni]

Kadang, kita lupa, bahwa kasih sayang Allah meliputi apapun dalam kehidupan kita.

Bagaimana Allah mengatur siang dan malam agar kita bisa beristirahat; bagaimana Allah mengatur komposisi udara untuk kita hirup; bagaimana Allah tidak luput pada setiap sel dalam tubuh kita yang bekerja, sehingga kita dapat melihat, bernafas, bergerak.

Lalu, ingatkah kita pada permulaan ketika kita hadir di dunia. Allah menempatkan kita pada tempat yang kokoh, aman, lagi menyediakan apapun yang kita butuhkan, bahkan tanpa kita minta.

Mercy surrounded you before you could even speak. So speak with mercy, act with mercy, and beg for His mercy. Thank Allah for the mercies you never even noticed, and ask Allah for the mercies you can't even yet imagine. - Dr. Omar Suleiman

Semoga ramadhan ini senantiasa mendekatkan kita pada taqwa, pada kasih sayang Allah yang luas dan tidak berbatas.

[rihladni]

Rasa tenang dalam menjalani kehidupanpun adalah bagian dari rezeki yang besar. Bisa leluasa beraktivitas dan tidak dihantui ketakutan, sudah lebih dari cukup untuk menjadikan kita bersyukur.

Sementara itu di belahan bumi yang lainnya, ada kesulitan tak terperi. Gaza dan Sumatera, secara langsung mengajarkan begitu banyak hal.

Kesabaran, ketabahan, keimanan (pada level yang tinggi) dalam melihat kehidupan sebagai tempat yang sementara. Lalu kita?

Selamat berbenah, rajab sya'ban ramadhan. Semoga Allah menyampaikan kita padanya.

[rihladni]

18 Oktober 2025

Hey, mari sejenak kita ingat bahwa bahtera hari ini adalah mimpi-mimpi pelayaran kita di lima tahun yang lalu.

Kita yang canggung, malu, tersipu dengan takdir yang Allah izinkan.

Hari-hari yang indah itu nyatanya ada dengan penerimaan dan rasa syukur. Yang mewujudkan sakinah dalam dada, mawaddah pada hati dan rahmah yang semoga selalu meliputi bahtera kami.

Rasa syukur yang sama tentu kepada orangtua, yang sebab ridhanya semua menjadi mudah dan berkah (In syaa Allah). Kepada Bapak, Mamah, Umi dan Almarhum Abi.

Semoga kebaikan-kebaikan pada pelayaran ini senantiasa berbuah manis, menjadikannya kokoh, tak rapuh dan tenggelam dengan apa-apa yang ditawarkan dunia.

Hey, hari-hari yang indah itu nyatanya ada (sebab barangkali) karena kamu yang menahkodainya.

Terima kasih..

@irpannurdiana

[rihladni]

Badar dan Gaza

Mari kita ingat kisah ketika kaum muslimin berencana hanya akan menghadang kafilah dagang Quraisy, setelah sebelumnya harta mereka dirampas oleh musyrikin Makkah.

Rencana yang kemudian berubah seketika menjadi perang besar saat Quraisy mengerahkan pasukannya 1000 orang menghadapi sekitar 313 muslimin di Badar.

Tidak ada rencana untuk berperang, baik dari muslimin atau musyrikin Makkah. Melainkan mutlak karena kehendak Allah, Allah inginnya terjadi seperti itu. Allah ingin memenangkan kaum muslimin meski dengan segala keterbatasan menghadapi Quraisy.

Hari ini, di titik ini, baik para mujahidin dan rakyat Gazapun mungkin tidak menyangka akan selama ini mereka digempur.

Kita juga menyaksikan bagaimana PM Zionis ditinggalkan oleh pendukungnya satu demi satu. Barangkali Ia juga tak menyangka, betapa sulit sekali untuk menguasai gaza. Kewalahan yang teramat hingga hanya satu solusi dimatanya, meratakan seluruh Gaza dan mengusir penduduknya.

Hasbunallahu wa ni'mal wakiil.

Allah tidak tidur. Allah telah menyiapkan hasil akhirnya untuk Gaza. Semoga kemenangan di Badar Allah peruntukkan pula bagi Gaza. Kemenangan yang agung dengan keberpihakan Allah didalamnya.

[rihladni]

Cerita Toilet Training Aa

Nak, mari kita tetapkan kelulusan Aa untuk toilet training di 2 tahun 8 bulan ini. Alhamdulillaah, sejak 2 minggu lalu Aa sudah mulai dan terbiasa buang air di kamar mandi. Suatu capaian yang kami tak sangka akan secepat ini memetik hasilnya.

Terimakasih ya Rabb, segala puji bagiMu yang memudahkan segalanya, yang melapangkan hati kami dalam prosesnya, dan menuntun putra kami dalam masa belajarnya.

Kami memutuskan mengenalkan Aa pada konsep buang air di kamar mandi sebetulnya sudah cukup lama, sekitar sebulan sebelum ramadhan tahun ini. Kami menyiapkan celana taturnya, dan mulai mengenakannya pada Aa meski tetap suka diselingi dengan penggunaan pampers.

Mengapa masih pakai pampers? Alasan utamanya karena agak terbatas celana tatur Aa dan belum keburu kering untuk digunakan kembali (agak sering hujan disini).

Diawal proses toilet training, Aa sering sekali 'bocor'-istilah yang akan saya gunakan untuk menggambarkan keadaan Aa pipis/pup di celana taturnya. Ini nampaknya momen yang menjadi ujian untuk kami. Betul-betul ujian. Sebab seringkali pipisnya jadi kemana-mana: sprei, kasur, bantal, boneka, tempat bermain Aa. Ya Allah.. Tidak dipungkiri, saat itu terasa sekali lelahnya untuk mencuci dan membersihkan :"

Sampai pada suatu titik yang menjadi evaluasi saya, ketika lambat laun Aa jadi semakin enggan diajak ke kamar mandi. Sebelumnya, sudah banyak pengalaman oranglain yang sempat saya baca atau dengar adalah bahwa toilet training membutuhkan kesiapan. Tidak hanya anak, tapi orangtuanya.

Orangtua harus siap berfokus pada waktu untuk mengajak anak ke kamar mandi, siap membersihkan cucian yang tidak sedikit, siap mengepel lantai lagi dan lagi, siap bahkan untuk mencuci apapun yang terkena 'bocor'nya.

Saya rasa, di masa lelah itu, saya jadi tidak begitu hangat untuk mengajak Aa ke kamar mandi. Tidak semenyenangkan sebelumnya. Rasa lelah membersihkan dan mencuci, rupanya menguras habis energi saya untuk menjadi ceria kembali.

Alhasil bisa ditebak, Aa jadi enggan untuk melanjutkan (mungkin dia lihat umanya tidak lagi antusias). Maafkan uma, nak.. Dari evaluasi itu, saya belajar bahwa saya perlu betul-betul siap untuk ini. Anak belajar, orangtuapun belajar untuk mengendalikan perasaannya. Sebab yang anak inginkan adalah suasana yang menyenangkan. Maka menjadi lapang, sabar dan menerima adalah yang utama dalam proses ini.

Singkat cerita, proses toilet training itu harus sejenak tertunda karena mudik lebaran. Kami khawatir akan tidak memungkinkan untuk membawa begitu banyak celana tatur dan salin Aa ke rumah orangtua kami. Belum lagi jika bocor ditempat tak terduga. Baiklah, kita tunda dulu yaa, nak..

Semasa itu Aa menggunakan pampers lagi. Bahkan setelah pulang mudik, rasanya saya merasa ada di zona nyaman-yang tidak perlu waktu khusus untuk mengajak ke kamar mandi, mencuci, mengepel, dllnya.

Sampai sekitar awal bulan juni, baru kemudian saya mendapati diri saya dengan semangat baru untuk memulai lagi proses toilet training Aa. Setelah ngobrol dengan suami (sebagai pertimbangan banyak hal), kami memutuskan untuk melanjutkan proses tersebut.

Ya, saya merasa betul-betul siap dengan semua yang mungkin saya hadapi seperti sebelumnya. Dalam hati saya, Ingat! lapang, sabar, dan menerima. Itu yang akan melahirkan ketenangan, tetap tersenyum dan hangat, sehingga anak tidak merasa ada yang berubah dalam prosesnya. Tetap apresiasi capaian anak dan berikan reward!

Aa suka sekali binatang. Karena itu, kami menyiapkan banyak stiker binatang beraneka ragam untuk reward Aa dan menyemangatinya buang air di kamar mandi. Sehari, dua hari, hingga Aa terbiasa In syaa Allah. Semangaatt, nak!

Perkiraan saya betul, juni masih merupakan pekan-pekan yang cukup berat bagi kami, mungkin terutama saya (karena suami bekerja, dan saya yang lebih banyak di rumah). Momen membersihkan itu berulang, termasuk juga mengepel dan cucian demi cucian. MasyaaAllah, semua berkat rahmat Allah. Alhamdulillaahnya saya lebih mampu menahan diri untuk tetap tenang dan tersenyum. Ditambah kata-kata Aa ketika ia bocor, "Uma, maaf ya uma, Aa pipis di celana."

Deg! Ya Allah, nak.

Saya tak pernah lupa dengan matanya yang berbinar. Lisannya yang tulus. Tangan mungilnya yang menjulur meminta maaf. Dari mana kiranya Aa tahu hal itu, nak. Betapa fitrah itu tak pernah berubah, tak tersentuh dosa.

Ya Allah. Pada momen itu, barangkali Allahpun tengah mendidik saya.

Alhamdulillah, saya merasa lebih lapang, betul betul berlepas. Tak apa ya Rabb, jika masih memerlukan beberapa minggu bahkan beberapa bulan kedepan. Mohon bantu kami..

"Gapapa, sayang. Aa lagi belajar. Aa hebat. Nanti pipis di kamar mandi, ya." Ujar saya tersenyum sambil mengusap wajah Aa, atau sekedar mengacungkan dua jempol padanya.

Kalimat itu sering saya gunakan untuk merespon Aa. Kata-kata itu, ajaibnya menetralisir rasa lelah saya. Ya, semua berkat rahmat Allah.

Juni berlalu, juli menyapa dengan capaian yang amat sangat luar biasa. Tanggal 6 juli, Aa bangun tidak mengompol. Pampersnya kering! MasyaaAllah, ditanggal itu pula Aa mulai buang air besar di kamar mandi. Saya tidak menyangka apapun. Saya pikir ini hanya kebetulan atau bagian dari fase belajar aa. Tapi atas izin Allah, capaian ini terus berlanjut keesokan harinya, dan terus :")

MasyaaAllah masyaaAllaah, nak.

Maka dua pekan sejak itulah yang membuat kami sampai di titik ini. Dalam dua minggu itu, 2-3 kali Aa sempat 'bocor', mungkin karena ia tidak sempat menahannya. Tapi banyaknya berhasil, malam haripun pampersnya hampir selalu kering dan lanjut buang air ketika bangun tidur.

Semoga ini tetap berlanjut yaa nak, bismillaah..

Aa hebat, nak!

Alhamdulillahirabbil'alamiin. Segala puji hanya bagiMu, ya Rabb. Betapa rahmat dan bantuanMu menjadikan semua terasa mudah lagi manis dipetik. Saya amat sangat bersyukur, sebab di momen mendidik ini tidak hanya untuk Aa, melainkan juga pengingat bagi kami, orangtuanya.

Maka untuk para orangtua yang mungkin membaca cerita kami, Bersabarlah, mama. Anak belajar, orangtuapun belajar untuk mengendalikan apapun yang mungkin muncul dalam prosesnya. Temani anak, bertumbuh bersama anak.

Barakallah Aa, atas izin Allah satu misi (lagi) terselesaikan.

Selasa, 22 juli 2025.

Uma, yang begitu bangga dengan Aa.

[rihladni]

Barangkali diluar sana hujan tengah turun begitu deras. Langit menggelap, angin berembus tak lagi bersahabat. Gelegar petir yang memekak telinga.

Rintiknya mulai membahasi tubuhmu, menitik keras di wajahmu. Menyisakan kegundahan kapan kiranya mentari tampak dan membawa cahaya kembali

Meski kita tahu hujan akan selalu membawa manfaat, tapi bagaimana kiranya berdamai dengan semua yang terasa tak berlalu bagimu.

Mari, ku siapkan segelas kehangatan untukmu.

Betul, bahwa aku tak bisa menghentikan hujanmu, tak bisa merubah angin, atau sedikitpun menahan petir yang saling menyahut itu.

Tapi disini, kita bisa menunggunya bersama. Melupakan sejenak gemuruh diluar sana. Berlindung dalam kehangatan tempat kecil yang kita menyebutnya, rumah.

[rihladni]

Hari ini diingatkan kembali, betapa Allah begitu menyayangi kita dengan segalanya. Allah memberikan kita bentuk yang paling baik, kesatuan tubuh yang tersusun sempurna tanpa celah.

Lihatlah jemari kita sejenak. Bahkan untuk menggerakkan jari-jari itu saja, milyaran sel bekerja tanpa kita sadari.

Jika bukan karena rahmat Allah, niscaya tak akan sampailah hidayah itu pada hati kita.

Ya Rabb, jadikanlah hati kami senantiasa terketuk dan condong pada kebaikan, bersegera menyambutnya, dan istiqamah berpijak diatasnya.

[rihladni]

Penghujung ramadhan, penghujung besarnya rahmat dan ampunan. Kita bersyukur, amat sangat bersyukur sebab Allah Yang Maha Baik masih mengizinkan kita beribadah dengan tenang, berkumpul di hari raya In syaa Allah, dan menjalankan hari-hari kita seperti biasa.

Tapi, bagaimana kiranya Ied terasa menyenangkan di belahan bumi yang lain? Bagaimana kiranya anak-anak di gaza berhari raya tanpa makanan, baju baru, rumah, bahkan tanpa orangtuanya!

Ya Rabb, berikan rasa aman (dalam dada) pada mereka yang berjuang, berikan kecukupan atas banyak sekali keterbatasan, tumbuhkan pada rakyat gaza kebahagiaan yang mungkin terasa mustahil lagi amat sulit. Hingga kebahagiaan Ied itu tidak hanya untuk kami, tapi juga gaza, palestina, dan negara muslim lainnya.

Ighfirlanaa yaa Rabb. Maafkan kurangnya rasa syukur kami. Maafkan kurangnya tekad kami dalam bersungguh-sungguh.

Semoga Allah menghapus segala kesalahan di masa lalu, memberikan kita rahmat-Nya, menjadikan kita sebaik-baik hamba yang 'kembali' di hari fitri.

Penutup ramadhan 1446 H

[rihladni]

Pada akhirnya kita akan kembali, di tempat kita bermula dan berbangkit kelak.

Tidakkah kita lihat betapa banyak orang-orang yang telah mendahului kita? Setiap harinya, satu per satu Allah kembalikan. Mereka menunggu di alam lain, yang juga keniscayaan bagi kita menujunya.

Orangtua, kerabat, para pendahulu, hingga ditarik mundur pada umat di masa nabi dan rasul. Sudah berapa lama kiranya mereka terbaring dan menunggu? Ratusan bahkan ribuan tahun.

Kitapun sama. Kematian mutlak terjadi.

Kita tidak akan selamanya hidup disini. Apa yang kita miliki tak pernah benar-benar menjadi milik kita. Yang diusahakan akan terputus. Yang dicintai akan ditinggalkan

Lalu apa yang tersisa? Tidak ada.

Dalam gelapnya tanah yang menghimpit, semoga ada kebaikan kita yang mendatangkan kasih sayang Allah lagi menyelamatkan. Ya Allah, ighfirlanaa..

29 Ramadhan 1446 H

[rihladni]

Sungguh beruntungnya umat ini dengan agama yang diridhai, Al-Quran yang begitu sempurna yang dibawa oleh sosok teladan terbaik.

Yang melalui perantaranya, islam menyentuh satu per satu jiwa yang jahiliyah kala itu. Melebarkan sayap tauhid dengan kesungguhan, menjangkau 2 imperium besar tak tertandingi.

Perjuangan itu berlanjut dengan kegemilangan yang dicatat sejarah. Meski adakalanya keruntuhan terjadi didepan mata, tapi umat ini tak pernah mati.

Ya, kitalah umat yang tak pernah mati itu. Semoga kita segera berbenah dan bangkit, hingga Allah memenuhi janjiNya

"Allah telah menjanjikan kepada orang-orang diantara kamu yang beriman dan yang mengerjakan kebajikan, bahwa Dia sungguh akan menjadikan mereka berkuasa di bumi sebagaimana Dia telah menjadikan orang-orang sebelum mereka berkuasa, dan sungguh Dia akan meneguhkn bagi mereka dengan agama yang telah Dia ridhai. Dan Dia benar-benar mengubah (keadaan) mereka, setelah berada dalam ketakutan menjadi aman sentosa..." (Qs. An-Nur:55)

28 Ramadhan 1446 H

[rihladni]

Ramadhan tidak hanya istimewa di masa kita saat ini. Ia telah turut mengantarkan kaum muslimin pada kemenangan di masa-masa sebelumnya.

Perang badar-perang pertama Rasulullah-diakhiri dengan kemenangan gemilang, terjadi pada 17 ramadhan. Kemudian Fathu Makkah di 20 ramadhan yang membawa hingga 10.000 kaum muslimin, jumlah pasukan Rasulullah terbanyak dari yang pernah ada saat itu.

Pembebasan Amorium (salah satu benteng Romawi Timur) saat Dinasti Abbasiyah dibawah khalifah Al-Mu'tashim juga terjadi pada bulan ramadhan. Lalu kemenangan Ain Jalut melawan tentara mongol yang begitu mengerikan, Allah izinkan dipukul mundur pada 25 ramadhan.

Dan negeri kita, kemerdekaan Indonesia yang dideklarasikan tepat di 9 ramadhan.

Maka itulah, salah satu bentuk keistimewaan ramadhan yang membawa keberkahan tersendiri bagi kemenangan kaum muslimin. Semoga doa-doa kita pula di ramadhan ini, dapat turut menjadi sebab Allah mudahkan pembebasan Baitul maqdis. In syaa Allah.

27 Ramadhan 1446 H

[rihladni]

Tahu kah kita bahwa setiap kita adalah saksi atas manusia yang lain.

Ya, kita menjadi saksi atas kejamnya penjajahan zionis pada penduduk gaza, tak terkecuali bayi dan anak-anak. Betapa tak tahu malunya mereka berjabat tangan demi pemusnahan gaza hingga ke akar, tak bersisa.

Kita lihat pula, betapa pongahnya Presiden Trump atas wilayah timur tengah seolah dunia kecil, mudah, dan akan menurut dibawah kendalinya.

Barangkali kita diingatkan bahwa kekuasaan dunia takkan berarti segalanya, bahwa dzalimnya Namrud atas Nabi Ibrahim a.s pun meninggal hanya karena seekor nyamuk. Bahkan Firaun yang mengaku Tuhan tenggelam tak berdaya di Laut Merah.

Manusia betul-betul telah melampaui batas. Tidak kah mereka memahami akan kemana mereka setelah mati?

“Sungguh, kepada Kami-lah mereka kembali. kemudian sesungguhnya (kewajiban) Kami-lah membuat perhitungan atas mereka.” (QS. Al-Ghasyiyah: 25-26).

26 Ramadhan 1446 H