suwung

[rimaribu]

Oh, Tuhan. Aku sedang pusing, tapi kenapa Engkau mengirimkan obat sesak nafas

[rimaribu]

dan yang diperbuat masa lalu, kenangan;

yang diperbuat masa depan, harapan;

yang diperbuat harapan, kecemasan;

yang diperbuat ku, keganjilan;

yang diperbuat mu, sarapan;

yang diperbuat kita, kefanaan.

[rimaribu]

Lina Linu sudah beberapa hari ini, mulai mereda. Oh, Ibu selalu luar biasa. Hendak cuti namun terhalang diklat, malah ditidakmasukkan dengan ijin sakit. Ah, Ibu kenapa tidak pernah menuntut apapun. Jadi saya sendiri kebingungan memberi ini itupun. Posisi saya sekarang apa ya, bu. Sedikit membantu mencari nafkah. Dulu, bahkan sampai sekarang, kalau Uwa telpon, bahagiain Ibu dulu, senengin Ibu dulu. Ya, itumah selalu. Sampai dibilang gausah nikah dulu, sebelum Ibu seneng, malah langsung Allah yang turutin. Ikhlas atau Mau/Gamau itu beda kan? Ikhlas itu ya harus. Kaya, kalau ditanya, "ikhlas ditinggal mati X" Ya jawabannya ikhlas. Tapi, kalau ditanya "Berarti mau ditinggal mati?" Ya, ngga. Ikhlas itu kaitannya relasi sama Tuhan, ya Oke. Sementara mau atau ngga masih di kita-kita aja. Ah, da keluarga di rumah cuma Ibu, dan Ibu juga cuma punya saya. Sehat terus ibu, di umur yang kalo ibu adalah PNS Guru, pensiun dengan TMT 1 Mei 2023.

[rimaribu]

Mohon maaf, bu. Saya banyak takutnya. Tapi, bulan sedang bagus malam ini.

17 Ramadhan

[rimaribu]

Duh

Hp saya mulai penuh, dengan chat. Beberapa tidak sempat saya jawab, beberapa saya abaikan. Beberapa saya baca saja, beberapa saya lupa membalas. Beberapa saya masih pikirkan kalimat balasannya. Beberapa chat grup semakin menumpuk. Beberapa tanya semakin menganga. Beberapa hari lagi saya jadi gila. Tapi kamu selalu begitu, menunggu makhluk tidak pasti bernama aku. Terimakasih karena sudah mau-maunya, mau. Karena kamu begitu hebat, seharusnya dengan orang yang tepat. Karena aku begitu pemalu, sudah seharusnya dengan kamu. Tahukah apa pengorbananku, tidak lebih banyak dari pengorbananmu. Tapi tolong, kamu harus tahu. Bahwa satu-satunya ya, kamu. Bolehkah saya meminta maaf? untuk apa-apa yang tidak sempat. Untuk harap-harap yang terlanjur menguap. Untuk segala sesuatu yang dikatakan terlambat. Untuk apa-apa yang sengaja tidak diungkap. Terimakasih aku. Terimakasih sudah mau-maunya tetap hidup.

[rimaribu]

Kenapa saya menyebalkan?

..

"Ki, hari ini naik gojek?"

"ngga, bu. udah turun"

..

"Ini file nya cuma satu, Ki?"

"Iya, Pak. Soalnya, ngga dua."

..

"Iya, sekarang temen aku gila. padahal cantik pisan, kalo dulu mah mojang lah. da cantik pisan" Celetuk bu Nuy

" wah, sama ya kaya ibu atuh" kata saya

"iyadong, cantik" Jawab Bu Nuy

"eh, sama gila nya maksudnya, bu" Kata saya

..

"Ki, bawa motor?" Tanya pak cucu melihat saya baru sampai kantor

"Ngga, Pak. diparkir, berat dibawa mah"

..

saya yang tidak bisa berhenti merokok sepanjang kerja

"Ki, kurang kurangin rokok teh, kemarin saudara aku juga baru pasang ring"

"Iya, bu. Ini dari sebungkus juga udah berkurang tinggal setengah lagi"

..

"Kumaha, kareta ayeuna masih telat wae, Ki?"

"Muhun pak, da ngorondang wae, teu tiasa lumpat"

..

"Ki, gimana? Itu ada yang dari bogor masih single"

"Kade pa imam, syarat calon kangge iki mah kudu darah rendah" Celetuk pa zein

..

"Naon eta teh tumben pake kopeah"

"Supaya di komen, pak"

..

"Ki, kirim whatsapp NIP na urang cek"

dan saya kirim NIP dalam bentuk foto biar susah di copy paste

..

"Bu, secara psikologi mah yak, kalo orang makan bakso, tapi kuahnya habis duluan, berarti makan baksonya belakangan"

..

heuheu. alhamdulillah, saya sehat gening

[rimaribu]

Ah, biasa aja,

Bandung yang mendingin selalu membuat perasaan jadi lebih mendingan.

[rimaribu]

Nawang

sepertiga hidupku berisi kamu,

sepertiga malammu berisi aku,

sisanya berisi do'a-do'a.

agar senantiasa terjaga,

agar segala duka luka,

agar segala kamu kita,

tidak berakhir dalam kala,

tidak berakhir saja begitu,

tidak berakhir sia-sia,

agar segala duka luruh,

agar segala luka sembuh,

agar segala harap utuh.

[rimaribu]

16 Agustus 2022

Di Agustus ini, saya pernah ke Kota Tua, Jakarta, berkereta lalu tertinggal berdua.

Di Agustus ini, pun, ua menua, semoga panjang usia senantiasa.

Di Agustus ini, dua bulan kemudian, turut menua saya, kalau masih ada.

Di Agustus ini, banyak duka, anak yang ditinggal papa nya.

Di Agustus ini, salahsatunya sudah merdeka.

Di Agustus ini, pohonnya sudah berbuah delima.

Di Agustus kapan-kapan, kalau suatu pagi kamu bertanya,

"Kamu laper, ngga? mau bubur?"

Saya jawab,

"ngga, sih. Tapi, mungkin 15 menit lagi lapar'

Dan kamu pun

[rimaribu]

sadar atau tanpa, sejak februari 2021 kiranya saya sudah menjadi tulang punggung keluarga. kalau diingat-ingat, saya tidak ingin menjadi apa yang banyak masyarakat indonesia ingin menjadi. tapi, rasanya semakin kesini, semakin menyadari alasan Tuhan menaruh saya di lingkungan kerja yang seperti ini. suka heran kenapa Tuhan baik, suka heran juga kenapa saya heran terus.

[rimaribu]

ini kenapa memperjuangkan kesejahteraan orang lain, nampak terlihat bahkan terasa lebih menyenangkan daripada membahagiakan diri sendiri..

[rimaribu]

suwung II

kerjaan dan kamu, sama-sama tidak pernah beres. kata saya pada dia, padahal sudah di surga.

[rimaribu]

di kartu keluarga, tinggal saya dan ibu. setelah 4 tahun lalu, kakak membersamai suami. setelah 8 tahun lalu, bapak dibersamakan tuhan.

ternyata, hal-hal administratif tidak melulu soal selembar kertas. lebih dari itu. setidaknya, entah mau diakhiri dengan apa, bagaimana lagi

"innal insana khuliqa halu'a"

[rimaribu]

hari-hari, huru hara

[rimaribu]

apa itu jarak terjauh? yaitu melupakan.

[rimaribu]

Petang

Anak : Ayah, kenapa hari minggu itu hanya sehari? Rasanya aku tidak sanggup untuk kembali sekolah esok hari.

Ayah : Jika suatu kebahagiaan dirasakan setiap hari, bukankah akan membosankan? Seperti mainan yang kamu mainkan setiap hari. Tidakkah rasa senangmu terhadapnya akan berkurang?

[rimaribu]

Ibu-Ibu

Diantara semua ibu, salah satunya ibuku. Menyapu debu-debu, membekali satu milyar rindu.