Rumah sedang berantakan, butuh kau rapihkan. Ada benda yang sudah tak terpakai lagi, juga memori yang tak ingin diingat lagi.
Aku sudah siapkan kotak kayu, nanti kau simpan disitu. Rumah ini ingin juga kau dengar, dan mendengarkanmu sekali lagi. Pulang ya?
Perjalananmu sudah jauh, sudah cukup tak mendengar, tidur ya? Kau tampak lelah. Aku takut kau sakit. Ah, atau sekedar jika kau hanya butuh istirahat, aku janji tak akan mengetuk kamarmu.
Hari semakin gelap, kau masih saja tersesat. Kau boleh pulang, jika kau mau. Aku tak memaksa jika kau masih mau terus berlari. Kau tak ingin mandi air hangat? Biar aku siapkan. Nanti dengan air itu, kau bisa membilas tubuh lelahmu.
Aku sudah siapkan buku-buku, semua kesukaanmu. Mungkin kau ingin belajar sesuatu? Atau belajar mengerti dirimu sekali lagi?
Ah, aku banyak cakap. Apa yang bisa aku lakukan untukmu? Semua tampak sia-sia. Rumah ini kosong cukup lama setelah kau melarikan diri. Aku merindukanmu pulang. Mari, ruang tamu sudah kuperbaiki.
Waktu malam, aku tahu kau sering kesakitan. Kau sering tidak bicara, padahal aku selalu mau mendengarkanmu. Kau merasa hidup akan lebih baik tanpamu, tapi aku mau belajar mencintaimu, walau sulit dan rumit.
Ingat ketika tembok-tembok rumah menangis karena kau pukuli? Bukan, mereka menangis karena kau yang muda menyakiti tubuhmu. Jangan lagi ya? Aku menyayangimu.
Obrolan ini sia-sia, kau tetap tak mau mengerti. Kau pintar mendengar dan memeluk. Kau hangat. Namun kau selalu dingin pada rumahmu sendiri. Aku mencintaimu, sekali dan seterusnya.
Kau pulang ya? Ku belikan kau bunga. Iya, aku tahu kau tak suka hadiah, tapi boleh kah aku memberi sesuatu untuk seseorang yang berarti?
Jakarta, 15 April 2020. 02.00 AM
gummygunk
dailybridgerton
origamiaround
2087
blakekathryn
germansingergirl
