Pendongeng Hujan

Mendung atau tidak, aku akan menceritakan hujan.

[pendongenghujan]

Akhir-akhir ini, relasi kita macam dua jenis garis yang kerap kau temui di buku matematika saat sekolah menengah pertama.

Sebut mereka garis paralel dan garis berpotongan.

Garis paralel. Bersifat sejajar dan sama, persis dengan kita. Tahunan bersama, melewati berbagi cerita. Saat satu berduka atau gembira, maka yang lain turut merasa. Namun, kita sekadar jalan bergandeng, tanpa bisa menyatu sekalipun.

Garis berpotongan. Bertemu di satu titik dan berpisah setelahnya, yang tengah terjadi pada kita. Tahunan bersama, jenuh kerap kaurasa. Jauh-jauh kau berkelana, aku dilupa. Aku hanya takut menjadi titik pertemuan takdir yang kau lintas dan kau lepas.

Namun, satu yang pasti. Apapun kita, aminkan bahwa apa yang kita cari terbaik. Untukmu, untukku; Untuk kita.

[pendongenghujan]

Jalan-jalan yang panjang itu, Tuhan, jika berliku dan memang milikku maka jadikan aku menyusurinya dengan penuh tenang dan senang sebab mengetahui dia menunggu di ujung sana.

Sabarkan dia untuk menanti sebab jalan yang Kauberi ini penuh arti untuk aku maknai dan penuh duri agar sesekali aku berhenti dan menyadari diri.

Pertemukan aku dengan dia jika memang akulah yang Kau izinkan untuk menang dan meminang.

Yogyakarta, 23 September 2023

[pendongenghujan]

Aku pernah berpikir kita akan berbagi hiruk-pikuk di kota yang katanya menyusun dirinya atas kenangan dan kamu. Namun, aku jauh dan sudut kota tidak pernah merangkul hadirmu satu denganku.

Sulit menerka apa jadinya hidup kemarin, hari ini, dan besok jika sosokmu di sini. Pun akan susah untuk mengira apa jadinya kita sebab saat kita menghirup kota yang sama pun kita tidak serima.

Namun, bagiku yang mudah adalah memejamkan mata dan melihatmu menyambutku di ujung sana dengan segenggam senyum dan mengajakku menghias kota ini dengan kata dan cerita

—sebelum aku membuka mata dan menemukan kamu tidak ada dan tidak mungkin ada.

Yogyakarta, 16 September 2023

[pendongenghujan]

Besok sudah jadi kemarin dan kamu masih aku ingin.

Masih terus jadi kaki-kaki yang menggerakkan tubuhku mengindahkan apa-apa yang sudah dan telah lalu, tangan-tangan yang merangkul dan menjabat hangat kepulangan, dan bibir yang tak jemu meramu dan merapal doa.

Namamu tak kenal padam dan masih padan dengan mimpi-mimpiku akan kehidupan. Namun, kamu tak pernah maju dan memimpin jalan yang panjang sebab kamu telanjur hilang dan remang pada hendak yang terlewatkan.

Selamanya kamu adalah hingga yang tak pernah hinggap dan aku masih terus berdoa penuh niscaya.

Yogyakarta, 10 September 2023

[pendongenghujan]

Denganmu, aku ingin.

Yogyakarta, 10 Agustus 2023

[pendongenghujan]

cinta tak hingga(p)

; adalah bunga-bunga yang telanjur

gugur dan terbuang sebelum tiba

waktunya 'tuk menguning dan menjalar

harum pada ruang-ruang

kata. memilih pupus sebelum terbujur

menjadi penghias meja warung tegal

agar pertemuan berikutnya ia tak

mampir di antara sesak dan

sesal.

; yang kepadamu aku hanya sungai

berdebit ribuan kilo tinta rasa

kau yang segenap samudra

mengharu biru pada derai tanpa

mengira. menerima sepersekian asa

supaya aku terus ada

dan hidup padahal kita terberai

dan satu persatu sentimeter

bercerai.

; adalah apa yang berwindu tumbuh

dan mekar sebab ratusan senja telah

kupupuk dan tanam bersamanya

meski kemudian hari kauinjak sehingga

remuk. satu suar binar subur

pada dua mataku yang teduh

merindu dan memadu kasih pada dua

matamu sebelum aku terhapus ribaan

barumu.

yogyakarta, 6 april 2023

[pendongenghujan]

252/365

Keterpanaan ini menemukan ajalnya.

Songsong kerut di wajahku tidak akan lagi memunculkan keterpukauan yang sama kalau-kalau kita menemukan kesempatan untuk mencuri pertemuan.

Foto-fotomu dan foto-foto kita telah aku hapus dari galeri dan pesan-pesanmu yang kutetapkan sebagai bintang akan sirna ditelan gelapnya pemadaman rasa.

Bersikap biasa pun aku akan bisa dan tidak akan aku beranjak pura-pura dewasa sebab cinta ini telah tua dan aku mengaku jujur di sana telah tiada dia bertempat.

Kecintaan ini menemukan ujungnya.

Mungkin aku akan lupa kalau kita pernah ada tetapi ingatan tentangmu akan terus aku rawat sepanjang aku masih mampu melisankan betapa cintaku dulu pernah penuh dan tidak dibalas utuh.

Kita akan ada nanti yang entah kapan dan membahas keluguan itu dan tertawa lalu pulang dalam diam menuju rumah, menyambut makan malam masing-masing.

Perjalanan kita tidak akan pernah jauh, hebat, atau yang paling dahsyat. Sebab walau kita mampu, kita tidak sudi membagi waktu pada kesia-siaan yang pernah kita sia-siakan.

Yogyakarta, 9 September 2022

[pendongenghujan]

115/365

Aku takut aku:

i.

membosankan.

bayangkan kau menggarap

hubungan. berharap

mendapat orang pandai bercakap,

semua topik dapat dilahap.

tapi kau dapati aku tidak siap

dan berbincang topik-topik tak sedap

bahkan untuk kautatap.

ii.

menyakitkan.

bayangkan kau mendirikan

kepercayaan. menyemogakan

menerima kekasih paling pengertian,

sakitmu pun dapat tersembuhkan.

namun kau temukan aku kebingungan

dalam merawat patahan-patahan,

malah-malah menambah penderitaan.

iii.

melepaskan.

bayangkan kau menegakkan

pertalian. berbisik

syukur mendapat orang baik-baik,

mempercayai kalau dia laik,

malah kau temukan emosimu naik

dalam cinta yang dianggap cantik

saat aku bermain api yang akupantik.

aku takut aku takut kamu takut kamu takut.

[pendongenghujan]

105/365

Ketidaktahuanku tentang apa yang membuat tersenyum hari ini atau dengan jenis kurma apa yang kaupakai untuk berbuka hari ini mencegah aku untuk penasaran.

Lebih mudah untuk bertanya sebenarnya, tetapi akan lebih sederhana pabila aku biarkan kita apa adanya—rusak dan berantakan.

Aku mungkin masih punya asa, tetapi tidak akan kubiarkan rasa penasaranku merusak keyakinanmu bahwa aku berhenti memijak dan merusak dunia indahmu.

Sumbawa, 16 April 2022

[pendongenghujan]

67/365

Katamu, itu indah. Akhirnya kamu menemukan orang yang tidak mengacungkan interupsi pada pertanyaanmu dan pernyataanmu tidak dibantah-bantah.

Katamu, itu juga sedikit menakutkan. Mengingat tidak semua cinta abadi dan mengingat semua cintamu tidak abadi, kau jadi ragu kalau dia tidak akan pergi atau menyisakan remuk.

Kataku, sih, jalani saja dulu. Bila tidak, jalan-jalan denganku masih tersisa satu putaran untukmu.

Sumbawa, 9 Maret 2022

[pendongenghujan]

Sekadar teman: tapi saling mengisi lebih dari seorang kekasih dan mengerti banyak hal tentang kita. Merasa nyaman dan tentram di dekatnya, tapi tak terikat apa-apa selain pertemanan. Salahkah?

[pendongenghujan]

40/365

Teramat salah bagiku. Aku pikir aku akan jadi orang pertama yang menaklukan tantangan dan pergi sebagai teman tanpa menciptakan gejolak.

Aku tidak dapat hidup dengan sekadar menjadi temanmu, tidak setelah semuanya. Tidak dengan sejumlah patah hatimu dan ketakutanmu melihat dunia.

Namun, kau kalut kalau tidak sempat menjelajah banyak. Sedangkan banyak orang yang siap menjajahmu dari pencarian mencari arti.

Aku bertarung gagah dan gigih berdikari agar kau tidak lagi-lagi dilukai. Namun, kesetiaan ini hanya mendapat sayang-sayang sebagai seorang kawan, bukan penerima pelukan.

Sumbawa, 9 Februari 2022

[pendongenghujan]

37/365

Cemerlang tampak dari dua bola matamu belakangan. Kuakui bukan aku yang menghadirkan terang, meski selalu aku yang terus berperang menghadirkan.

Setelah sejumlah kisah yang tidak semuanya indah, pilihanmu kini tampak mutlak. Apa yang aku hadirkan mungkin punya arti, tapi tidak cukup memuncaki pencarianmu.

Ada yang lebih gagah, rupanya. Ada dia yang lebih segala-galanya daripada aku. Menghadirkan radang di hatiku, menyadari bukan padamu juangku bertepi.

Ah, tapi sudahlah. Bila kuhilangkan cerah di balik matamu, ke mana aku harus merundung di kala mendung?

Sumbawa, 6 Februari 2022

[pendongenghujan]

34/365

Kepalaku sesungguhnya tempat penuh kerumitan dan sungguh hanya kau yang menemukan titik tumpulnya.

Di mana bisa kutemukan tenang dari riuhnya dunia bila bukan engkau penawarnya?

Sumbawa, 3 Februari 2022

[pendongenghujan]

31/365

Separuh waktuku pernah hilang dalam hingar-bingar untuk menghiburmu dari suntuk. Tidur malam hanya mitos bagi setiap malammu yang tidak dihampiri kantuk.

Telingaku kiri-kanan padu mendengar keluhmu tentang sosok yang tidak mencintaimu selalu. Panas hatiku tiap kali dirimu mengeja dan mengelukan dirinya sempurna.

Pilihan untuk pergi terpatri, lalu kau tunjukkan bahwa aku masih punya arti di sekujur hidupmu, meski tidak lantas kau jujur saat inginku gugur.

Aku terlalu lelah diikat temali untuk menemanimu gigih dalam juang, sedang aku tidak berani untuk mendorong hati untuk mengakui kalau kau lebih dari sekadar teman.

Sumbawa, 31 Januari 2022

[pendongenghujan]

25/365

Sulit membayangkan kalau nanti aku akan berhenti tumbuh membersamaimu. Kelak, hari itu akan tiba dan aku takut kalau aku belum rela seutuhnya.

Diingat-ingat, kauhadir lebih awal dari siapapun dan hanya kau yang tetap tinggal. Kau di sini saat aku mengais atensi orang lain dan kau tidak pergi walau kepadamu rasaku mengalun.

Aku takut kalau bukan dirimu. Aku ada teman, tetapi tidak ada yang seperhatian dirimu. Aku mungkin mempunyai perasaan, tetapi mungkin masih engkau yang aku elukan.

Jadi, siapapun yang jadi temanmu esok, tidak akan aku ragukan ia dapati yang terbaik yang tidak akan ia sesali. Aku percaya itu.

Sumbawa, 25 Januari 2022

[pendongenghujan]

20/365

Orang-orang masih menanyakan apa kabarmu melalui aku. Sangkut pautnya sudah tidak ada, tetapi masih aku tempat namamu tersangkut.

Dianggap bahwa kita masih ada, sedang kita tidak lagi satu seiya sekata. Susah mencari keberadaanmu saat kau tidak ingin untuk ditemukan.

Lelah juga jika aku masih terjungkal balik dalam bayangmu bahkan saat kau bukan lagi mencari teduh padaku. Berat mengatakan kalau kau bahagia saat aku pun tidak dengar gaung namamu.

Akan tetapi, bila hanya ini caraku melunasi segala kesalahan, akan kusampaikan semua orang bahwa kini kau telah bahagia.

Sumbawa, 20 Januari 2022

[pendongenghujan]

17/365

Aku takut membicarakan perasaan ini kepadamu. Meski engkaulah segala-galanya, tetapi perasaanku bisa menjadikanku bukan lagi untukmu sesuatu.

Kerap berkecamuk di dalam dada tentang apakah aku harus bergerak maju supaya tidak tertinggal melulu, atau berdiam terpaku agar tidak kehilanganmu karena sengaja.

Kau tidak boleh menemukan segala hal tentangku—tentang rasaku. Aku sudah banyak meninggalkan banyak hal agar kita tidak tanggal. Dan kehilanganmu, aku masih belum siap terjegal.

Sumbawa, 17 Januari 2022